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 Thánh chỉ của vua A Dục khắc trên 
đá bằng hai thứ tiếng Hy-lạp và Aramaic 
(chữ cổ cùng họ với chữ Do-thái), để tại 
viện bảo-tàng Kabul, Áp-ga-nít-xtan, nay đã 
mất tích. 
 Nay chỉ còn lại hình chụp. 



Thông Bạch Xuân Đinh-Hợi  3 
Sinh Hoạt Chùa Hải-Đức 
 Tháng 7, 2006   5 
 Tháng 8, 2006   29 
 Tháng 9, 2006   37 
 Tháng 10, 2006   46 
 Tháng 11, 2006   60 
 Tháng 12, 2006   66 
 
Thơ, Châu Ngọc    86 
Thơ, Ánh Nga  
 Nguyễn Thị Phẩm Tiết  89 
 
Sớ Táo Quân    90 
 
Xã Hội Tân Tiến và sự Mưu Tìm Hạnh 
Phúc Cho Con Người, Đạt Lai Lạt Ma, 
 HT Thích Trí Chơn dịch Việt 93 
 
Thơ, Mặc Phương Tử   98 
Thơ, Thích Minh Ấn   99 
 
Bánh Chưng Ngày Tết, 
 Ngô Vũ Khánh Truật  100 
 
Cách Gọt Thủy Tiên, Liên Hương 103 
 
Chú Hai Trư, Diệu Hoàng  106 
 
Xứ Người Mù, Nguyễn Duy Chính 109 
 
Năm Heo Bàn Chuyện Trạng Lợn, 

 Đoàn Văn Khanh   111 
 
Lắng Nghe Tiếng Hát Sông Hằng, 
 Quách Huệ Trân   115 
 
Phật Pháp Trong Đời Sống Thường Ngày, 
 Alexander Berzin giảng, 
 Chân Giác dịch   144 
 
Truyền Thuyết Vua A Dục, Ashokavadana 
 Nguyệt Thiên dịch Việt  152 
 
Đạo Phật Khất Sĩ Việt Nam, 
 TN Liên Hương   160 
 
Chữ Quốc Ngữ Ở Nam Kỳ Với Thế Lực 
Của Phụ Nữ, Phan Khôi   178 
 
Một Thế Kỷ Văn Học Quốc Ngữ, 
 Nguyễn Văn Sâm   181 
 
Bí Quyết Sống Lâu & Sống Khỏe, 
 GS Tề Quốc Lực 
 BS Hồ Ngọc Minh dịch Việt 191 
 
Tích Truyện Pháp Cú, 
 Thiền Viện Viên Chiếu  198 
 
Mấy Thày Tu Huyền Bí Ở Tây Tạng Và 
Mông Cổ, Đoàn Trung Còn  214 
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GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM THỐNG NHẤT 
VIỆN HÓA ÐẠO 

 

Phật lịch 2550       Số : 01/VHÐ/TĐ/VT 
  
  

THÔNG ÐIỆP XUÂN ĐINH HỢI, 2007 
CỦA HÒA THƯỢNG VIỆN TRƯỞNG VIỆN HÓA ĐẠO 

  
 Nam Mô Bổn sư Thích Ca Mâu Ni Phật 
  
 Thay mặt Hội Ðồng Lưỡng Viện Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống nhất, tôi trân 
trọng gửi đến Chư Tôn Hòa thượng, Thượng tọa, Ðại đức Tăng Ni và toàn thể Phật tử các giới 
trong và ngoài nước lời chúc Năm Đinh Hợi, 2007, An lành, Như ý, Phật sự viên thành, Giáo sự 
thăng tiến trên bước đường mới giữa quê hương và trên thế giới. 
  
 Năm vừa qua, tuy Đức Tăng thống có lúc lâm trọng bệnh, nhưng nhờ chư vị lương y tận 
tình chăm sóc và sự nhất tề thiết tha cầu nguyện của chư Tăng Ni và đồng bào Phật tử trong và 
ngoài nước, bệnh tình Ngài nhanh chóng thuyên giảm. Đây là tin mừng trong năm. Riêng hoàn 
cảnh Đức Tăng thống, hàng giáo phẩm trong Hội đồng Lưỡng viện và tôi hiện nay vẫn còn 
trong tình trạng quản chế khắt khe, không được tự do đi lại và hoằng pháp độ sinh. Các Ban Đại 
diện Quảng Trị, Thừa thiên - Huế,  Bình Định, Đồng Nai, Bà Rịa – Vũng Tàu, An Giang, Bạc 
Liêu... vẫn tiếp tục bị sách nhiễu, không được tự do sinh hoạt tôn giáo. 
  
 Tuy nhiên, vào cuối năm ngoái sang đầu năm nay, có nhiều đơn của chư Tăng miền 
Trung và miền Bắc gửi về xin gia nhập Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống nhất, lời lẽ vừa 
chân tình vừa sám hối vì ngoại chướng nên sống ẩn nhẫn quá lâu chưa trình diện Giáo hội. 
Nâng con số 18 Ban Đại diện lên 20 Ban Đại diện. Hiện Hội đồng Chỉ đạo Viện Hóa Đạo đang 
xem xét hồ sơ để ra Quyết định bổ nhiệm các Ban Đại diện mới, đặc biệt ở miền Bắc. Công 
cuộc chấn chỉnh tổ chức giáo dục trẻ, tức Gia Đình Phật tử Việt Nam, đang tiến triển tốt đẹp. 
  
 Cuối năm vừa qua, thiên tai bão lụt hai lần quét dữ dội vào các tỉnh miền Trung và miền 
Nam khiến cho hàng trăm nghìn người thiếu ăn, thiếu mặc, nhà cửa tan nát, bệnh tật hoành 
hành, tình cảnh vô cùng bi thảm. May mắn thay, chư Tăng Ni, Phật tử trong và ngoài nước đã 
kíp thời đáp ứng lời kêu gọi của Viện Hóa Đạo gửi tịnh tài về cứu trợ. Nhờ vậy Tổng vụ Từ 
thiện Xã hội kết hợp với chư Tăng trong Hội đồng Viện đã hoàn tất nhiều đợt cứu trợ tại các 
tỉnh miền Trung, trên đảo Phú Quý ngoài khơi tỉnh Bình Thuận, các tỉnh ở miền Nam cũng như 

Thanh Minh Thiền viện, 90 Trần Huy Liệu, Phường 15, Quận Phú Nhuận, TP. Hồ Chí Minh Thanh Minh Thiền viện, 90 Trần Huy Liệu, Phường 15, Quận Phú Nhuận, TP. Hồ Chí Minh 
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vào dịp cuối năm thăm viếng, ủy lạo, phát quà cho các cháu và các bệnh nhân nghèo tại các 
bệnh viện Nhi đồng, bệnh viện Ung Bứu (Nguyễn Văn Học), bệnh viện Phạm Ngọc Thạch (tức 
bệnh viện Hồng Bàng cũ)... 
  
 Mặt khác, nhờ công luận thế giới hỗ trợ và những nỗ lực kiên cường của chư Tăng Ni, 
Phật tử trong và ngoài nước, nên trong thực tế, công cuộc phục hồi quyền sinh hoạt của Giáo 
hội Phật giáo Việt Nam Thống nhất đang dần dà thành tựu để đáp ứng chí nguyện hoằng dương 
Chánh pháp, cứu khổ độ sinh. 
  
 Vô tình hay cố ý, hiện nay vẫn còn có số người phản tuyên truyền hoặc hiểu sai chủ 
trương đường lối của Giáo hội để ngụy tạo những luận điệu vô lý hay vu cáo, âm mưu phá hủy 
một tiềm lực và khả năng của dân tộc, là Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống nhất. Vì vậy chư 
Tăng Ni, Phật tử cần thể hiện qua thân, khẩu, ý, cho những kẻ thiếu khoan dung biết rằng, các 
cuộc vận động xưa nay của Phật giáo chỉ nhắm đến những điều mà người dân nói chung, Phật 
tử nói riêng chưa được hưởng. Đó là tự do tín ngưỡng, bình đẳng tôn giáo và công bình xã hội. 
  
 Tôi kêu gọi chư Tăng Ni, Phật tử trong và ngoài nước, bằng đức tính Vô Úy  - không sợ 
hãi -  mỗi người là một Ứng thân của Chánh pháp, tức Pháp thân thường trú, để viên thành thực 
tại toàn giác và thực tại biến động. Thực tại toàn giác là hoàn mãn giác ngộ. Thực tại biến động 
là diệt trừ mê vọng, cuồng tín, nguyên nhân của mọi khổ đau, bức hiếp, bạo lực đối với mọi loài 
chúng sinh, quê hương và thế giới. Thực tại toàn giác như rường cột chống đỡ căn nhà khi mưa 
nắng. Thực tại biến động như loài mọt ruỗng phá rường cột. 
  
 Bằng đức tính Vô Úy  - không sợ hãi -  mà thực hiện tự do tín ngưỡng, bình đẳng tôn 
giáo và công bình xã hội, nhất tâm chận đứng mọi âm mưu biến tướng, phân hóa, hãm hại Giáo 
hội, hoàn thành chí nguyện phục vụ dân tộc và nhân loại. 
  
 Tôi ước mong Chư Tôn đức và đồng bào Phật tử các giới trong và ngoài nước lưu tâm 
tham gia và thực hiện cuộc Vận động mới cho Dân tộc và Giáo hội sống còn. 
  
 Nam Mô Đương Lai Đại Từ Di Lặc Tôn Phật 
  

Saigon, Thanh Minh Thiền viện, 
Xuân Đinh Hợi, 2007 
Thay mặt Hội đồng Lưỡng Viện 
Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống nhất 
Viện trưởng Viện Hóa Đạo 
ấn ký 
Sa môn Thích Quảng Độ 
 



 Tháng 7-2006 
 
 Chương trình Bát-Quan-Trai-Giới tại 
Chùa Hải-Đức, Jacksonville, Florida, ngày 30 
tháng 6 và 1 tháng 7 năm 2006, dưới sự chứng 
minh của TT Thích-Minh-Ấn: 
 
Thứ Sáu 30 tháng 6 năm 2006 
 7pm: Thọ Giới. 
 7:50pm: Nghỉ. 
 8pm: Thuyết-pháp “Phật Giáo Đời 
Trần”. 
 9pm: Nghỉ. 
 9:20pm: Công Phu Chiều. 
 10:50pm: Chỉ tịnh. 
 
Thứ Bảy 1 tháng 7 năm 2006 
 5am: Thức chúng. 
 5:30am: Công Phu Khuya. 
 6:30am: Nghỉ. 
 7am: Tảo thực.  
 7:30am: Kinh Hành Niệm Phật. 
 9am: Thuyết-pháp “Cuộc Đời Ngài Vô 
Trước”. 
 10:20am: Nghỉ. 
 11:30am: Cúng Ngọ. 
 11:50am: Quá Đường. 
 12:40pm: Kinh Hành Niệm Phật. 
 1pm: Chỉ tịnh. 
 2:30pm: Thức chúng. 
 2:40pm: Tụng Kinh Sám Hối Hồng 
Danh. 
 4:15pm: Nghỉ. 
 4:30pm: Thuyết-pháp “Phật-Ấn độ Tô-
Đông-Pha”. 
 5:40pm: Nghỉ. 

 5:50pm: Thuyết-pháp “Phật-Ấn độ Tô-
Đông-Pha” (tiếp). 
 6:45pm: Nghỉ. 
 7pm: Xả Giới. 
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Hộ Pháp ghi 
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 Chủ Nhật 2, TT Thích Minh Ấn chủ lễ 
Cầu An và thuyết pháp "Không có giai cấp 
trong giọt nước mắt cùng mặn và trong dòng 
máu cùng đỏ", ĐH Vạn-Phước Nguyễn Đoa 
khay đèn cung thỉnh, ĐH Nguyên-Hùng 
Nguyễn Anh Kiệt duy na, ĐH Nguyên-Trường 
Nguyễn Văn Chính duyệt chúng, ĐH Nguyên-
Đức Phạm Duy Tân điều khiển chương trình.  
 Các em Thiếu Nhi Phật-Tử Chùa Hải-
Đức dâng hoa kính mến thày. ĐH Minh-Tâm 
Nguyễn Ánh Nga ca. 
 Quý ĐH Trần Sang, Phú Cúc, Huỳnh 
Thị Ánh, Bùi Hiệp và quý bà trong Ban Trai 
Soạn cung thỉnh Đại chúng thọ trai. 
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 Sách mới nhập thư viện chùa: 
 
 1- “Guide to a happy life” from Confucius. 
 2– “Thập nguyện của Bồ tát Phổ Hiền”, 
Tịnh Không. 
 3- “Thơ nhắc nhở người niệm Phật”, 
Hoàng Niệm Tổ. 
 4- “What is Buddhism?” 
 5- “A path to happiness”, Thubten Cho-
dron. 
 6- “The direct approach to Buddhad-
harma”, Yuan Chin Lee. 
 7- “A pictorial biography of Sakyamuni 
Buddha”, from Thai text. 
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 Chủ Nhật 9, hồi 12 giờ trưa: Nghi thức 
Sám-Hối Hồng-Danh, ĐH Minh-Tâm Nguyễn 
Ánh Nga chủ sám, ĐH Châu-Ngọc Lê Hoa 
Nhụy duy na, ĐH Vạn-Đạo Huỳnh Thị Ánh 
duyệt chúng. Thọ trai. 
 10 giờ sáng: Phật Học Phổ Thông bằng 
tiếng Anh cho Thiếu-nhi, khóa 1, bài 6 
“Contrition” (Sám Hối); ĐH Minh-Quang 
Nguyễn Lê Đức giảng.  
 11 giờ sáng: Phật Học Phổ Thông, khóa 
10 và 11 “Đại thừa khởi tín luận”, bài 6 “Bất 
Giác (tiếp)”, bằng tiếng Việt; ĐH Minh-Quang 
Nguyễn Lê Đức giảng. 
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 Thứ Bảy 15: ĐH Bùi Thị Hiệp lên 
chùa làm cỏ. 
 
 Chủ Nhật 16, hồi 12 giờ trưa: Nghi 
thức Cầu-Siêu A-Di-Đà, ĐH Nguyên-Lộc Lê 
Vân chủ sám, ĐH Nguyên-Thạnh Nguyễn Mậu 
Hưng duy na, ĐH Nguyên-Trường Nguyễn 
Văn Chính duyệt chúng. Thọ trai. 
 10 giờ sáng: Phật Học Phổ Thông bằng 
tiếng Anh cho Thiếu-nhi, khóa 1, bài 7 
“Venerating, Bowing to & Offering to Bud-
dha” (Thờ Phật, Lạy Phật, Cúng Phật); ĐH 
Minh-Quang Nguyễn Lê Đức giảng.  
 11 giờ sáng: Phật Học Phổ Thông, khóa 
10 và 11 “Đại thừa khởi tín luận”, bài 7 “Bất 
Giác (tiếp)”, bằng tiếng Việt; ĐH Minh-Quang 
Nguyễn Lê Đức giảng.  
 ĐH Minh-Tâm Nguyễn Ánh Nga dạy 
lớp tiếng Việt cho thiếu-nhi. 
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 Chủ Nhật 23, hồi 12 giờ trưa: Nghi 
thức Cầu-An, ĐH Nguyên-Lộc Lê Vân chủ 
sám, ĐH Nguyên-An Hồ Ngọc Nghĩa duy na, 
ĐH Nguyên-Trường Nguyễn Văn Chính duyệt 
chúng. Thọ trai. 
 ĐH Minh-Tâm Nguyễn Ánh Nga dạy 
lớp tiếng Việt cho thiếu-nhi. 
 ĐH Phạm Duy Tân cắt cỏ, ĐH Nguyễn 
Đoa và Nguyễn Văn Chính làm hàng rào vườn 
hoa. Quý bà dọn dẹp và sửa soạn nấu ăn cho lễ 
Vu Lan tuần tới.  
 2 giờ trưa: 
các ĐH đi thăm bà 
Nguyễn Lương 
Huệ dưỡng bệnh tại 
nhà. 
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 Thứ Bảy 29: Các ĐH Nguyễn 
Đoa, Huỳnh Thị Ánh, Nguyễn Quang 
Chinh, Bùi Thị Hiệp, Nguyễn Hòa, 
Nguyễn Thị Vân, Phạm Duy Tân, Phú 
Cúc, Phạm Johnny lên chùa lau chùi 
tượng, quét dọn chánh điện, nấu ăn, 
trồng hoa, làm vườn, chuẩn bị lễ Vu 
Lan ngày mai. 
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 Chủ Nhật 30, 11 giờ 30 sáng, Đại-Lễ 
Vu-Lan 2550: HT Thích Trí Chơn chủ lễ và 
thuyết pháp “Hạnh hiếu của người xuất gia”, 
ĐH Nguyên-Trường Nguyễn Văn Chính khay 
đèn cung thỉnh, ĐH Nguyên-Lộc Lê Vân duy 
na, ĐH Nguyên-Hùng Nguyễn Anh Kiệt duyệt 
chúng, ĐH Nguyên-Lực Lê Đức Hùng điều 
khiển chương trình. 
 Các em thiếu nhi Phật tử chùa Hải-Đức 
dâng hoa kính mến thày. ĐH Minh-Tâm 
Nguyễn Ánh Nga ca. ĐH Lê Kim Chi gắn 
bông hồng. 
 Ban Trai Soạn cung thỉnh đại chúng thọ 
trai. 
 2 giờ trưa: HT truyền giới và quy y 
cho Phật tử. 
 3 giờ trưa: HT và Phật tử cúng Mông 
Sơn Thí Thực. 
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 Tháng 8-2007 
 
 Chủ Nhật 6, hồi 12 giờ trưa: Nghi thức 
Vu-Lan, ĐH An-Lành Lê Thị Yên chủ sám, 
ĐH Vạn-Đạo Huỳnh Thị Ánh duy na, ĐH 
Diệu-Thảo Bùi Thị Hiệp duyệt chúng. Thọ trai. 
 10 giờ sáng: Phật Học Phổ Thông bằng 
tiếng Anh cho Thiếu-nhi, khóa 1, bài 8 
“Reciting Sutras, Mantras, Buddha’s 
Names” (Tụng Kinh, Trì Chú, Niệm Phật); ĐH 
Minh-Quang Nguyễn Lê Đức giảng.  
 11 giờ sáng: Phật Học Phổ Thông, khóa 
10 và 11 “Đại thừa khởi tín luận”, bài 8 “Bất 
Giác (tiếp)”, bằng tiếng Việt; ĐH Minh-Quang 
Nguyễn Lê Đức giảng.  
 ĐH Minh-Tâm Nguyễn Ánh Nga dạy 
lớp tiếng Việt cho thiếu-nhi. 
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 Thứ Bảy 12, các ĐH Bùi Thị Hiệp, 
Nguyễn Quang Chinh, Phạm Duy Tân, Phạm 
Johnny lên chùa cắt cỏ, ĐH Nguyễn Anh Kiệt 
chùi máy lạnh, ĐH Võ Tommy, Nguyễn Anh 
Quý dọn kho, chùi tượng.  
 ĐH ÔB Nguyễn Đoa dọn bếp, làm kệ, 
nhổ cỏ, trồng cây và luống hoa mới. 
 ĐH ÔB Nguyễn Hòa xén bờ cỏ, thổi, 
lót gạch, và mua hai ghế đá cho vườn chùa. 
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 Chủ Nhật 13, hồi 12 giờ trưa: Nghi 
thức Sám-Hối Hồng-Danh, ĐH Minh-Tâm 
Nguyễn Ánh Nga chủ sám, ĐH Vạn-Đạo 
Huỳnh Thị Ánh duy na, ĐH Diệu-Thảo Bùi 
Thị Hiệp duyệt chúng. Thọ trai. 
 10 giờ sáng: Phật Học Phổ Thông bằng 
tiếng Anh cho Thiếu-nhi, khóa 1, bài 9 
“Vegeterianism” (Ăn chay); ĐH Minh-Quang 
Nguyễn Lê Đức giảng.  
 11 giờ sáng: Phật Học Phổ Thông, khóa 
10 và 11 “Đại thừa khởi tín luận”, bài 9 “Bất 
Giác (tiếp): chân-như vô-minh”, bằng tiếng 
Việt; ĐH Minh-Quang Nguyễn Lê Đức giảng. 
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 Chủ Nhật 20, hồi 12 giờ trưa: Nghi 
thức Cầu-Siêu A-Di-Đà, ĐH Nguyên-Lộc Lê 
Vân chủ sám, ĐH Nguyên-Trường Nguyễn 
Văn Chính duy na, ĐH Nguyên-Hùng Nguyễn 
Hưng duyệt chúng. Thọ trai. 
 10 giờ sáng: Phật Học Phổ Thông bằng 
tiếng Anh cho Thiếu-nhi, khóa 1, bài 10 
“Uposatha” (Bát Quan Trai Giới); ĐH Minh-
Quang Nguyễn Lê Đức giảng.  
 11 giờ sáng: Phật Học Phổ Thông, khóa 
10 và 11 “Đại thừa khởi tín luận”, bài 10 “Bất 
Giác (tiếp): Tâm”, bằng tiếng Việt; ĐH Minh-
Quang Nguyễn Lê Đức giảng.  
 ĐH Minh-Tâm Nguyễn Ánh Nga dạy 
lớp tiếng Việt cho thiếu-nhi. 
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 Thứ Bảy 26, các ĐH ÔB Nguyễn Đoa, 
Phạm Duy Tân, Nguyễn Hòa, ĐH Nguyễn 
Andy, Nguyễn Quang Chinh và các bạn lên 
chùa dọn dẹp, cắt cỏ và mua gạch lót vườn hoa 
chùa. 
 
 Chủ Nhật 27, hồi 12 giờ trưa: Nghi 
thức Tịnh-Độ, ĐH Nguyên-Lộc Lê Vân chủ 
sám, ĐH Nguyên-Trường Nguyễn Văn Chính 
duy na, ĐH Nguyên-Hùng Nguyễn Anh Kiệt 
duyệt chúng. Thọ trai. 
 11 giờ sáng: Phật Học Phổ Thông, khóa 
10 và 11 “Đại thừa khởi tín luận”, bài 11 “Bất 
Giác (tiếp): Tâm”, bằng tiếng Việt; ĐH Minh-
Quang Nguyễn Lê Đức giảng.  
 ĐH Minh-Tâm 
Nguyễn Ánh Nga dạy lớp 
tiếng Việt cho thiếu-nhi. 
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 Tháng 9-2007 
 
 Chủ Nhật 3, hồi 12 giờ trưa: Nghi-
thức Cầu-An, ĐH Tâm-Minh Nguyễn Ánh 
Nga chủ sám, ĐH Vạn-Đạo Huỳnh Thị Ánh 
duy na, ĐH Diệu-Thảo Bùi Thị Hiệp duyệt 
chúng. 
 
 Chủ Nhật 10, hồi 12 giờ trưa: Nghi 
thức Cầu-Siêu A-Di-Đà cho thân-mẫu ĐH Văn 
Đình Du, ĐH Nguyên-Lộc Lê Vân chủ sám, 
ĐH Nguyên-Trường Nguyễn Văn Chính duy 
na, ĐH Nguyên-Hùng Nguyễn Anh Kiệt duyệt 
chúng. Thọ trai. 
 11 giờ sáng: Phật Học Phổ Thông, khóa 
10 và 11 “Đại thừa khởi tín luận”, bài 12 
“Chấp Ngã và Chấp Pháp”, bằng tiếng Việt; 
ĐH Minh-Quang Nguyễn Lê Đức giảng.  
 ĐH Minh-Tâm Nguyễn Ánh Nga dạy 
lớp tiếng Việt cho thiếu-nhi. 
 2 giờ trưa, các ĐH đi thăm bà Minh-
Liên nằm bệnh viện St Luke. 
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 Thứ Bảy 16, các ĐH Phạm Duy Tân, 
Phạm Johnny, Nguyễn Quang Chinh lên chùa 
cắt cỏ. 
 ĐH Bùi Thị Hiệp, Trần Thị Tiếng, 
Quan Hồng, Phú Cúc nấu bún bò Huế. 
 ĐH Nguyễn Anh Kiệt, Nguyễn Đoa, 
Huỳnh Thị Ánh, Nguyễn Văn Hòa, Nguyễn 
Thúy Vân, Trần Nghĩa, Võ Tommy, Đoàn Văn 
Hậu, Lê Tấn Đức dọn vườn hoa, mua gạch, xi 
măng, khởi sự xây bệ Quán Âm mới. 
 
 Chủ Nhật 17, hồi 12 giờ trưa: Nghi 
thức Sám-Hối Hồng-Danh, ĐH Minh-Tâm 
Nguyễn Ánh Nga chủ sám, ĐH Châu-Ngọc Lê 
Hoa Nhụy duy na, ĐH Nguyên-An Huỳnh Thị 
Ngâu duyệt chúng. Thọ trai. 
 11 giờ sáng: Phật Học Phổ Thông, khóa 
10 và 11 “Đại thừa khởi tín luận”, bài 13 “Ba 
món phát tâm”, bằng tiếng Việt; ĐH Minh-
Quang Nguyễn Lê Đức giảng.  
 ĐH Minh-Tâm Nguyễn Ánh Nga dạy 
lớp tiếng Việt cho thiếu-nhi. 
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 Thứ Bảy 23, các ĐH lên chùa dọn cỏ, 
tiếp tục xây bệ tượng Quán Âm và mướn xe 
dời tượng sang bệ mới; có các ĐH Nguyễn 
Anh Kiệt, Đoàn Văn Hậu, Lưu Minh Quyền, 
Trần Nghĩa, Nguyễn Đoa, Huỳnh Thị Ánh, 
Nguyễn Hòa, Nguyễn Thúy Vân, Phạm Duy 
Tân, Phú Cúc, Bùi Thị Hiệp, Võ Tommy, 
Nguyễn Anh Quý. 
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 Chủ Nhật 24, hồi 12 giờ trưa: Nghi 
thức Tịnh-Độ, ĐH Nguyên-Lộc Lê Vân chủ 
sám, ĐH Nguyên-Đức Phạm Duy Tân duy na, 
ĐH Minh-Duyên Nguyễn Anh Quý duyệt 
chúng. Thọ trai. 
 11 giờ sáng: Phật Học Phổ Thông, khóa 
10 và 11 “Đại thừa khởi tín luận”, bài 14 “Ba 
món phát tâm (tiếp)”, bằng tiếng Việt; ĐH 
Minh-Quang Nguyễn Lê Đức giảng.  
 2 giờ trưa: các ĐH 
đi thăm ĐH Huỳnh Thị 
Ngâu nằm dưỡng bệng tại 
nhà. 
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 Chương trình Bát-Quan-Trai-Giới tại 
Chùa Hải-Đức, Jacksonville, Florida, ngày 29 
và 30 tháng 9 năm 2006, dưới sự chứng minh 
của ĐĐ Thích-Thông-Lý: 
 
Thứ Sáu 29 tháng 9 năm 2006 
 7pm: Tác bạch truyền giới. 
 7:50pm: Nghỉ. 
 8pm: Thuyết-pháp “Tam Vô Lậu Học”. 
 9pm: Nghỉ. 
 9:20pm: Công Phu Chiều. 
 10:50pm: Chỉ tịnh. 
 
Thứ Bảy 30 tháng 9 năm 2006 
 5am: Thức chúng. 
 5:30am: Công Phu Khuya. 
 6:30am: Nghỉ. 
 7am: Tảo thực.  
 8am: Thuyết-pháp “Làm Cách 
Nào Để Đối-Trị Với Nghiệp-Lực”. 
 9:30am: Nghỉ. 
 9:45am: Tụng Kinh Phổ Môn. 
 10:50am: Nghỉ. 
 11am: Cúng Ngọ. 
 11:30am: Quá Đường. 
 12pm: Kinh Hành Niệm Phật. 
 12:15pm: Chỉ tịnh. 
 2pm: Thức chúng. 
 2:10pm: Thuyết-pháp “Hình Ảnh Phật 
và Bồ-Tát”. 
 3:50pm: Nghỉ. 
 4pm: Tụng Kinh A Di Đà & 
Mông Sơn Thí Thực. 
 5pm: Nghỉ. 
 5:15pm: Tham vấn. 
 6:45pm: Nghỉ. 
 7pm: Xả Giới. 
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 Tháng 10-2007 
 
 Chủ Nhật 1, 11 giờ 30 sáng: ĐĐ 
Thích Đồng Trí chủ lễ Cầu An và thuyết pháp 
“Ba điền người Phật-tử tại gia phải vun bồi”, 
ĐH Nguyên-Lộc Lê Vân duy na và khay đèn 
cung thỉnh, ĐH Nguyên-Hùng Nguyễn Anh 
Kiệt duyệt chúng, ĐH Nguyên-Lực Lê Đức 
Hùng điều khiển chương trình. 
 Các em thiếu nhi Phật tử chùa Hải-Đức 
dâng hoa kính mến thày. ĐH Nguyên-Lạc Trần 
Thúy An ca.  
 Ban Trai Soạn cung thỉnh đại chúng thọ 
trai. 
 ĐH Nguyễn Anh Kiệt & Lý Vương cho 
chùa lô bàn ghế phòng ăn. 
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 Thứ Bảy 7, các ĐH lên chùa sửa lại 
vườn hoa, lót gạch và dọn dẹp, gồm có: ĐH 
Phạm Duy Tân, Phú Cúc, Nguyễn Đoa, Huỳnh 
Thị Ánh, Nguyễn Anh Kiệt, Lê Thị Gở, 
Nguyễn Văn Hòa, Nguyễn Thúy Vân, Đoàn 
Văn Hậu, Bùi Thị Hiệp, Lưu Minh Quyền, Võ 
Tommy, Võ Thắng, Nguyễn Quý, Lê Tấn Đức. 
 
 Chủ Nhật 8, hồi 12 giờ trưa: Nghi thức 
Sám-Hối Hồng-Danh, ĐH An-Lành Lê Thị 
Yên chủ sám, ĐH Vạn-Đạo Huỳnh Thị Ánh 
duy na, ĐH Diệu-Thảo Bùi Thị Hiệp duyệt 
chúng. Thọ trai. 
 10 giờ sáng: Phật Học Phổ Thông bằng 
tiếng Anh cho Thiếu-nhi, khóa 2, bài 1 “Duties 
of a Household Dweller” (Bổn-phận người 
Phật-tử tại gia); ĐH Minh-Quang Nguyễn Lê 
Đức giảng.  
 11 giờ sáng: Phật Học Phổ Thông, khóa 
10 và 11 “Đại thừa khởi tín luận”, bài 15 
“Bốn món tín tâm và năm món tu hành”, bằng 
tiếng Việt; ĐH Minh-Quang Nguyễn Lê Đức 
giảng.  
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 Thứ Bảy 14, các ĐH lên chùa sửa lại 
vườn hoa, nhổ cỏ, quét rác, cắt mía, lót gạch và 
dọn dẹp, gồm có: ĐH Phạm Duy Tân, Phú 
Cúc, Nguyễn Đoa, Huỳnh Thị Ánh, Nguyễn 
Anh Kiệt, Lê Thị Gở, Đoàn Văn Hậu, Bùi Thị 
Hiệp, Lưu Minh Quyền, Võ Tommy, Võ 
Thắng, Nguyễn Quý. 
 
 Chủ Nhật 15, hồi 12 giờ trưa: Nghi 
thức Cầu-An, ĐH Nguyên-Lộc Lê Vân chủ 
sám, ĐH Nguyên-Lực Lê Đức Hùng duy na, 
ĐH Nguyên-Hùng Nguyễn Hưng duyệt chúng. 
Thọ trai. 
 10 giờ sáng: Phật Học Phổ Thông bằng 
tiếng Anh cho Thiếu-nhi, khóa 2, bài 2 
“Ullambana” (Vu-lan-bồn); ĐH Minh-Quang 
Nguyễn Lê Đức giảng.  
 11 giờ sáng: Phật Học Phổ Thông, khóa 
10 và 11 “Đại thừa khởi tín luận”, bài 16 
(chót) “Các thứ ma chướng & Lợi ích tu 
thiền”, bằng tiếng Việt; ĐH Minh-Quang 
Nguyễn Lê Đức giảng.  
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 Thứ Bảy 21, các ĐH lên chùa sửa lại 
vườn hoa, nhổ cỏ, quét rác, lót gạch và dọn 
dẹp, gồm có: ĐH Phạm Duy Tân, Nguyễn 
Đoa, Huỳnh Thị Ánh, Nguyễn Anh Kiệt, Lê 
Thị Gở, Nguyễn Kirissa, Đoàn Văn Hậu, Bùi 
Thị Hiệp, Võ Tommy, Võ Thắng, Nguyễn 
Quý. 
 
 Chủ Nhật 22, hồi 12 giờ trưa: Nghi 
thức Cầu-An, ĐH Minh-Tâm Nguyễn Ánh 
Nga chủ sám, ĐH Châu-Ngọc Lê Hoa Nhụy 
duy na, ĐH Diệu-Thảo Bùi Thị Hiệp duyệt 
chúng. Thọ trai. 
 10 giờ sáng: Phật Học Phổ Thông bằng 
tiếng Anh cho Thiếu-nhi, khóa 2, bài 3 
“Impermanence” (Vô thường); ĐH Minh-
Quang Nguyễn Lê Đức giảng.  
 11 giờ sáng: ĐH Minh-Tâm Nguyễn 
Ánh Nga dạy lớp tiếng Việt cho thiếu-nhi. 
 2 giờ trưa: các ĐH đi thăm ĐH Huỳnh 
Thị Ngâu nằm bệnh viện. 
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 Thứ Bảy 28, các ĐH lên chùa sửa lại 
vườn hoa, nhổ cỏ, quét rác, và dọn dẹp, gồm 
có: ĐH Phạm Duy Tân, Phú Cúc, Nguyễn Đoa, 
Huỳnh Thị Ánh, Nguyễn Anh Kiệt, Lê Thị Gở, 
Nguyễn Kirissa, Đoàn Văn Hậu, Bùi Thị Hiệp, 
Võ Tommy, Võ Thắng, Nguyễn Quý, Nguyễn 
Quyền Toàn, Huỳnh Thị Ngâu. 
 
 Chủ Nhật 29, hồi 12 giờ trưa: Nghi 
thức Tịnh-Độ, ĐH Nguyên-Hùng Nguyễn Anh 
Kiệt chủ sám, ĐH Nguyên-Đức Phạm Duy Tân 
duy na, ĐH Minh-Duyên Nguyễn Anh Quý 
duyệt chúng. Thọ trai. 
 10 giờ sáng: Phật Học Phổ Thông bằng 
tiếng Anh cho Thiếu-nhi, khóa 2, bài 4 “Less 
Want and Sufficiency” (Thiểu dục và tri túc); 
ĐH Minh-Quang Nguyễn Lê Đức giảng.  
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 Tháng 11-2006 
 
 Thứ Bảy 4, các ĐH Bùi Thị Hiệp và 
Huỳnh Thị Ánh lên chùa làm vườn và trồng 
hoa. 
 
 Chủ Nhật 5, hồi 12 giờ trưa: Nghi thức 
Cầu-An Phổ-Môn, ĐH An-Lành Lê Thị Yên 
chủ sám, ĐH Châu-Ngọc Lê Hoa Nhụy duy 
na, ĐH Nguyên-Hiền Trần Thị Ngọc Mai 
duyệt chúng. Thọ trai. 
 10 giờ sáng: Phật Học Phổ Thông bằng 
tiếng Anh cho Thiếu-nhi, khóa 2, bài 5 “Cause 
and Effect” (Nhân Quả); ĐH Minh-Quang 
Nguyễn Lê Đức giảng.  
 11 giờ sáng: ĐH Minh-Tâm Nguyễn 
Ánh Nga dạy lớp tiếng Việt cho thiếu-nhi. 
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 Thứ Bảy 11, các ĐH lên chùa cắt cỏ, 
khai quang bụi rậm, trồng hoa, quét dọn; gồm 
có: ĐH Phạm Duy Tân, Phú Cúc, Phạm 
Johnny, Nguyễn Đoa, Huỳnh Thị Ánh, Nguyễn 
Quang Chinh, Nguyễn Gia James, Nguyễn 
Anh Kiệt, Lê Thị Gở, Nguyễn Kirissa,  Bùi Thị 
Hiệp, Võ Tommy, Nguyễn Quý, 
 
 Chủ Nhật 12, hồi 12 giờ trưa: Nghi 
thức Cầu-An Phổ-Môn, ĐH Minh-Tâm 
Nguyễn Ánh Nga chủ sám, ĐH Vạn-Đạo 
Huỳnh Thị Ánh duy na, ĐH Diệu-Thảo Bùi 
Thị Hiệp duyệt chúng. Thọ trai. 
 10 giờ sáng: Phật Học Phổ Thông bằng 
tiếng Anh cho Thiếu-nhi, khóa 2, bài 6 
“Metempsychosis” (Luân Hồi); ĐH Minh-
Quang Nguyễn Lê Đức giảng.  
 11 giờ sáng: ĐH Minh-Tâm Nguyễn 
Ánh Nga dạy lớp tiếng Việt cho thiếu-nhi. 
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 Chủ Nhật 19, hồi 12 giờ trưa: Nghi 
thức Sám-Hối Hồng-Danh, ĐH Nguyên-Hùng 
Nguyễn Anh Kiệt chủ sám, ĐH Nguyên-
Trường Nguyễn Văn Chính duy na, ĐH 
Nguyên-Đức Phạm Duy Tân duyệt chúng. Thọ 
trai. 
 10 giờ sáng: Phật Học Phổ Thông bằng 
tiếng Anh cho Thiếu-nhi, khóa 2, bài 7 “Ten 
good deeds” (Thập thiện nghiệp); ĐH Minh-
Quang Nguyễn Lê Đức giảng.  
 11 giờ sáng: ĐH Minh-Tâm Nguyễn 
Ánh Nga dạy lớp tiếng Việt cho thiếu-nhi. 
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 Chủ Nhật 26, hồi 12 giờ trưa: Nghi 
thức Tịnh-Độ, ĐH Nguyên-Hùng Nguyễn Anh 
Kiệt chủ sám, ĐH Nguyên-Đức Phạm Duy Tân  
duy na, ĐH Nguyên-Hùng Nguyễn Hưng  
duyệt chúng. Thọ trai. 
 10 giờ sáng: Phật Học Phổ Thông bằng 
tiếng Anh cho Thiếu-nhi, khóa 2, bài 8 “Four 
methods of conversion” (Tứ nhiếp pháp); ĐH 
Minh-Quang Nguyễn Lê Đức giảng.  
 11 giờ sáng: ĐH Minh-Tâm Nguyễn 
Ánh Nga dạy lớp tiếng Việt cho thiếu-nhi. 
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 Tháng 12-2007 
 
 Chủ Nhật 3, hồi 12 giờ trưa: Nghi thức 
Cầu-Siêu, ĐH Nguyên-Đức Phạm Duy Tân 
chủ sám, ĐH Nguyên-Hùng Nguyễn Anh Kiệt 
duy na, ĐH Nguyên-Hùng Nguyễn Hưng  
duyệt chúng. Thọ trai. 
 10 giờ sáng: Phật Học Phổ Thông bằng 
tiếng Anh cho Thiếu-nhi, khóa 2, bài 9 “Six 
Harmonies” (Lục Hòa); ĐH 
Minh-Quang Nguyễn Lê Đức 
giảng.  
 11 giờ sáng: ĐH Minh-
Tâm Nguyễn Ánh Nga dạy lớp 
tiếng Việt cho thiếu-nhi. 
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 Chương trình Bát-Quan-Trai-Giới tại 
Chùa Hải-Đức, Jacksonville, Florida, ngày 8 
và 9 tháng 12 năm 2006, dưới sự chứng minh 
của ĐĐ Thích-Đồng-Trí & HT Thích-Giác-
Phúc & TT Thích-Minh-Huấn: 
 
Thứ Sáu 8 tháng 12 năm 2006 
 7pm: Tác bạch truyền giới. 
 7:50pm: Nghỉ. 
 8pm: Sách tấn & giảng. HT Giác-Phúc 
& ĐĐ Đồng-Trí. 
 9:30pm: Nghỉ. 
 9:40pm: Công Phu Chiều. 
 10:50pm: Chỉ tịnh. 
 
Thứ Bảy 9 tháng 12 năm 2006 
 5am: Thức chúng. 
 5:30am: Công Phu Khuya. 
 6:30am: Nghỉ. 
 7am: Tảo thực.  
 8am: ĐĐ Đồng-Trí thuyết-pháp “Bồ-
Tát Hạnh: Tứ Vô Lượng Tâm”. 
 9:30am: Nghỉ. 
 10am: HT Giác-Phúc thuyết pháp. 
 11:10am: Nghỉ. 
 11:20am: Cúng Ngọ. 
 11:40am: Quá Đường. 
 12pm: Kinh Hành Niệm Phật. 
 12:15pm: Chỉ tịnh. 
 2pm: Thức chúng. 
 2:10pm: ĐĐ Đồng-Trí thuyết-pháp 
“Bồ-Tát Hạnh: Lục Độ Ba La Mật” 
 3:45pm: Nghỉ. 
 4pm: Tụng Kinh A Di Đà & Mông Sơn 
Thí Thực. 
 5pm: Nghỉ. 
 5:10pm: ĐĐ Đồng-Trí thuyết-pháp 
“Bồ-Tát Hạnh: Tứ Hoằng Thệ Nguyện” 
 6:45pm: Nghỉ. 
 7pm: Xả Giới. 
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 Chủ Nhật 10, Đại-Lễ Hạ-Nguyên 
Bính-Tuất 2550, hồi 11:30 giờ: ĐĐ Thích-
Đồng-Trí chủ lễ Cầu-An và thuyết pháp  ; HT 
Thích-Giác-Phúc và TT Thích-Minh-Huấn 
chứng minh; ĐH Nguyên-Hùng Nguyễn Anh 
Kiệt duy na, ĐH Hoàng Anh duyệt chúng và 
khay đèn cung thỉnh, ĐH Trần Tấn Trọng điều 
khiển chương trình. 
 Thiếu nhi Phật-tử chùa Hải-Đức dâng 
hoa kính mến thày; ĐH Minh-Tâm Nguyễn 
Thị Ánh Nga ca. 
 ĐH Trần Sang và quý bà Trai-soạn 
cung thỉnh đại chúng thọ trai. 
 2 giờ trưa: HT Thích-Giác-
Phúc thuyết pháp 
“Khuyến tu: Ly và 
Hợp”. 
 Quý ngài đã 
rời chùa về trú xứ 
cùng ngày. 
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 Thứ Bảy 16, các ĐH lên chùa làm 
vườn, quét dọn, phá bỏ bếp cũ và làm lại quay 
bếp & rửa chén mới, thay bình nước nóng mới, 
gồm các ĐH Trần Nghĩa, Nguyễn Anh Kiệt, 
Đoàn Văn Hậu, Nguyễn Anh Quý, Bùi Thị 
Hiệp, Lê Hoa Nhụy. 
 
 Chủ Nhật 17, hồi 12 giờ trưa: Nghi 
thức Sám-Hối Hồng-Danh, ĐH Minh-Tâm 
Nguyễn Ánh Nga chủ sám, ĐH Châu-Ngọc Lê 
Hoa Nhụy duy na, ĐH Diệu-Thảo Bùi Thị 
Hiệp duyệt chúng. Thọ trai. 
 10 giờ sáng: Phật Học Phổ Thông bằng 
tiếng Anh cho Thiếu-nhi, khóa 2, bài 10 “Pure 
Land” (Tịnh-Độ); ĐH Minh-Quang 
Nguyễn Lê Đức giảng.  
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 Thứ Bảy 23, các ĐH lên chùa đào ống 
đường hầm cầu bị rễ cây mọc nghẹt, và khai 
thong sạch sẽ, gồm các ĐH Nguyễn Anh Kiệt, 
Đoàn Văn Hậu, Trần Nghĩa, Võ Tommy, Võ 
Thắng. 
 
 Chủ Nhật 24, hồi 12 giờ trưa: Nghi 
thức Cầu-An, ĐH Nguyên-Đức Phạm Duy Tân 
chủ sám, ĐH Nguyên-Hùng Nguyễn Anh Kiệt 
duy na, ĐH Nguyên-Trường Nguyễn Văn 
Chính duyệt chúng. Thọ trai. 
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 Thứ Bảy 30, các ĐH Huỳnh Thị Ánh 
và Bùi Thị Hiệp lên chùa làm vườn, trồng hoa 
hồng mới. Các ĐH Đoàn Văn Hậu, Nguyễn 
Anh Kiệt, Võ Tommy, Võ Thắng trộn hồ và 
tráng xi măng lối đi quanh vườn. 
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 Chủ Nhật 31, hồi 12 giờ trưa: Nghi-
thức Cầu-An, ĐH An-Lành Lê 
Thị Yên chủ sám, ĐH 
Nguyên-Hiền Nguyễn Thị Mỹ 
Trà duy na, ĐH Nguyên-Hiền 
Nguyễn Thị Điệp duyệt chúng. 
Thọ trai. 
 ĐH Minh-Tâm 
Nguyễn Ánh Nga dạy lớp 
tiếng Việt cho thiếu nhi.  
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Chúc Xuân 
 
 

Xuân đã trở về trong nắng lụa 
Cho mai, hồng thắm nở trong lòng 
Đất tâm kia giờ xanh tươi mãi 

Hoa trổ thơm cành khắp núi sông 
 

 Đầu năm lễ Phật nguyện muôn dân 
Bỏ hết thù riêng nối kết thân 
Thế giới hòa bình vui an lạc 

Đóa sen giải thoát hiện toàn chân 

LỘC XUÂN 
  

Về chùa hái lộc đầu năm 
Hái trăm lá thắm, hái dăm nụ cười 
Đem về cất giữ còn tươi 
Ép trong kinh kệ tặng người ghét yêu  
Vui xuân chẳng có bao nhiêu 
Nhớ đừng để áng mây chiều vấn vương 
Mỉm cười bát ngát mùi hương 
Thơ xuân réo rắc muôn phương dậm trường 
Một ngày sống cõi vô thường 
Tỉnh trong từng phút thiên đường trần gian 
Lạc loài nhiều kiếp lang thang 
May thay gặp ánh đạo vàng Như Lai 
Chở che muôn kiếp lâu nay 
Sống trong ánh sáng Phật hoài muôn năm 

 
 

Tết Lễ Chùa 
 

Từ dạo xuân về góp nắng 
Mái chùa vàng rực như mơ 
Vòi vọi lên từng mây trắng 
Quán Âm đứng đó bao giờ 

 
Ngài đến tưng bừng hoa cỏ 

Mộng đời trổ nhánh thêm xanh 
Khí thiêng về theo mây gió 
An vui trải khắp cây cành 

 
Đầu xuân vườn chùa nhộn nhịp 

Bốn phương về góp gió lành 
Bôn ba cũng về cho kịp 

Vui mùa lễ hội đêm thanh 
 

Tết về tụng kinh hái lộc 
Giao Thừa pháo nổ rân rang 
Tin Phật ngày mai tươi sáng 
Một năm tâm lạc thân nhàn 

 
Xuân sang cho tình thêm đẹp 

Xuân còn ở mãi trăm năm 
Cổng xuân từ nay thôi khép 

Lòng xuân vằng vặc trăng rằm! 
 

  
 Châu Ngọc  
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Tụng Kinh 

 
Đêm nay không phải trăng rằm 

Nhưng trăng vẫn sáng giữa dòng tử sinh 
Ánh trăng huyền diệu lung linh 

Soi trong tâm thức, trang kinh tuyệt vời 
Tụng kinh khuya, mẹ vẫn ngồi 

Trầm hương thơm ngát quanh ngôi thảo đường 
Vạn vật cây cỏ trong sương 

Lắng nghe mẹ tụng "vô thường khổ không" 
Con đang yên ngủ giấc nồng 

Thấy trong giấc mộng hương xông khắp trời 
Phật và thánh chúng nửa vời 

Từ trong vô thỉ vẫn ngồi thuyết kinh 
Sen vàng trổ nụ phù sinh 

Pháp âm vô tự âm thinh tuyệt mù 
Sáng ngời tâm thức âm u 

Phật, Bồ-tát xuống công phu cứu đời 
Ngài xưa chưa nói nửa lời 

Mà ta tụng đọc không rồi kho kinh 
Giật mình nghe tiếng chuông linh 

Mẹ còn tụng mãi bình minh chưa dừng 

 
Niềm Vui 

 
Nắng sáng trong ngời nắng thủy tinh 

Lung linh đùa giởn đoá hoa tình 
Rập rình đàn én mang xuân lại 

Mang cả xuân xưa của chúng mình 
  

Ai bảo xuân không ở xứ này 
Xuân về trăm nhớ ngập hồn ai 
Nhớ về quê cũ thương đau mãi 
Nhớ đám dân đen vẫn miệt mài 

 
Tôi chở qua đây đầy kỷ niệm 
Chở thời son trẻ, chở hồn thơ 

Chở bao xuân cũ tôi thương nhớ 
Chở Tết năm xưa lúc dại khờ 

 
Từ dạo quê hương phủ bụi mờ 
Tìm về đất Phật sống như mơ 

Đì đùng pháo Tết mừng xuân mới 
Vô ngã vị tha ấm áp đời 

 
Mỗi năm đầu chất thêm một tuổi 
Nhờ chùa tìm lại những ngày vui 

Thương người lặn lội trong sinh tử 
Chớ để tâm kia bụi lấp vùi! 

Buổi Sáng 
 

Buổi sáng ở thiền đường 
Cỏ cây còn ngậm sương 
Trăm hoa thơm rạng rỡ 
Cười cợt với vô thường 

 
Không 

 
Trăng soi trong tỉnh lặng 
Hồn theo mây bềnh bồng 

Thương ghét thôi còn nặng 
Gió thoảng nhẹ tâm không 
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Thủy Chung 
 

"Chút nghĩa thủy chung xin giữ trọn 
Lòng ta trải rộng gió nhân gian 
Đêm khuya đón đóa hoa quỳnh nở 

Bóng ngời óng ánh dưới trăng ngàn 
Hương thơm ướp cả vào trang vở 
Để lại ngàn sau chuyện đá vàng" 

 
 

Tình Già 
 

Tuổi xanh vỗ cánh bay đi 
Bóng chiều hoang dại kéo ghì tình ta 

Mùa xuân lặng lẽ đi qua 
Yêu nhau cho trọn đóa hoa cuối mùa 

Giá băng mòn tuổi già nua 
Buồn trông cánh nhạn gió lùa tả tơi 

Trái tim gõ nhịp rã rời 
Ôm nhiều thương cảm, nhốt đời trầm tư 

Tình dài trải rộng tâm thư 
Mai sau dời đổi thực hư thế nào 

Cũng xin còn gặp lại nhau 
Còn trong tiềm thức ngọt ngào trăng sao 

Ngày nào phố thị xôn xao 
Ngàn hương phấn vở thuở vào tình yêu 

Bởi thân tiền kiếp xe duyên 
Tình thương kết chặt hai miền Bắc Nam 

Lần đầu dưới cội già lam 
Xe tơ kết tóc dựng làm mùa xuân 
Cùng nhau nâng chén trà mừng 

Tết về lễ Phật tưng bừng pháo vui! 
 
 

Châu Ngọc  

 
 

QUÊ HƯƠNG 
 

Mặt trời thoi thóp ở trên sông 
Thương nước, thương dân quặn thắt lòng 

Hấp hối chiều tàn trên biển rộng 
Quê hương mờ mịt sóng mênh mông 

  
Từ ngày rời xứ đi xa 

Ngậm ngùi chẳng biết ngôi nhà còn không 
Ngôi nhà ủ ấm trời đông 

Cho yêu thương trổ trong lòng trẻ thơ 
Thiên đường hoa bướm mộng mơ 

Xôn xao nhớ Tết, thức chờ đầu năm 
Nhớ bánh, mứt, nhớ hương trầm 

Thủy tiên thức giấc nẫy mầm ra hoa 
Đang khi êm ấm cửa nhà 

Tháng tư lại nổi phong ba bất bình 
Trách ai gây trận đao binh 

Làng thôn xơ xác dân tình tả tơi 
Biển đông chèo chống ra khơi 

Tuổi thơ bỏ lại, sống đời lưu vong 
Giã từ đất nước Lạc Long 

Từ nay thôi hết "con rồng cháu tiên" 
Xuân buồn đời sống đảo điên 

Chán chường vào tận cửa thiền nở hoa 
Sóng đời thôi động lòng ta 

Thôi chờ thôi đợi xuân qua chốn này 
 

Châu Ngọc  
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Xuân Trăn Trở 
 

"Núi Truồi ai đắp mà cao 
Sông Giang ai bới ai đào mà sâu" 

Cách xa nửa quả địa cầu 
Núi ơi hởi núi! Ải đâu có còn 
Từ ngày xa nước cùng non 

Lòng "con" thương nhớ mỏi mòn ruột đau 
Nhìn quanh ai cũng bạc đầu 

Trời xui đất khiến mối sầu thiên thu 
Xuân về thêm bạn bớt thù 

Giữ cho giống Việt nghìn thu vẫn còn 
Còn trời còn nước còn non 

Con Hồng cháu Lạc vẫn còn lưu danh 
 
 
 

Cảm Tác 
 

Tôi đang sống với mùa xuân xứ Huế 
Vui thì vui nhưng trong dạ não nề 
Bên cha già mẹ yếu nặng tình quê 
Lòng rộn rã bốn bề hoa xuân nở 

 
Nguyên Hạnh Nguyễn thị Phẩm Tiết 

 

Nhớ Tết  
 

Quê nhà hẳn giờ này đón Tết  
Phố xôn xao hàng quán rộn ràng  
Bao nổi niềm kẻ mua người bán  

Tết đến luôn vất vả lo toan  
Gió mơn man cành mai trước ngõ  
Chậu cúc vàng tươi thắm như mơ  
Thơm ngan ngát mùi hoa vạn thọ  

Khoe mình trong buổi sáng tinh mơ  
Ngày cuối năm lòng người hớn hở  
Mừng xuân về mơ ước chứa chan  

Lũ trẻ đợi lì xì năm mới  
Nhảy tung tăng dưới ánh nắng vàng  
Thương chi lạ những đêm chợ Tết  

Đèn sáng choang bánh mứt đầy hàng  
Từng hàng dưa xếp cao chất ngất  
Xe chật đường pháo nổ giòn tan  
Đêm ba mươi mẹ ngồi canh bánh  
Đợi đến giờ cúng rước gia tiên  
Cha lúi húi dọn bàn hương án  

Mong nhà nhà năm mới bình yên  
Còn đâu nữa những ngày xưa ấy  
Bếp lửa khuya dáng mẹ hiền lành  

Đêm giao thừa tỏa nồng hương bánh  
Cành mai vàng đầy những nụ xanh  
Đây cũng có bánh chưng ngày Tết  
Khói hương trầm nghi ngút tỏa lan  
Nhưng sao vẫn thấy lòng man mác  

Tự hỏi thầm có phải Tết chăng?  
 

Nguyễn Thị Ánh Nga  

 

Thơ 
 

Nguyễn Thị Phẩm Tiết 

 

Thơ 
   Ánh Nga 



  
 SỚ TÁO QUÂN 
 
Hết năm Bính Tuất 
Thần Táo Hải Đức 
Ở Flo-ri-da 
Tháng chạp hai mươi ba 
Chẳng ngại đường xa 
Cùng với Táo bà 
Về chầu Bệ-hạ 
Có chuyện gì lạ  
Thần xin tấu qua 
Báo cáo thật thà 
Cho Ngài hả dạ 
Hải Đức năm qua 
 Phật sự tăng gia 
Hoạt động tiến xa 

Nhiều Phật tử lạ 
Hành hạnh lợi tha 
Dẹp xớt việc nhà 
Đến chùa công quả! 
Anh em một dạ 
Quyết chí tu hành 
Ra sức làm lành 
Bỏ qua việc dữ 
Chùa thì không bự 
Nghèo nhưng mà vui 
Chín bỏ làm mười 
Ai cũng cười tươi 
Mỗi rằm ba mươi 
Tụng kinh sám hối 
Bỏ đời tăm tối 
Không thêm nghiệp tội 
Thôi kết oán thù 
Làm việc lu bù 
Cuối tuần về đủ! 
Chị em đoàn tụ 
Bàn bạc chuyện tu 
Cố gắng công phu 
Tham gia thọ bát 
Mọi người lợi lạc 
Tu học Phật pháp 
Tiếng Việt, tiếng Anh 
Hội trưởng dạy rành 
Ra công thuyết giảng 
Làm hoài không nãn 
Chửi cũng không màng 
Danh lợi không ham 
Sống đời thanh đạm 
Làm vì Phật pháp 
Quyết chí giúp đời 
Ngày đêm sáu thời 
Cầu người an lạc 
 
Hoa kỳ tốn bạc 
Bởi đám khủng bố 
Ôm bom nhào vô 

Bét-dét thủ đô 
Giết người như nghóe 
Sun Ni xúi trẻ 
Liều chết về trời 
Coi mạng như chơi 
Hại người lương thiện 
 
Lại còn cái chuyện 
Cúm dịch cúm gà 
Virút chim  mang 
Bịnh qua xứ khác 
Lây lan tàn ác 
Thiệt hại cũng nhiều 
Gà vịt tiêu điều 
Bị chôn tập thể! 
 
Trung đông nỗi loạn 
Do Thái bất an 
Nổi lên đánh càng 
Hé-bo-la tan 
Nhờ Liên Hiệp quốc 
 
Trung đông Hồi giáo 
Các nước nhiều dầu 
Không ngồi yên lâu 
Nguyên tử dẫn đầu 
Thế giới quá rầu 
Sợ họ làm ẩu! 
 
Nói qua nơi khác 
 Hồi giáo Hama 
Ở Pa-les-tin 
Lại kênh sì-tin 
Kỳ này thắng lớn 
Sađđam tàn bạo 
Cũng bị quả báo 
Đế vương một thời 
Hưởng thụ ăn chơi 
Cuối cùng tử tội 
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Nam-dương thật tội 
Động đất, sóng thần 
Sáu ngàn người chết 
Nhà cửa sập hết 
Tai ương quá mệt 
Khí quyển thiên lệch 
Quả đất càng bết! 
 
Hồng hải đi phà 
Hơn ngàn người qua 
Chìm theo hà-bá 
 
Hồi-giáo hành hương 
Về miền đất thánh 
Đè nhau bị thương 
Hơn ba trăm chết 
 
Khủng bố I-rak 
Cứ bắt con tin 
Ngày nào cũng rình 
Đặc bom tàn sát 
 
Bắc Hàn liều mạng 
Mặc thế giới cản 
Nguyên tử thí càng 
Cấm vận leo thang 
Tội dân Cộng-sản! 
 
Bão Du-ri-an 
Thật quá hung hăng 
Qua Phi qua Việt 
Sáu trăm bị giết 
Khủng khiếp quá chừng 
Vừa mới quay lưng 
U-tor lại đến 
Thái-lan, Mã, Việt 
Đều bị thất thiệt 
Thiên tai khốc liệt 
Cứ viếng dân nghèo 
Xui xẻo cứ theo 
Thật là tội nghiệp 
Màn trời chiếu đất 
Kẻ còn người mất 
Thật quá tang thương 
Hởi các tai ương 
Bao giờ mới dứt 
 
 
Bush qua Hà-nội 

Ký kết WTO 
Cán ngố xía vô 
Cố mà cũng cố 
Á Châu chia đô 
Làm ăn mại dô 
Mạnh ai nấy vồ 
Bỏ dân đói khổ 
Tham nhũng quá độ 
Làm việc có chừng 
Đụng sự dững dưng 
Lo lùa đầy túi, 
Để dân  ăn mày 
Cho con xuất ngoại 
Đầu tư nhà đất 
Chuyển tiền xây cất 
Sau bán kiếm lời 
Tham thấu ông trời 
Cái phường lật lọng 
Ngày nào Nga Cộng 
Chửi Mỹ ào ào 
Nay lại rước vào 
Cung phụng đón chào 
Ló đuôi hồ cáo 
Sẵn sàng nói láo 
Gạt sức cần lao 
Vật giá leo cao 
Lương bổng phều phào 
Đình công cảnh cáo 
Nhà nước hứa xạo 
Cho dân quên mau 
Hẹn lại lần sau 
Sẽ cho giải pháp 
Dân bị mất đất 
Không chổ cấy cày 
Kiện mãi kiện hoài 
Chẳng ra sao cả! 
Đói cơm rách áo 
Bán dân nước nào 
Cần người nô lệ 
Gái Việt không ế 
Làm dâu quốc tế 
Nỗi khổ ê chề 
Tội nghiệp gái quê 
Khổ hết chỗ chê 
Bệnh chẳng cho về 
Chết không thấy xác! 
 
Đoạt giải nhân quyền 
Quảng Độ Hoà thượng 

Lại được giải thưởng 
Giam lỏng như  thường 
Sống chết không tường 
Cộng canh kỹ lưỡng 
Giáo hội trung ương 
Hoạt động thất thường 
Cấm chỉ ngăn đường 
Đời sống thê lương 
Hở ra là tội 
Ngoài miệng giỏi nói 
Tay vẫn không thôi  
Hòa Hảo, Tin-lành 
Thẳng tay đàn áp 
 
Kể hoài không dứt 
Chuyện xấu xứ mình 
Trời Phật hiển linh 
Giúp ánh bình minh 
Trở về đất Việt 
 
Thần xin kể tiếp 
Hải Đức năm qua 
Tu học tiến xa 
Phật học Phổ thông 
Xong khoá mười một 
Đủ duyên tụ hợp 
Học qua Kim-cang 
Tụ tán không màng 
Còn tri kiến Phật 
Các thầy Thống-nhất 
Thật sự thương chùa 
Thọ bát quá đường 
Dẫn dắt tận tường 
Chỉ đi đúng hướng 
Nhớ thương Hoà-thượng 
Sức yếu tuổi già 
Nhập thất ở nhà 
Niệm Phật Di-Đà 
Chóng thành chánh quả 
 
Phương trượng thăm qua 
Biết chùa thiết tha 
Tìm cầu học pháp 
Một tuần tu học 
Kinh Duy-ma-Cật 
Kinh Pháp-bảo-Đàn 
Thầy cô đăng đàn 
Mây trời quang đãng 
Tận tình thuyết giảng 
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Ánh sáng từ quang 
Thấu tận tâm cang 
Như bễ nước cạn  
Pháp nhũ tưới tràn 
Cám ơn Thượng-tọa 
Hướng dẫn phái đoàn 
Mỗi năm lại sang 
Một tuần tu học 
Tuy là khó nhọc 
Nhưng thật là vui 
Nấu nướng lau chùi 
Chia xẻ ngọt bùi 
Chị em công quả 
Cũng nhờ phép lạ 
Trên dưới trong ngoài 
Mỗi người chung vai  
Hộ trì Tam-bảo 
 
Trưởng ban trai soạn 
Đã có bác Sang 
Ăn nói dịu dàng 
Nấu ăn thượng hạng, 
Giúp cho trai soạn 
Xuất sắc Ánh Đoa 
Vườn tược chăm lo 
Mỗi tuần nhổ cỏ 
Công lao không nhỏ 
Cúc, Hiệp, Phước, Toàn 
Gở, Kiệt, Yến, Loan 
Nga, Hoà, Khâm, Huệ 
Gấm, Quy, Hồng, Tiếng 
Nhiều lần làm siêng 
Nấu nướng liên miên 
Càng ngày càng tiến! 
Những ngày gần Tết 
Người nào cũng mệt 
Nga, Mai bánh tét 
Ánh, Hiệp mứt giò 
Bánh chưng ra lò 
Hạt sen mứt bí 
 
Cắt cỏ lau tượng 
John, Gia, Chinh, Tân 
Lau Quét bếp sân 
Dung, Trà, Đức, Hiệp 
Không ai bì Kiệt 
Đấp đường, lên liếp 
Nặng nhọc không màng 
Thị phi nói càng 

Tâm vui không nãn 
Vườn chùa quang đãng 
Minh, Hậu, Quý, Anh 
Tân, Nghĩa, Thắng, Hoà 
Vân, Lai, Dũng, Hiệp 
Minh còn làm tiếp 
Ống nước thông cầu. 
Nắng mưa dãi dầu 
Hy sinh hàng đầu 
Tán dương tất cả 
Vui tươi êm ả 
Chùa nở đầy hoa 
Hoa đào làm quà 
Chị Ngâu công quả 
Trên dưới hài hòa 
Đẹp lòng mát dạ 
Hương thơm nhẹ toả 
Quán Âm trên toà 
Ban phước mọi nhà 
Nạn khỏi tai qua! 
 
Lớp học Việt ngữ 
Đã có Chính Nga 
Phật tử gần xa 
Biết tin chùa nhà 
Nhờ vào trang web 
Xi-đi, cát-sét 
Có sẵn tại chùa 
Riêng tặng khỏi mua 
Mời bà con lấy 
Lớp học Phật Pháp 
Tiếng Anh, tiếng Việt 
Ai đủ điều kiện 
Xin hãy tham gia 
Học để thăng hoa 
Thấu hiểu chánh tà 
Sau không bị đọa 
Học đễ phá ngã 
Không gì là ta 
Đời sống vị tha 
Lấy Pháp làm quà 
Thành người cao cả 
 
Đinh Hợi sắp qua 
Xin tặng mọi nhà  
Một năm thuận hoà 
Trẻ mãi không già 
Sức khoẻ tăng gia 
Đời thôi băng giá 

 
Thần xin kính chúc  
Các vị Tôn túc 
Tăng ni hợp lực 
Vô lượng công đức 
Sức khoẻ an lành 
Giáo hoá quần sanh 
Sống đời đạo hạnh 
 
Qua năm Đinh Hợi 
Mọi người khỏi đợi 
Tiền bạc đủ đầy 
Sức khỏe năm này  
Bằng mười năm cũ 
 
Hương linh quá cố 
Siêu sinh Tịnh-độ 
Tương lai giáo đồ 
Được Phật gia hộ 
Chung sức đấp tô 
Vững hoài không đổ 
 
Riêng chúc Ngọc Hoàng 
Long thể khinh an 
Ở vững ngai vàng 
Luôn luôn sáng lạng 
 
Thần theo gió thoảng 
Về lại trần gian 
Nghe gió xuân sang 
Thì thần lại đến 
Kính chào tạm biệt 
Vạn tuế Ngọc hoàng! 
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Tôi là một người tương đối mới đến thế giới tân 
tiến. Mặc dù tôi rời bỏ quê hương rất lâu vào năm 1959 và 
từ đó cuộc đời như một người tị nạn ở Ấn Độ, đã giúp tôi 
được tiếp xúc gần gũi hơn với xã hội hiện đại, song những 
năm tháng tôi được đào tạo phần lớn hầu như tách biệt 
khỏi hiện thực của thế kỷ hai mươi. Một phần do bởi sự 
kiện tôi được chỉ định làm đức Đạt Lai Lạt Ma: tôi trở 
thành tu sĩ khi còn rất nhỏ. Điều này cũng phản ảnh một 
sự thực, là người Tây Tạng chúng tôi đã chọn – nhầm lẫn, 
theo ý tôi –sống riêng biệt sau các dãy núi cao chia cách 
đất nước chúng tôi cùng thế giới bên ngoài. Tuy nhiên, 
ngày nay, tôi du hành đến vô số quốc gia và còn may mắn 
được gặp rất nhiều người bạn mới. 
 

Hơn nữa, các cá nhân đủ thành phần trong xã hội 
đã tìm đến gặp thăm tôi. Rất nhiều người - đặc biệt là quý 
vị đã cố gắng vượt trạm núi đồi cao của Dharamsala ở Ấn 
Độ, nơi tôi đang sống lưu vong – tới để mong tìm một 
điều gì đó. Trong số ấy, có nhiều vị ngập tràn khổ đau: 
người mất cha mẹ và con cái, người có bạn bè hoặc thân 
nhân tự tử, người mắc bệnh ung thư hay bệnh Aids. Dĩ 
nhiên là có các đồng hương Tây Tạng với những câu 
chuyện đoạ đày và khổ đau của họ. Chẳng may, nhiều 
người lại có hy vọng không thực tế nghĩ rằng tôi có khả 
năng chữa bịnh hoặc có thể ban phép lành gì đó. Nhưng 
tôi chỉ là một con người bình thường. Điều tôi có thể làm 
tốt nhất là cố gắng giúp đỡ bằng cách chia xẽ nỗi khổ đau 
của họ. 
 

Về phần tôi, sự gặp gỡ vô số người khác đến từ 
khắp nơi trên thế giới cũng như mọi nẻo đường đời nhắc 
nhở tôi sự giống nhau căn bản chung như là một con 

người. Thật vậy, càng nhìn vào thế giới càng thấy rõ hơn 
là, bất kể trong hoàn cảnh nào, dù giàu hay nghèo, học 
thức hay ngu dốt, thuộc sắc dân nào, nam nữ, tôn giáo này 
hay tôn giáo khác, tất cả chúng ta đều muốn có hạnh phúc 
chứ không thích khổ đau. Mỗi hành động có ý định của 
chúng ta, trong ý thức về đời mình – phương cách chọn 
lựa cuộc sống trong khuôn khổ giới hạn của hoàn cảnh – 
có thể xem như lời giải đáp của chúng ta cho một câu hỏi 
lớn mà tất cả mọi người đều phải đương đầu “Làm sao ta 
có hạnh phúc?”. 
 

Chúng ta chịu đựng khó nhọc trong sự tìm cầu 
hạnh phúc đó theo tôi dường như chỉ nhờ vào hy vọng. 
Chúng ta biết, dù không muốn thừa nhận, không có gì bảo 
đảm ta sẽ có được một cuộc sống tốt đẹp và hạnh phúc 
hơn đời sống hiện tại. Như một câu ngạn ngữ Tây Tạng 
nói: “Kiếp sau hoặc ngày mai – chúng ta không bao giờ 
chắc chắn thứ nào sẽ đến trước”. Nhưng chúng ta hy vọng 
sẽ tiếp tục sống. Chúng ta hy vọng qua hành động này hay 
việc làm khác có thể mang hạnh phúc đến cho chúng ta. 

Mọi thứ chúng ta làm, không phải chỉ riêng các cá 
nhân mà còn ở trình độ xã hội, có thể nhìn thấy qua 
nguyện vọng nền tảng này. Thực vậy, đó là một điều duy 
nhất được chia xẻ bởi tất cả chúng sanh. Sự mong ước hay 
khuynh hướng nghĩ đến hạnh phúc và tránh khổ đau luôn 
luôn không có giới hạn. Đó là bản chất của chúng ta. Như 
vậy nó chẳng cần được biện minh và đương nhiên có giá 
trị do bởi sự kiện đơn giản là vì chúng ta mong muốn nó 
một cách tự nhiên và chánh đáng.  
 
           Và đây thực là điều chúng ta nhìn thấy trong những 
nước giàu lẫn nghèo. Tại khắp mọi nơi, bằng các phương 
tiện có thể nghĩ tưởng ra, người ta đang nỗ lực để cải thiện 
cuộc sống của họ. Điều ngạc nhiên là, tôi có cảm tưởng 
những người sống trong các quốc gia phát triển vật chất, 
với cả nền kỹ nghệ của họ, lại ít thoả mãn, ít hạnh phúc và 
trên một mức độ nào đó, lại còn khổ đau hơn những kẻ 
sống trong các quốc gia lạc hậu chậm tiến nhất. Thực vậy 
nếu chúng ta so sánh những người giàu với kẻ nghèo, 
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thường khi những người không có gì cả, thực ra họ ít lo 
lắng hơn, mặc dù họ dễ bị truyền lây bệnh hoạn và đau 
đớn thể xác.  
 

Đối với người giàu, trong khi chỉ có một số ít biết 
cách sử dụng một cách thông minh sự giàu có của họ – 
nghĩa là không phải sống xa hoa phung phí mà biết chia xẻ 
với người thiếu thốn, nghèo khổ – thì phần đông lại không 
biết. Họ bị vướng mắc trong ý tưởng phải chiếm đoạt, tích 
luỹ nhiều hơn nữa đến nỗi không còn chỗ cất chứa bất cứ 
thứ gì khác trong cuộc đời. Trong sự cuốn hút đó, thực tế 
họ đã làm tiêu tan, đánh mất giấc mơ hạnh phúc mà đáng 
lẽ ra sự giàu có sẽ mang đến cho họ. Kết quả, họ thường 
xuyên bị ray rứt, giày vò đau đớn giữa sự nghi ngờ về 
chuyện gì có thể xảy ra và hy vọng sẽ thu gặt, chiếm hữu 
được nhiều thêm nữa để rồi làm mồi cho sự đau khổ tinh 
thần và cảm xúc – mặc dù bên ngoài họ có vẽ sống cuộc 
đời hoàn toàn thành công với đầy đủ tiện nghi. Điều 
thường thấy với mức độ cao và rất phổ cập trong quần 
chúng của những nước phát triển vật chất là các chứng 
bệnh lo lắng, bất mãn, mất quân bình và căng thẳng. Hơn 
nữa, sự đau khổ nội tâm này rõ ràng có liên hệ đến sự rối 
loạn trong việc xây dựng tinh thần đạo đức với nền tảng 
của nó.  
 

Tôi thường được nhắc nhở về sự mâu thuẩn trái 
ngược này khi ra nước ngoài. Điều hay xảy ra khi tôi đến 
một quốc gia mới, lúc đầu mọi sự đều bày tỏ hết sức vui 
vẻ, thoải mái. Mọi người tôi gặp đều rất thân thiện. Không 
có gì để than trách cả. Nhưng rồi, ngày qua tháng lại, tôi 
được nghe kể những nỗi khó khăn của người ta, các lo 
lắng và buồn phiền của họ. Bên dưới bề mặt, nhiều người 
cảm thấy bực bội và không thoả mãn với cuộc sống của 
mình. Họ cảm thấy cô đơn và cảm thấy chán nản. Kết quả, 
họ sống trong tình trạng bất an và đó là nét đặc trưng của 
thế giới tân tiến.  
 

Ban đầu, điều ấy khiến tôi ngạc nhiên. Mặc dù tôi 
chưa bao giờ nghĩ tưởng rằng chỉ sự giàu có vật chất cũng 
có thể giúp con người vượt qua đau khổ, khi từ Tây Tạng –  
một quốc gia luôn luôn nghèo nàn, lạc hậu – nhìn vào thế 
giới phát triển. Tôi đã từng nghĩ sự phồn vinh có thể giúp 
làm giảm bớt phần nào nỗi khổ đau so với tình trạng hiện 
nay. Tôi hy vọng sự khổ nhọc thân xác sẽ được giảm thiểu 
vì đa số mọi người sống trong các nước phát triển kỹ nghệ, 
dễ thành đạt hạnh phúc hơn so với những kẻ sống trong 
hoàn cảnh khó khăn chậm tiến.  
 

Thực vậy, sự tiến bộ vượt bực của khoa học và kỹ 
thuật hình như chẳng mang lại kết quả gì khá hơn. Trong 

nhiều trường hợp, tiến bộ hầu như không có nghĩa gì khác 
ngoài những con số lớn hơn của các ngôi nhà đồ sộ, nguy 
nga ở nhiều thành phố với nhiều xe cộ tấp nập. Hẳn nhiên 
có sự giảm bớt một vài nỗi đau khổ, đặc biệt là một số 
bệnh tật. Nhưng tôi thấy hình như không có sự giảm thiểu 
trên toàn diện.  
 

Nói đến điều này, tôi lại nhớ đến nhân một trong 
các chuyến đi viếng thăm Tây Phương trước đây. Tôi là 
khách của một gia đình rất giàu có, sống trong một biệt thự 
rộng rãi khang trang. Mọi người trong nhà đều duyên dáng 
và lịch sự. Các người giúp việc phục vụ cho nhu cầu của 
từng người và tôi bắt đầu nghĩ rằng đây là chứng cớ xác 
nhận sự giàu sang là một nguồn hạnh phúc. Các chủ nhân 
rõ ràng đều tỏ vẽ tự tin thoải mái. Nhưng khi tôi nhìn vào 
phòng tắm qua cánh cửa hé mở, tôi lại thấy một dãy toàn 
là những thuốc an thần và thuốc ngủ, tôi liền phải nhớ đến 
cái hố sâu rộng cách biệt giữa ngoài mặt và thực tế bên 
trong.  
 

Sự nghịch lý mâu thuẩn về đau khổ nội tâm – hay 
chúng ta có thể gọi là tâm lý và cảm xúc – vẫn thường thấy 
ngay giữa sự giàu có vật chất đã hiện ra rõ ràng ở Tây 
Phương. Thực vậy, nó khiến chúng ta có thể nghĩ nền văn 
hoá Tây Phương phải chăng có một điều gì tạo sự bất an 
cho những người sống trong khổ đau đến thế? Điều ấy đã 
khiến tôi nghi ngờ. Có nhiều yếu tố liên hệ vào. Hẳn 
nhiên, sự phát triển vật chất đóng một vai trò quan trọng. 
Nhưng chúng ta cũng có thể nêu ra một vài lý do khác như 
sự đô thị hoá tăng quá nhanh của xã hội tân tiến khiến cho 
rất đông người tập trung sống sát cạnh nhau trong một nơi 
quá chật hẹp. 
 

Trong hoàn cảnh đó, thay vì nương dựa vào để 
giúp đỡ lẫn nhau, ngày nay, nơi nào có thể người ta lại 
trông cậy vào máy móc làm việc thay cho người. Trong 
khi trước đây các nông dân kêu gọi những người thân gia 
đình giúp đỡ việc trồng trọt gặt hái, ngày nay họ chỉ cần 
gọi điện thoại đến nhà thầu. Chúng ta nhận thấy đời sống 
tân tiến được tổ chức cách nào để sự yêu cầu lệ thuộc trực 
tiếp với người khác trở thành nhỏ nhất. Tham vọng phổ 
quát của mỗi người, ít hoặc nhiều, là có một căn nhà riêng, 
chiếc xe riêng, máy điện toán riêng và vân vân để có thể 
càng độc lập càng tốt. Đây là điều tự nhiên và có thể hiểu 
được.  
 

Chúng ta cũng có thể nêu ra rằng con người vui 
hưởng được sự phát triển tự lập, đó là do kết quả của tiến 
bộ vật chất và kỹ thuật. Thực vậy, con người ngày nay có 
thể độc lập với người khác nhiều hơn bất cứ lúc nào. 
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Nhưng cùng lúc với sự phát triển ấy lại phát sinh một ý 
thức rằng tương lai của tôi không còn tuỳ thuộc vào người 
chung quanh mà đúng hơn lệ thuộc vào việc làm của tôi 
hoặc phần lớn tuỳ thuộc vào chủ nhân của tôi. Điều này lại 
khiến chúng ta nghĩ rằng, bởi vì người khác không quan 
trọng cho hạnh phúc của tôi cho nên hạnh phúc của họ 
cũng không quan trọng đối với tôi. 
 

Theo quan điểm của tôi, chúng ta đã tạo ra một xã 
hội trong đó con người nhận thấy ngày càng khó bày tỏ 
đến người khác thiện cảm căn bản của mình. Thay vì ý 
thức cộng đồng và liên đới là những nét đặc thù tìm thấy 
trong các xã hội (phần đông là nông dân) không giàu có 
bao nhiêu, chúng ta lại tìm thấy một mức độ cao của sự cô 
đơn và tha hoá. Mặc dù có nhiều triệu người sống sát cạnh 
nhau ở các thành phố lớn, nhưng đa số, nhất là người già, 
lại không có ai để trò chuyện ngoài những con vật gia súc. 
Xã hội kỹ nghệ tân tiến thường hiện ra trước mắt tôi như 
một bộ máy bị đẩy đi tới khổng lồ. Thay vì mọi người 
sống cần góp phần trách nhiệm, mỗi cá nhân trong đó, trở 
nên một thành phần rất nhỏ vô nghĩa của bộ máy, không 
có sự chọn lựa nào khác hơn là chuyển động khi bộ máy 
chuyển động.  
 

Tất cả điều đó còn được phối hợp bởi sự ủng hộ 
đương thời cho sự bành trướng và phát triển kinh tế đã góp 
phần tăng cường cho khuynh hướng cạnh tranh và lòng 
tham của con người. Thêm vào đó lại còn có sự ham muốn 
phô trương và duy trì thể diện  –nguồn gốc phát sinh các 
vấn đề khó khăn, sự căng thẳng và thiếu hạnh phúc. Tuy 
nhiên, nỗi khổ tâm lý và xúc cảm mà chúng ta thấy quá 
thịnh hành ở Tây Phương do phản ảnh điều bất ổn ở nội 
tâm con người hơn là sự khuyết điểm của văn hoá. Thực 
vậy, tôi cũng thấy các hình thức tương tự về nỗi khổ tâm 
ấy ở những nước bên ngoài Tây Phương. Vài nơi tại Đông 
Nam Á có thể nhận thấy khi sự phồn vinh gia tăng, các 
truyền thống tín ngưỡng lại bắt đầu mất ảnh hưởng đối với 
con người. Kết quả chúng ta thấy rõ là một hiện tượng phổ 

biến tương tự như ở Tây Phương là cuộc sống con người 
bực bội và không mấy thoải mái.  
 

Điều này nói lên rằng tiềm năng đó hiện hữu trong 
tất cả chúng ta; cùng một bệnh hoạn nơi thân thể do ảnh 
hưởng của môi sinh; sự đau khổ tâm lý và cảm xúc cũng 
vậy: nó phát sinh trong những hoàn cảnh đặc biệt nào đó. 
Trong các nước chậm tiến thuộc “Thế giới Thứ Ba”, đủ 
loại bệnh tật bộc phát rất nhiều do đời sống thiếu điều kiện 
vệ sinh. Trái lại, các xã hội kỹ nghệ ở đô thị, chúng ta thấy 
nhiều thứ bệnh khác xuất hiện do tình trạng nhiễm ô môi 
sinh. Ngoài ra, còn có các bịnh tạo nên do thần kinh bị 
căng thẳng. Tất cả điều ấy cho thấy có những lý do vững 
chắc để nghĩ rằng có mối liên hệ giữa sự đề cao quá mức 
không cân xứng về các tiến bộ vật chất bên ngoài với sự 
thiếu hạnh phúc, lo âu và bất mãn của xã hội tân tiến. Điều 
này có thể trình bày một hình ảnh quá bi quan. Nhưng trừ 
phi chúng ta nhận thức rõ đặc tính của các vấn đề khó 
khăn, chúng ta sẽ không thể nào khởi đầu sự giải quyết 
chúng. 
 

Hẳn nhiên, lý do chính yếu trong việc hiến dâng 
cho tiến bộ vật chất của xã hội tân tiến chính là sự thành 
công của khoa học và kỹ thuật. Điều tuyệt diệu trong các 
hình thức cống hiến của con người nói trên là chúng mang 
lại cho chúng ta sự thoả mãn dục vọng nhất thời. Chúng 
không giống như sự cầu nguyện, mà kết quả phần nhiều là 
vô hình – nếu cầu nguyện thực sự thành công. Và chúng ta 
rất dễ bị kích động bởi những kết quả. Còn điều gì thông 
thường hơn? Không may, sự dâng hiến đó khuyến khích 
chúng ta nghĩ rằng chìa khoá mở cánh cửa hạnh phúc là 
một tay nắm giữ được các phúc lợi vật chất còn tay kia giữ 
lấy các sức mạnh của kiến thức. Với những người có suy 
nghĩ chín chắn thì hẳn nhiên là thứ đầu không thể tự nó 
mang đến hạnh phúc, nhưng khả năng của thứ sau lại càng 
ảo tưởng hơn. 
 

Nhưng rõ ràng là, chỉ riêng kiến thức không thể 
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tạo nên hạnh phúc mà nó vốn bắt nguồn từ sự phát triển 
nội tâm, chứ không dựa vào các yếu tố bên ngoài. Thực 
vậy, mặc dù kiến thức giúp chúng ta hiểu biết tường tận và 
chính xác về các hiện tượng ngoại giới là một thành tựu to 
lớn, nhưng sự thúc đẩy giới hạn vào việc theo đuổi nó thay 
vì mang đến hạnh phúc lại có thể gây tai hại. Nó có thể 
khiến chúng ta không tiếp xúc được với thực tại rộng lớn 
hơn của kinh nghiệm con người, và đặc biệt sự lệ thuộc 
vào người khác. 
 

Chúng ta cũng cần nhận thức điều gì sẽ xảy ra khi 
quá tin cậy vào các thành quả bên ngoài của khoa học. Ví 
dụ khi ảnh hưởng của tôn giáo suy đồi sẽ tạo ra sự rối loạn 
trong vấn đề làm sao chúng ta có thể hành thiện trong cuộc 
sống hằng ngày. Trong quá khứ, tôn giáo và đạo đức quấn 
cuộn vào nhau chặt chẽ. Ngày nay nhiều người tin tưởng 
rằng khoa học đã bác bỏ, phủ nhận được tôn giáo và còn 
tiến xa hơn cho rằng bởi lý do không có chứng cớ sau 
cùng về một quyền năng tâm linh nào cả, cho nên đạo đức 
chỉ còn là vấn đề ưa thích cá nhân. 
 

Dù trong quá khứ, các khoa học triết gia cảm thấy 
nhu cầu muốn tìm một nền tảng vững chắc nhằm xây dựng 
các định luật bất biến và chân lý tuyệt đối, ngày nay sự 
nghiên cứu như vậy được xem như vô ích. Kết quả chúng 
ta thấy một sự đảo lộn hoàn toàn hướng về phía đối nghịch 
kia, nơi đây cuối cùng thì chẳng còn gì tồn tại và ngay cả 
thực tế cũng bị xét lại. Điều ấy chỉ có thể dẫn đến một sự 
hỗn loạn. 
 

Nói lên điều này, tôi không có ý muốn chỉ trích sự 
đóng góp của khoa học. Tôi đã học hỏi rất nhiều từ sự thảo 
luận với các khoa học gia và nhận thấy không khó khăn gì 
khi đối thoại với họ mặc dù quan điểm của họ căn bản là 
duy vật. Thực vậy, như tôi nhớ là tôi đã bị quyến rũ bởi 
kiến thức sâu sắc của khoa học. Khi còn là một đứa bé, có 
lần tôi rất thích thú trong việc học hỏi về máy móc của 
một máy chiếu phim củ tìm thấy nơi nhà nghỉ mát mùa hè 
của đức Đạt Lai Lạt Ma còn hơn cả việc học hỏi đạo pháp. 
 

Nói đúng hơn, điều tôi quan ngại chính là việc 
chúng ta không nhận thấy các giới hạn của khoa học. Khi 
khoa học thay thế cho tôn giáo như là nguồn kiến thức sau 
cùng được mọi người ưa thích thì chính khoa học bắt đầu 
hơi giống một thứ tôn giáo khác. Với điều này sẽ tạo ra 
một sự nguy hiểm tương tự khi con người đặt niềm tin mù 
quáng vào các nguyên tắc khoa học và không chấp nhận 
bất cứ ý kiến nào khác. 
 

Sự kiện khoa học thay thế cho tôn giáo xảy ra là 

điều không mấy gì đáng ngạc nhiên trước những thành quả 
vượt bực của nó. Có ai không phấn khởi trước khả năng 
đưa người lên mặt trăng? Nhưng sự thật vẫn còn tồn tại là, 
ví dụ, khi chúng ta đến hỏi một nhà vật lý nguyên tử: “Tôi 
đang gặp một vấn đề khó khăn, tôi phải làm gì đây?”.  
Chắc chắn ông hoặc bà chỉ biết lắc đầu và khuyên chúng ta 
nên đến nơi khác tìm câu trả lời. Thông thường, một khoa 
học gia chẳng có vị trí khá hơn một luật sư trong vấn đề 
này. Bởi lẽ, trong khi khoa học và luật học có thể giúp 
chúng ta thấy trước kết quả hành động của mình, nhưng cả 
hai đều không thể cho chúng ta biết nên hành động thế nào 
để phù hợp với tinh thần đạo đức. 
 

Hơn nữa, chúng ta cần nhận thức sự giới hạn của 
chính các tìm tòi về khoa học. Ví dụ, khi bước vào thiên 
niên kỷ, chúng ta bắt đầu chú ý đến tâm thức của con 
người và mặc dù đó là chủ đề nghiên cứu trong suốt lịch 
sử và nhiều khoa học gia đã cố gắng hết sức để tìm hiểu, 
nhưng họ vẫn chưa biết rõ thực sự nó là gì, tại sao nó hiện 
hữu và nó hoạt động bằng cách nào hoặc bản chất cốt yếu 
của nó ra sao.  
 
 

Khoa học không thể cho chúng ta biết rõ nguồn 
gốc khởi thuỷ của tâm thức là gì cũng như kết quả của nó 
thế nào. Hẳn nhiên tâm thức thuộc loại hiện tượng không 
có hình dáng, thể chất hay màu sắc. Nó không thuận lợi để 
nghiên cứu bằng các phương tiện bên ngoài. Nhưng điều 
đó không có nghĩa một sự vật như thế không hiện hữu chỉ 
vì khoa học không thể tìm thấy nó. 
 

Như vậy chúng ta có nên từ bỏ các câu hỏi khoa 
học đặt trên nền tảng đã từng thất bại? Chắc hẳn là không. 
Tôi cũng không chủ trương bảo rằng mục đích của sự 
phồn vinh là vô giá trị đối với tất cả. Bởi vì bản chất của 
chúng ta, kinh nghiệm thân xác và vật lý nắm giữ một vai 
trò trọng yếu trong đời sống con người. Sự thành tựu của 
khoa học và kỹ thuật đã rõ ràng phản ảnh lòng ham muốn 
của con người là mong có một cuộc sống tốt đẹp và tiện 
nghi hơn. Điều ấy rất tốt. Ai lại chẳng ca tụng nhiều tiến 
bộ vượt bực của nền y khoa hiện đại? 
 

Cùng lúc, tôi nghĩ những nông dân trong các cộng 
đồng nông nghiệp truyền thống được thụ hưởng một sự 
hoà hợp và an bình hơn các người dân sống ở thành phố. 
Ví dụ như ở vùng Spiti phía bắc Ấn Độ, ngày nay dân 
chúng địa phương vẫn còn giữ phong tục họ không bao giờ 
khoá cửa nhà khi đi ra ngoài. Họ làm vậy với hy vọng nếu 
có người khách nào đến thấy nhà vắng sẽ vào để tự lấy 
thức ăn dùng bữa trong khi chờ người nhà trở về. Ngày 
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xưa Tây Tạng cũng có tập tục ấy. Điều này không có 
nghĩa là tại nơi đó, tội ác chẳng bao giờ xảy ra. Như 
trường hợp trước khi Tây Tạng bị Trung Cộng xâm lược, 
tội ác thỉnh thoảng cũng có nghe nói đến. Nhưng khi ấy, 
người ta thường nhíu mày kinh ngạc. Đó là biến cố bất 
thường và hiếm hoi. Trái lại, trong vài đô thị tân tiến, ngày 
nào trôi qua mà không có giết người đó là một sự kiện đặc 
biệt. Điều bất an đã đến theo cùng với sự đô thị hoá. 
 

Tuy nhiên, chúng ta cũng không nên lý tưởng hoá 
cuộc sống thuở xa xưa. Trình độ hợp tác cao chúng ta tìm 
thấy trong các cộng đồng nông nghiệp chậm phát triển có 
thể đặt nền tảng trên nhu cầu cần thiết hơn là thiện chí. 
Người ta nhận biết nó là phương cách để thay thế cho việc 
làm quá cực nhọc. Và cảm nghĩ bằng lòng đó của chúng ta 
có thể là do sự dốt nát. Những người này không biết hoặc 
không thể tưởng nghĩ có những lối sống khác có thể thực 
hiện tốt hơn. Nếu biết, chắc họ sẽ cố gắng áp dụng.  
 

Khó khăn đối đầu của chúng ta ở đây là tìm cách 
nào để vừa thụ hưởng sự hoà hợp và an bình như người 
trong các cộng đồng truyền thống trong khi vẫn được 
hưởng đầy đủ phúc lợi từ các tiến bộ vật chất trong thế 
giới hiện nay vào buổi bình minh của thiên niên kỷ mới. 
Nói khác tức bảo rằng các cộng đồng đó không cần phát 
triển cải thiện mức sống của họ. Nhưng tôi biết chắc rằng, 
ví dụ, đa số người dân du mục Tây Tạng đều rất vui mừng 
có được những áo quần sưởi ấm loại mới nhất cho mùa 
đông, dầu nấu ăn không bốc khói, các thứ thuốc tây công 
hiệu và một máy truyền hình di động trong lều của họ. 
Hẳn nhiên không lúc nào tôi muốn từ chối họ có những 
thứ đó.  
 

Xã hội tân tiến với tất cả những tiện nghi và 
khuyết điểm đã vươn lên trong một hoàn cảnh của nhiều 
nguyên nhân và điều kiện. Nếu bảo rằng chỉ cần từ bỏ hết 
các tiến bộ vật chất ấy chúng ta có thể khắc phục vượt qua 
những khó khăn thì thực là quá thiển  cận. Như vậy là 
chúng ta đã quên đi các nguyên do căn bản khác. Hơn nữa, 
trong thế giới tân tiến vẫn còn nhiều điều đáng lạc quan. 
 

Trong các quốc gia tiến bộ nhất, có vô số người 
rất tích cực quan tâm nghĩ tưởng đến những người khác. 
Gần hơn, tôi phải nghĩ tới lòng tốt bao la mà dân tị nạn 
Tây Tạng chúng tôi đã nhận được từ những người mà 
nguồn tài chánh của họ rất eo hẹp. Chẳng hạn, các trẻ em 
chúng tôi nhận sự giúp đỡ vô cùng từ sự đóng góp vị tha 
của những giáo chức Ấn Độ, trong số đó nhiều vị đã phải 
sống trong điều kiện khó khăn xa nhà. Trên bình diện rộng 
lớn hơn, chúng ta có thể nói đến sự phát triển về mối quan 

tâm đến quyền làm người căn bản trên toàn cầu và theo ý 
tôi, đây là tiêu biểu cho một sự tiến bộ rất tích cực.  
 

Hành động đáp ứng nhanh chóng của cộng đồng 
quốc tế cứu trợ các nạn nhân thiên tai là một nghĩa cử 
tuyệt vời của thế giới hiện đại. Phát triển nhận thức rằng 
chúng ta không thể tiếp tục huỷ diệt môi trường thiên 
nhiên mà tránh khỏi nhận lãnh các hậu quả tai hại, đó cũng 
là một nguồn hy vọng. Hơn nữa, tôi tin rằng nhờ vào các 
phương tiện truyền thông tối tân mà con người sẽ dễ dàng 
chấp nhận cuộc sống đa dạng. Trình độ học thức và giáo 
dục của loài người cũng cao hơn các thế hệ trước. Những 
tiến bộ tích cực đó chứng tỏ cho thấy con người chúng ta 
có khả năng như thế nào. 
 

Gần đây, tôi có dịp được diện kiến Hoàng Thái 
Hậu Anh Quốc. Bà là một khuôn mặt thân quen trong suốt 
cuộc đời tôi cho nên tôi rất vinh hạnh. Nhưng điều đặc biệt 
khích lệ là được nghe ý kiến của bà, một phụ nữ già bằng 
chính thế kỷ hai mươi này cho rằng người ta biết thương 
yêu đến người khác nhiều hơn thời bà còn trẻ. Bà bảo xưa 
kia người ta chỉ nghĩ đến chính đất nước của mình trong 
khi ngày nay họ quan tâm nhiều hơn đến dân tộc các nước 
khác. Khi tôi hỏi bà có lạc quan về tương lai không, bà xác 
nhận không chút do dự. 
 

Hẳn nhiên, chúng ta có thể kể ra rất nhiều khuynh 
hướng tiêu cực trong một xã hội tân tiến. Không có gì nghi 
ngờ về sự leo thang mỗi năm của các vụ giết người, bạo 
động và hảm hiếp. Thêm vào đó, chúng ta thường xuyên 
nghe nói các câu chuyện sách nhiễu tình dục hay bóc lột 
ngay trong gia đình và cộng đồng rộng lớn hơn và con số 
gia tăng của giới trẻ nghiện ngập hút xì ke và uống rượu 
cũng như tỷ lệ rất lớn của những cuộc ly dị đã ảnh hưởng 
đến trẻ em như thế nào. 
 

Ngay cả trong cộng đồng tị nạn bé nhỏ của chúng 
tôi cũng không thoát khỏi ảnh hưởng của các tệ nạn đó. 
Chẳng hạn trước đây tự tử là điều hầu như không thấy xảy 
ra ở xã hội Tây Tạng nhưng gần đây lại có một hoặc hai 
thảm kịch loại đó, ngay cả trong cộng đồng lưu vong của 
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Ăn mày buổi sang lên chùa 

Gặp sư, cho một lá bùa rồi đi 
Ăn mày chẳng biết làm chi 

Lá bùa đút túi, lại đi ăn mày 
 

theo Đồng Đức Bốn 



chúng tôi. Cũng thế, mặc dù thế hệ trước đây nghiện ngập 
ma tuý không có trong giới trẻ Tây Tạng, giờ đây thì 
chúng tôi đã có vài trường hợp – hầu hết xảy ra tại các nơi 
hấp thụ nếp sống đô thị tân tiến.  
 

Tuy nhiên, các vấn đề trên không như các nỗi khổ 
bệnh, lão và tử là những điều có tính cách thiên nhiên 
không sao tránh được. Chúng không đến từ sự thiếu hiểu 
biết. Khi suy nghĩ tận cùng, chúng ta nhận thấy rằng tất cả 
đều là vấn đề đạo đức. Mỗi trường hợp đều phản ảnh sự 
hiểu biết của chúng ta về điều gì đúng hay sai, tích cực 
hoặc tiêu cực, thích đáng hay không thích đáng. Nhưng 
vượt lên trên đó, chúng ta có thể chỉ thẳng vào một điều 
hết sức căn bản: sự bỏ quên điều mà tôi gọi là nội tâm của 
chúng ta. 

 
Tôi muốn nói điều gì? Theo sự hiểu biết của tôi, 

sự quá chú tâm vào hành động chiếm hữu vật chất phản 
ảnh một giả định nền tảng rằng tự nó có thể mua được và 
cung cấp cho chúng ta tất cả những thoả mãn chúng ta đòi 
hỏi. Tuy nhiên, theo bản chất, sự thoả mãn và chiếm hữu 
vật chất có thể cung cấp cho chúng ta sẽ giới hạn ở mức độ 
các giác quan. Nếu đúng thật loài người chúng ta không 
khác gì loài thú, như vậy cũng được đi. Tuy nhiên loài 
người rất phức tạp – đặc biệt là vì chúng ta có tư tưởng và 
tình cảm cũng như khả năng tưởng tượng và phê phán – 
cho nên rõ ràng là nhu cầu của chúng ta đã vượt lên trên 
các giác quan. Sự hiện hữu của âu lo, căng thẳng tinh thần, 
rối loạn, bấp bênh và buồn chán nơi những người được 
thoả mãn các nhu cầu căn bản đã minh chứng rõ ràng cho 
thấy điều ấy. 
 

Các vấn đề của chúng ta xảy ra bên ngoài như 
chiến tranh, tội ác và bạo động cùng những vấn đề chúng 
ta có kinh nghiệm nội tâm như các đau khổ tình cảm và 
tâm lý sẽ không thể giải quyết được cho đến khi nào chúng 
ta nói lên sự không chú ý, lãng quên điều căn bản đó. Bởi 
thế mà các chính biến lớn trong vòng một trăm năm qua và 
hơn nữa dân chủ, tự do, xã hội chủ nghĩa – tất cả đều thất 
bại không mang lại được sự an lạc toàn cầu mà đáng lẽ ra 
chúng cung ứng, cho dù các tư tưởng ấy có cao đẹp đến 
đâu. Cần phải thực hiện một cuộc cách mạng, chắc hẳn 
như vậy. Nhưng không phải cách mạng chính trị, kinh tế 
hay cả kỹ thuật. Chúng ta đã có quá đủ kinh nghiệm của 
các thứ trên trong thế kỷ qua để nhận biết rằng một sự thay 
đổi bên ngoài sẽ không mang lại kết quả. Điều tôi chủ 
xướng là một cuộc cách mạng nội tâm. 
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Thơ 
 
 

 
Gửi một cành mai 

 
Lại một mùa xuân nữa mẹ ơi! 

Con còn xuôi ngược một phương trời 
Cuối năm chắc mẹ ngồi trông lắm 
Đợi bước con về chiều ba mươi 

 
Cháu con của mẹ quây quần lại 

Những đòn bánh tét gói chiều nay 
Mẹ như gói cả niềm tâm sự 

Bao cõi vui đời, mấy đắng cay! 
 

Mẹ ơi, con vẫn còn lưu lạc 
Áo vá trời mây giữa xứ người 

Vẫn nhớ những mùa hương Tết cũ 
Trong lòng nghĩ ngợi thưở xa xôi 

 
Đất nước vào xuân mở hội hoa 

Niềm vui đang rộn khắp muôn nhà 
Quê người con vẫn vui xuân đến 
Gửi một cành mai chúc mẹ già 

 
Ta ngoảnh lại 

 
Những con sóng xô dồn về phía trước 

Những hoàng hôn lãng đãng phía sau ngày 
Ta ngoảnh lại trời tàn đông mộng ước 
Phím nhạc đời xuân cũ vẫn chưa phai 
Màu dâu bể dáng xưa gây mòn mỏi 
Vết thời gian hoa cỏ mọc thanh tân 

Ta ngoảnh lại trông phía đời chấm hỏi 
Mất còn chi, trời đất thưở nguyên xuân 

 
 Mặc Phương Tử 



Hội Phật-Giáo Đông Bắc Florida, Chùa Hải-Đức, 2101 Pickettville Rd, P.O. Box 60097, Jacksonville, FL 32236-0097 

ĐẶC SAN XUÂN ĐINHĐẶC SAN XUÂN ĐINHĐẶC SAN XUÂN ĐINH---HỢI 2007 CHÙA HẢIHỢI 2007 CHÙA HẢIHỢI 2007 CHÙA HẢI---ĐỨCĐỨCĐỨC   99 
 

Ta chẳng phiền ai nếu họ phiền, 
Vì ta có mặt mới là duyên, 

Nếu không ta, có ai phiền trách, 
Gió thổi hư không giữa đất liền. 

 
Ta chẵng não loạn với một ai, 

Có thêm thân có nghiệp theo hoài, 
Khen chê thương ghét đầy vơi mãi, 

Xả hết cho đời khỏi trả vay. 
 

Ngày xưa pháp hội có hai người, 
Tranh cãi buồn phiền chỗ hỗ ngươi, 
Một vị phương trời lo phướn động, 

Một người cãi lại gió bay thôi. 
 

Huệ Năng nhìn thấy trong câu chuyện, 
Biết được ra khuyên một ít lời, 

Phướn không gió cớ chi lay động, 
Chỉ có tâm mình chịu nổi trôi. 

 
Bà kia ông nọ người xa lạ, 

Mà giận làm chi giữa cuộc đời, 
Chẳng có vinh thì đâu có nhục, 
Để lòng sầu não giữa đầy vơi. 

 
Mái chùa từ buổi vui tình Phật, 
Cắt tóc chia tay chẳng nợ đời, 

Cơm Phật rau dưa qua ngày tháng, 
Buồn chi lời nói của người đời. 

 
Xả hết cho lòng không vướng bận, 
Quên đi cho sạch chẳng chiều mơi, 

Ai thương ai ghét đều là bạn, 
Lời lẽ khen chê cũng thế thôi 

 
Giữ vẹn từ bi thêm hỷ xả, 

Vào ra ba cõi mặc vui chơi. 

TT Minh Ấn 



Rửng rưng như bánh chưng ngày Tết !!!, 

Ấy thế mà Tết nhất không có gói bánh chưng là kể 
như sổ toẹt !… 

Với những gia đình khác thì thật sự tôi không biết 
chứ riêng đối với gia đình tôi, đặc biệt là đối với Bố tôi, 
Tết đến mà không gói bánh chưng thì kể như con cái cứ 
gọi là rửa tai mà nghe Bố… nhắc nhở cả năm. Mà, nhắc 
nhở cả năm theo cách thức của Bố chúng tôi thì kể như… 
xui xẻo !!!. 

Chẳng hạn như cái Tết năm Tân Hợi ( Lại cũng 
Tết con Heo !), 1971, cô Em tôi đang dậy học ở Bình 
Dương, chú Em tôi đang tuổi mới lớn và riêng vợ chồng 
tôi ở mãi Đà Nẵng không về nhà được vì cấm trại 100%. 
Thế là Tết năm đó Bố tôi không tổ chức gói bánh chưng 
được và dĩ nhiên, chúng tôi lãnh đủ những hình phạt của 
người Cha già khó tính ( như tôi bây giờ chăng !?)… 

Cô Em tôi, sáng 30 Tết mới về đến nhà. Cô lo lắng 
khi thấy Bố không vui. Cô vội chạy xe ào xuống Chợ Ông 
Tạ vác về ngay hai cặp bánh chưng thật bề thế với hy vọng 
Bố vui và các Em dễ thở hơn trong mấy ngày Tết… 
Nhưng, không phải vậy: Bố tôi không nói không rằng, 
lẳng lặng đem ngay hai cặp bánh chưng ném gọn ghẽ vào 
thùng rác trước những sững sốt của các Em tôi !!! 

- Bố cám ơn con đã biếu Bố bánh chưng ngày Tết. 
Nhưng, với Bố, Tết nhất mà không gói bánh chưng là 
không có Tết. Năm nay Bố không ăn Tết…  

Chúng tôi không lạ gì tính tình khó khăn của Bố, 
nhưng bất khả kháng nên chúng tôi đành nhận … xui xẻo 
cả năm vậy. 

Thật ra Bố chúng tôi đã mang truyền thống BÁNH 
CHƯNG NGÀY TẾT từ ngày còn ở ngoài Bắc, từ ngày 
chúng tôi chưa sinh ra đời và truyền thống đó vẫn tiếp tục 
khi di cư vào Nam… 

Chỉ riêng cách thức gói bánh chưng của Bố tôi là 
đã khác người nói chi đến chuyện thiếu gói bánh chưng 

ngày tết… 

Bố tôi không biết gói bánh chưng!. Điều đó đã 
hiển nhiên vì Bố tôi không thích nhúng tay vào cái công 
việc linh tinh này! Nhưng Bố tôi lại là một lý thuyết gia về 
cách gói bánh chưng sao cho thơm ngon hơn thiên hạ. Mà, 
người cậu của tôi, Em ruột của Mẹ chúng tôi chính là một 
người … luôn luôn thi hành theo mọi chỉ dẫn của Ông anh 
Rể là Bố chúng tôi. 

Cậu tôi thật khéo tay. Cứ nhìn tay cậu thoăn thoắt: 
nào chẻ lạt bằng một ống giang tươi, nào đóng khuôn 
bánh, nào cắt lá dong tươi theo đúng kích thước đã định 
sẵn là phải biết tay nghề của Cậu tôi như thế nào.  

Chúng tôi, con Ông Bố khó tính, cháu ruột người 
cậu ở với Bố chúng tôi từ bé, đã học được nghề gói bánh 
chưng nơi người Cậu thân thương này. 

Trước tiên là tôi,sau là Cô em kế tôi là những học 
trò truyền chân của Cậu. Sau này, hai Anh Em tôi lại có 
những học trò khác nữa, đó là các Em kế tiếp của chúng 
tôi. Riêng Chị tôi, Chị chịu thua, không khéo léo tay chân 
để o bế sao cho chắc tay, sao cho vuông vức… nên đành 
chỉ ngâm gạo, đãi đậu, thái hành… sưng cả mắt và làm 
những công việc lặt vặt khác… gọi là thợ vịn.  

Chị tôi,tuy là thợ phụ nhưng thật vất vả vì phải sẵn 
sàng mọi thứ cho một đàn Em biết gói bánh. Với riêng tôi, 
Chị còn đặc biệt hơn nữa, Chị cung phụng cho tôi đủ mọi 
thứ mà tôi vòi vĩnh như phải có mấy chai bia lạnh sẵn 
sàng, phải có một bao thuốc lá Capstan và phải có một ly 
cà phê sữa Ông Thọ nóng bốc khói để nhâm nhi cho ra vẻ 
nhà nghề… như Cậu của chúng tôi… 

Nhắc tới Chị, tôi không khỏi mủi lòng vì Chị 
thương tôi đặc biệt, Chị lo cho tôi cái ăn cái uống từ nhỏ, 
chị bênh vực tôi trước mọi… người kể cả chịu đòn thay 
cho tôi với Bố Mẹ tôi mỗi khi tôi có những lỗi lầm như 
trốn học đi đá bóng chẳng hạn(!). Vào ngày gói bánh 
chưng của Bố Tôi, Chị lo lắng mọi chuyện liên quan đến 
nồi bánh chưng; với tôi, Chị chỉ thì thầm thật bí mật: Em 
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nhớ làm cho Chị một cặp bánh chưng nhỏ đặc biệt cho con 
trai của Chị nhé. 

Bố tôi là một lý thuyết gia về gói bánh chưng. Chả 
vậy mà trong  họ hàng, khi Bố tôi đem biếu bánh chưng, 
họ thường để riêng ra và dành riêng bánh chưng của Bố tôi 
biếu cho những tiệc tùng đặc biệt trong ngày Tết. 

Bánh chưng của Bố tôi hẳn nhiên là phải to bằng 
viên gạch hoa hay hơn nữa, phải dầy bốn năm phân, phải 
thật vuông vức (vì gói bằng khuôn ) và chúng tôi phải theo 
một công thức đặc biệt của Bố tôi phán bảo(!)… 

Đã hơn ba chục năm rồi, chúng tôi chưa hề được 
thấy một kiểu gói bánh chưng nào mà có những mùi vị 
thơm ngon như của Bố chúng tôi! Chỉ cần nhìn tấm bánh 
được bóc ra với mầu xanh của những hạt nếp mịn màng 
nhưng rất… rền… Rồi, mùi bánh chưng thơm tho đặc biệt 
bốc lên là chúng tôi đã cảm thấy nhễu nước miếng rồi… 

Những bước sửa soạn cho một tấm bánh chưng 
ngày Tết của Bố tôi nó lỉnh kỉnh và rắc rối lắm. Tuy vậy, 
chúng tôi vẫn còn nhớ thuộc lòng như sau: 

Một vài gióng giang tươi đã được sửa soạn từ 
trước. Cậu tôi trước kia và tôi hay em tôi sau này phải chẻ 
lạt cho thật khéo rồi đem ngâm nước. 

-  Bố tôi hay Chị tôi đích thân đi chọn lá gói bánh 
ở chợ Ông Tạ hay Chợ Bến Thành và nhiều chợ khác 
nữa… Và phải chọn loại lá giong nam loại tốt nhất: nghĩa 
là phải to, phải tươi và không được rách hay bị sâu. Các 
người bán hàng quen thuộc trong dịp hiếm hoi này đã quá 
quen thuộc với khách hàng khó tính như Bố tôi nên 
thường dành những bó lá tốt nhất cho Cụ. Nhưng ngược 
lại,cũng phải có đi có lại mới toại lòng nhau, Bố tôi hay 
Chị tôi phải trả một giá không mấy rẻ cho những bó lá… 
hạng nhất đó !. 

-  Nếp, đã được chọn lựa kỹ lưỡng, không lẫn 
gạo tẻ và phải được ngâm nhiều giờ trước khi gói bánh. 
Khi xóc gạo rồi đổ vào trong một cái thau nhôm lớn, chính 
Bố tôi đích thân rắc muối và tưới nước gừng vào nếp rồi 

trộn cho đều. Cái màn trộn muối và nước gừng này, Bố tôi 
cho rất mạnh tay. Phải cho như đổ gạo đi như vậy thì khi 
ăn bánh, hương vị mới đậm đà và thơm ngon vì có thoang 
thoảng mùi nước gừng (Bố tôi phán như vậy đó nên chúng 
tôi chỉ biết lắng nghe mà không dám có ý kiến gì khác.) 

-  Đậu xanh loại thật bở được ngâm nhiều giờ 
trước khi xôi lên trong một cái chõ lớn. Đậu xanh chín 
được giã nát nhừ trong một cái cối đá rồi nắm lại thành 
những nắm. Chị tôi dùng dao thái những nắm đậu xanh 
cho tơi ra. 

-  Mỡ khổ, không dính da và không dính thịt, 
được cắt bằng hai ba ngón tay, không quá mỏng cũng 
chẳng quá dầy để sẵn trong những cái nồi to. Sau 12 tiếng 
luộc bánh, những miếng mỡ này phải biến mất vào trong 
bánh (Eo ôi! Cholesterol !!!) 

-  Hành hương bóc vỏ, thái mỏng để trong những 
tô lớn. Bao nhiêu người gói là bấy nhiêu tô để bên cạnh. 

-  Những cái khuôn gói bánh lớn nhỏ đã định sẵn 
tùy theo quyết định gói lớn hay nhỏ của vị tư lệnh gói 
bánh là Bố chúng tôi. Thường thì chỉ dùng khuôn lớn vì 
Bố chúng tôi thích gói lớn để đem đi biếu các Chú các Bác 
của Bố chúng tôi với câu nói mà các con chúng tôi bây giờ 
vẫn còn bị ảnh hưởng: cho người ta thì phải ra tay ra 
tấm… 

Thường thì Bố tôi bắt đầu gói bánh từ 12 hay 1 
giờ trưa 28 hay 29 Tết tùy theo tháng thiếu hay tháng đủ 
để làm sao 30 Tết phải có bánh chưng nóng hổi đi biếu, đi 
Tết các bậc vai vế lớn trong họ trong hàng, trong làng 
trong nước (ngày xưa…). 

Nơi gói bánh thường là căn phòng trống bên cạnh 
nhà bếp đã được dọn dẹp sạch sẽ và đã bày biện đủ thứ 
liên quan đến việc gói bánh chưng. 

Mỗi người gói bánh ngồi xếp bằng đằng sau cái 
khuôn của mình. Trước mặt và bên cạnh là những vật liệu 
bánh chưng. 

Trước tiên phải đặt vào khuôn 4 chiếc lá tốt nhất 
theo bốn cạnh. Mỗi lá bẻ gập đôi lại, sau đến 4 lá góc đã 
cắt sẵn theo chiều rộng của tấm bánh. Cho chắc ăn, bỏ 
thêm hai lá dọc, ngang rối bắt đầu bỏ vật liệu. 

-  Một bát gạo được san đều trong khuôn. 

-  Một bát đậu xanh đã giã nát và cắt ra… 

-  3 lát mỡ khổ. 

-  Một nhúm hành hương thái mỏng rải đều trên 
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Buồn thì trải nỗi buồn ra 

Sao anh cuộn lại đến ba bảy vòng 
Rồi vò như mối bòng bong 

Nỗi buồn, lại nỗi buồn trong nỗi buồn 
 

Tâm tư lục bát  
Trịnh Hoài Giang  



3 miếng mỡ lợn. 

-  Một bát đậu xanh phủ lên trên và rải đều. 

-  Cuối cùng là một bát nếp khác. Lúc này,một 
tay giữ cái khuôn bánh, một tay nắn nót nhấn chung 
quang, đè ở giữa sao cho vật liệu gói bánh được một bàn 
tay năm ngón “gói cho chắc”… 

Thế rồi, lá bỏ vào sau thì xếp vào trước để cuối 
cùng 4 chiếc lá chính được xếp lại trước khi xỏ lạt cột tấm 
bánh lại cho chắc. Thường người ta dùng hai, bốn hay sáu 
hoặc tám lạt tùy theo ý thích của “ông xếp sòng” gói bánh. 

Phần cuối này coi vậy mà quan trọng lắm. Bánh 
gói có chắc tay không, bánh có bị bể ra không, bánh có 
vuông vức không… Nói chung là có đẹp hay không, ăn 
tiền là ở khâu o bế này. Cô Em tôi, tuy khéo tay nhưng gói 
không chắc tay vì tay cô yếu. Chú Em tôi, gói thật chắc 
tay, bánh không bao giờ bị dúm dó vì có hai tay thật khỏe. 
Bố tôi, tuy không biết gói nhưng biết phê bình và Chú Em 
tôi thường được Ông Cụ lì xì “nặng tay” hơn vào sáng 
mùng một Tết.  

Vào khoảng 5 hay 6 giờ chiều, số lượng bánh đã 
gần đủ, Bố tôi ra lệnh xếp bánh vào nồi to tướng đã đặt sẵn 
ở ngoài sân bên cạnh một đống củi tạ đã được bửa vừa 
phải. Vừa phải thôi vì nhỏ quá mau tàn mà lớn quá thì khó 
cháy… 

Về sau (trước 30/4/75) Bố tôi thường dùng cái 
thùng phuy 200 lít để nấu cho được nhiều bánh. Bên cạnh 
cái nồi bánh lớn còn có thêm một cái bếp nhỏ có một nồi 
nước luôn luôn sôi sục. Nước này dùng để chế thêm vào 
nồi bánh lớn khi nồi lớn nước bị cạn đi chút ít. Nếu đổ 
nước lạnh, bánh sẽ bị “hấy” tức là bị chỗ sống chỗ chín… 

Một điều nhỏ nhặt nhưng cần nhớ là dưới đáy nồi 
nhớ cho vào một ít cọng lá gói bánh để cho bánh khỏi bị 
sát đáy nồi. 

Khỏang 12 đến 14 tiếng sau, tức là vào sáng hôm 
sau, nồi bánh đã chín (bánh chắc chắn đã rền (!), những 
người coi nồi bánh chưng mặt mày phờ phạc dù đêm qua 
đã làm vài tô cháo gà hay ba bốn ly cà phê sữa. Bố tôi lại 
xuất hiện mặc dù đêm hôm qua Bố tôi vẫn đá qua đá lại 
dăm ba lần để liếc nồi bánh xem có luôn luôn âm ỉ sôi hay 
không! 

Lúc này, một thùng nước lạnh được để sẵn, hai 
nửa tấm ván ép loại dầy được kê trong phòng. Mỗi tấm 
bánh được bố tôi hay chị tôi vớt ra được thả ngay vào 
nước lạnh, được chúng tôi rửa sơ qua cho sạch sẽ, được 
nắn nót lại cho vuông vức rồi đuợc đặt trên tấm ván. Sau 
khi đặt xong hai lớp bánh, tấm ván ép thứ hai được đè lên 
trên và một vài bao gạo nhỏ được để lên để cho các tấm 
bánh thật sự ráo nước mà để cho được lâu… 

Dĩ nhiên, những người “thợ gói bánh” bất đắc dĩ 
của Bố tôi là chúng tôi được Ông Cụ mở ngay cái bánh 
đầu tiên cho chúng tôi thưởng thức trước khi đi ngủ bù. 
Và, dù cả đêm mệt mỏi canh thức nồi bánh, khi bánh được 
Chị tôi thay mặt Bố tôi bóc ra, chúng tôi vẩn náo nức được 
thưởng thức hương vị tuyệt vời của nó. Ôi! Sao mùi vị 
bánh chưng của Bố chúng tôi thơm ngon béo ngậy làm 
vậy !!! 

Thường thì công tác kế tiếp là công tác “phơi 
phới” nhất: Vợ tôi,cùng với Chú Đông, người tài xế trung 
thành nhất của chúng tôi được giao phó đi biếu bánh theo 
địa chỉ đã ghi sẵn trên vài trang giấy… 

Viết đến đây, tôi thật ngậm ngùi… 

Bố chúng tôi, vị tư lệnh gói bánh chưng năm xưa 
đã không còn nữa để chúng tôi được nghe những lời nhắn 
nhủ rổn rản… thật bực mình… nhưng giờ này dù muốn 
nghe mà làm sao có được !!! 

Chú Nguyễn văn Đông, người đàn Em trung tín, 
người Anh Hùng “vô danh” của miền Nam cũng chẳng 
còn tại thế để canh nồi bánh chưng với chúng tôi. Người 
đã ra đi ngay sau khi miền Nam đổi chủ. So sánh với Chú 
Đông, tôi thật hổ thẹn trong lòng… 

Tết lại đem Xuân mới trở về. Bánh chưng lại được 
mọi người nhắc đến, tôi không khỏi không nhớ đến một 
câu thơ cũ rích trong tâm hồn giờ này đã già cỗi: 

Thịt mỡ, dưa hành, câu đối đỏ, 
Nêu cao, pháo Tết, BÁNH CHƯNG XANH.  

Ngô Vũ Khánh Truật (Xuân Đinh-Hợi 2007) 
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Liên Hương 

 
Thủy Tiên gợi trong trí ta hình ảnh một nàng tiên tha 
thướt, xiêm y trắng toát, uyển chuyển với vũ khúc 
nghê thường trên mặt nước. Thủy Tiên là tên một loài 
hoa thanh nhã, cánh hoa trắng muốt, đường kính 
không quá ba phân, mọc từng chùm, nhụy hoa màu 
vàng hình chuông, lá xanh hình lưỡi liềm dài độ hơn 
một gang tay, mọc trên một củ như loại hành tây.  
 
Thủy Tiên có mùi thơm thoảng nhẹ hay nồng đượm 
tuỳ theo từng loại, có loại cánh đơn, loại cánh kép, 
loại nhụy trắng, loại nhụy vàng. Họ hàng Thủy Tiên 
có hàng trăm loại khác nhau, gần nhất là loại hoa 
Daffodil màu vàng rực rỡ. Thủy Tiên có tên ngoại 
quốc là Narcisscus . Huyền thoại Tây phương về Nar-
cisscus không đẹp như tên Thủy Tiên của ta. Tương 
truyền chàng trai Narcisscus là một đấng nam nhi trời 
cho đẹp. Chàng trai này lại say mê nhan sắc của mình 
nên thường soi hình trên mặt nước. Một hôm lâng 
lâng sảng khoái quá, chàng bèn nhảy xuống nước để 
ôm bóng mình. Chàng chết đuối và tại đó một cây 
hoa mọc lên, mang tên chàng.  
 
Ngày tôi còn bé, Thủy Tiên chỉ có trong trí tưởng qua 
văn chương và tiểu thuyết của Tự Lực Văn Đoàn, họa 
hoằn lắm mới thấy được một vài chậu nhỏ đem về từ 
Hồng Kông chưa có hoa. Sang đây thấy củ Narciss-
cus của Mỹ tôi đem về trồng thử, cây cao vọt lên, 
cũng hoa trắng, nhưng mùi quá nồng, không đáp ứng 
được hình ảnh mình nâng niu tưởng tượng từ nhiều 
năm qua, tôi đâm ra thất vọng. Một ông anh trọng 

niên đã quá cố, anh Hoàng Nguyên, gọi đùa nó là 
“Thổ Tiên”.  
 
Tình cờ nói chuyện với Cụ Xuân, một tiểu thư Bắc 
Hà thời trước, cụ nói về nghệ thuật gọt tỉa Thủy Tiên 
và bảo: Sau bao nhiêu năm loạn lạc từ Bắc và Nam 
rồi tị nạn xứ người, châu báu vàng bạc gì cũng mất 
hết nhưng cụ còn giữ được bên mình một bộ dao gọt 
Thủy Tiên từ thời con gái, cách đây hơn nửa thế kỷ. 
Lòng yêu chuộng hoa của cụ đã thúc đẩy tôi tìm được 
loại Thủy Tiên của Tàu để nhờ cụ dạy cách gọt tỉa. 
Cụ sốt sắng chỉ dẫn và tôi đã xin phép cụ phổ biến 
nghệ thuật này kẻo sợ rồi thất truyền một thú vui tao 
nhã, nhân ngày Xuân đến.  
 
Nói đến gọt Thủy Tiên là ta nghĩ đến những cụ đồ 
ngồi tụ quần bên những chậu Thủy Tiên chờ giao 
thừa và những cánh hoa trắng muốt hương thơm nhẹ 
nhàng từ từ hé nở chào mừng ngày đầu năm. Các cụ 
đặt ra các giải thưởng cho những chậu tỉa khéo và 
người thắng giải rất lấy làm vinh dự, nhất là các cô 
tiểu thư đang độ tuổi kén chồng.  
 
Những chậu hoa đủ tiêu chuẩn phải hoàn mỹ cả bốn 
phần: hoa, lá, vẩy củ và rễ. Hoa đẹp thường là hoa 
đơn, đồng loạt nở mãn khai hay hàm tiếu. Lá phải 
xanh mướt mà không xanh sậm, hình lưỡi kiếm gọi là 
kiếm điệp, hay hình hơi quăn gọi là kiểu cua bò. Vẩy 
củ được xem như vẩy rồng, phải giữ sao cho trắng 
tinh và hình cong đều đặn. Rễ phải cong vòng, trắng 
muốt, xem như …râu rồng.  
 
Hàng năm cứ khoảng Noel đến Tết, chợ Á Châu có 
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Cách gọt Thủy-tiên 

 



bán củ Thủy Tiên trong một vài tháng. Mỗi củ giá độ 
$3 đến $5, gồm một củ lớn độ bằng nắm tay trẻ em và 
vài ba củ nhỏ kèm theo. Phải lựa củ Thủy Tiên hai 
bên xốp kẻo có nhiều mầm phụ, khó tỉa, lá chỉ vừa 
mới nhú, đừng bị khô héo đầu mút, mất đẹp. Bạn cứ 
lựa sẵn vài củ, đem về bỏ trong bao giấy đục cho vào 
ngăn rau trong tủ lạnh để chờ thời.  
 
Muốn có hoa nhân dịp Tết, phải gọt từ ngày 4 hay 
ngày 6 tháng Chạp, tuỳ theo thời tiết khí hậu nóng 
hay lạnh. Dụng cụ cần thiết gồm một cây dao nhỏ, 
mỏng và thật bén, một dao nhỏ hình lòng máng và 
một nhíp nhỏ. Mục đích cắt tỉa Thủy Tiên là gây vết 
sẹo do dao cắt vào một phía lá hay cành hoa, phía 
không cắt sẽ phát triển bình thường, làm cho lá hay 
cọng hoa cong lại nhiều hay ít tùy theo độ cắt.  
 

 

Dụng Cụ Gọt Củ Thuỷ Tiên  

 
 
Hình 1: Củ Thủy Tiên được nằm ngang, lựa mặt trên 
là phía có mầm lá cong lên  
 
Hình 2: Bắt đầu tỉa từ củ lớn nhất. Cắt một đường 

ngang cách rể độ một phân, và hai đường bên hông từ 
1/3 đến non một nửa trên mặt củ.  
 
Hình 3: Bóc dần từng vảy từ ngoài vào trong, không 
xấn dao sâu, không bẩy mạnh, tránh tổn thương các 
mầm bên dưới.  
 
Hình 4: Nếu có mầm ở cạn quá cần cắt bỏ, chỉ giữ lại 
các mầm ở cùng một mặt phẳng nằm ngang. Lúc tỉa 
vào sâu, phải cẩn thận khi tỉa đến 1/3 bề dày của củ. 
Khi các mầm đã lộ ra dùng dao hình lòng máng gỡ 
dần các vảy mầm để lộ bao nang chứa nụ hoa. Muốn 
có các lá hình cong kiểu cua bò thì dùng dao gọt nhẹ 
cạnh trên của lá mầm khoảng 2 mm hay 1/3 đến ½ bề 
ngang của lá  

 

 

Hình 5 & 6: Tiếp tục tỉa những củ nhỏ bên cạnh đến 
khi thấy bao nang của hoa, có thể cạo nhẹ vào cuốn 
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bao hoa để cành hoa sẽ cong vào bên trong và ngắn 
lại.  
 
Hình 7: Úp sấp củ Thủy Tiên đã tỉa vào chậu nước 
sạch trong một ngày. Hôm sau đem rửa sạch nhớt, 
dùng bông gòn lau nhẹ các nách lá, tìm một chậu nhỏ 
thích hợp, đặt củ nằm ngang, phần cắt ở trên. Đổ 
ngập nước và đặt thêm bông gòn nhúng nước vào các 
phần cắt và rễ để củ không bị thâm. Rửa sạch và thay 
nước hàng ngày, gỡ dần những vảy hay rễ đen xấu.  
 
Hình 8: Từ một tuần đến 10 ngày, lá bắt đầu vươn 
lên, các vảy củ và giò hoa tách rời nhau và rễ mọc 
dần trắng muốt. Nên lựa một chậu hay tô có đáy tròn 
và gọn để rễ sẽ gom theo hình cong như  ý.  

 
 
Hình 9 (ở dưới): Từ 20 ngày trở đi, chờ hoa xé bao 
nang khoảng 7 ngày và hàm tiếu đến mãn khai trong 
vòng 26 đến 30 ngày.  

*~*~*  
 
 
Tỉa làm sao để hoa hàm tiếu hay mãn khai vào ngày 
đầu năm là thành công. Trong khi nụ hoa đang vươn 
lên, có thể hướng giò hoa theo ý mình bằng cách gọt 
nhẹ vào cạnh độ một ly, giò hoa sẽ cong theo phía 
cắt.  
 

Thủy Tiên rất thích hợp với nước, khi đã cắt lộ một 
phần và ngâm trong nước, củ vẫn không bị thối, và 
khi đặt nằm ngang, lá và giò hoa vươn thẳng đứng, rễ 
đâm xuống theo chiều ngược lại, lá vây quanh các giò 
hoa như những bàn tay nâng niu những cánh hoa tinh 
khiết.  
 
Có thể đặt hoa trong chậu nước có lót sỏi trắng để ổn 
định vị thế. Hoa Thủy Tiên không đẹp rực rỡ như hoa 
Hồng, không bền bĩ như Cúc, nhưng những cánh hoa 
trắng muốt điểm nhụy vàng còn được gọi là chén 
vàng trong đĩa ngọc, như một đỏm dáng rất cốt cách, 
lại thêm hương thơm ngọt ngào thoảng nhẹ không có 
hoa nào so sánh được. Chính vì tao nhã và thanh 
thoát mà hoa có một giá trị riêng.  
 
Củ Thủy Tiên sau khi tỉa sẽ cho lá và hoa ngắn lại, lá 
cong vòng, bao bọc cành hoa ở giữa. Theo chiều 
hướng tạo nên sự phát triển không đều của lá và cành 
hoa do sự cắt tỉa, ta có thể tạo nên nhiều hình thế đặc 
biệt, ví dụ tạo hình chim, gà, giỏ hoa, hoa sen, con 
rồng…Có thể đặt củ trên bình thuỷ tinh cao để rễ 
vươn dài ra như chòm râu bạc.  
 
Không phần thưởng nào lâng lâng thanh thoát bằng 
nhìn một chậu hoa đẹp nở theo đúng ý định mỗi phần 
hoa, lá, củ và rễ hòa hợp giữa công trình của tạo hoá 
và người yêu hoa. Chúc các bạn yêu hoa có một chậu 
Thủy Tiên đẹp trong ngày đầu Xuân.  
 
Liên Hương  
( bản nguyên tác của người viết ) 
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Lên chùa. Trăng mới mười ba 

Bước vào cõi Phật. Chân sa cõi tình 
Giá ngày xưa ấy gặp anh 

Lòng ta có lửa bén thành lứa đôi 
Bình thường như mọi người thôi 

Khăn xanh em thắt tao nôi gia đình 
Khi còn táo rụng sân đình 

Thì còn ai đó đi rình của chua 
Nay mười ba. Mai mười tư 

Tình yêu chợt đến người như trăng rằm! 
 

Nỗi oan Thị Màu - Lê Đình Cánh  



  
Diệu Hoàng 

   
   Bởi xưa gây nghiệp chẳng lành 
 Đến khi chết xuống sẵn dành kiếp heo 
  Cho ăn canh cặn, rác bèo 
 Đến khi to béo, kéo vô chảo dầu! 
 
  Nắng vừa cao cở đỉnh đầu, trời hôm nay mát mẻ, 
trên con đường đá gập ghềnh một ông lão đội trên đầu 
chiếc thúng cũ nát, ông ăn mặc bộ đồ vá nhiều miếng khác 
màu càng  tăng  lên cái vẻ nghèo khổ. Lúc  má tôi vừa đi 
chợ về, thì ông ta  cũng nối gót đi theo vào nhà, ra dấu 
đừng nói lớn; chúng tôi đều ngạc nhiên tưởng ông muốn 
bán đồ đạt gì xài trong cơn túng quẫn, nhưng ông ngồi 
trịnh trọng, mở nắp cái thúng, rồi nhỏ nhẹ nói: 
 -Cô Tám làm ơn nuôi dùm con heo này, nó do 
người chết nhập vô,  chính  là  hồn của chú hai Thiên đầu 
thai đó! Cô biết chú Hai Thiên mà, cái tên bán trời, bán 
đất, khét tiếng ở cái tỉnh này!  
Chúng tôi há hốc ra ngạc nhiên nhất định không tin. chú 
tiếp: 
 -Tui không tin chuyện ma quái, bùa chú quỷ thần, 
nhưng chuyện này lạ quá! Số là tôi có nuôi một con heo 
nái,  có chửa, đó là  vốn liếng cả nhà để sinh sống . Lúc nó 
gần sanh tối nào tôi cũng thấy chú hai Trương về kêu là 
chú đã chết rồi, mình mẫy chú  ướt như cây nước, mặt 
xanh mét, lần nào chú cũng chạy vào phía chuồng heo rồi 
biến mất. Có lần tôi hỏi: "chú bị chết trên biển vì tàu bị 
chìm, cá ăn mất thây rồi, vậy chớ chú biết mình tội gì mà 
lại làm heo không? Chú khóc rấm rức rồi nói: "vì còn sống 
hảm hại gái tơ, làm sòng chứa, gian lận gạt lừa, tôi đã trộm 
hết tiền của chủ nợ trốn đi, tính để sống đế vương ở xứ 
khác nào ngờ, trời bất dung gian, nên tôi mới như vậy. 
Đáng lẽ ông cho tôi về chùa là tốt nhất, nhưng thời buổi 
khó khăn này các thầy, cô ở chùa bị giải tán, chùa không 
có gạo ăn thì ai lại đi nuôi tôi cho tốn kém, phiền phức; tôi 
biết bà Tám ở xóm đầu voi có tu hành, hiện nay, bà đang 
đi tìm mua một con heo muôi cho đúng chính sách của 
cách mạng. Ông nhớ, khi nào con heo trong chuồng sanh 
ra coi con nào có cái bớt đen bên mắt phải là tôi đó, ông 

phải đem tôi tới cho bà Tám ngay"! 
 Nhìn vào ông lão, mặt mũi nhà quê, lời nói có vẻ 
rất thành thật, ông tiếp luôn: 
 -Bà cũng không lạ gì chú hai Trương, chú xếp 
xòng đám ma cô ở sòng bạc, chuyên đánh thuê chém 
mướn, các cô em khờ khạo đều qua tay chú hết, Hai tuần 
trước tôi có nghe tin chú đi tàu ra khơi bị gíó dập chìm, 
chú tài công còn sống trở về, còn xác của hai Trương vẫn 
không tìm thấy! 
 -Mấy hôm nay tui không ngủ được, chợp mắt là 
thấy ma, con heo này không bình thường, bà Tám làm 
phước nuôi nó dùm, từ lúc sanh ra nó không chịu bú sữa 
con heo mẹ, không giống với mấy con heo con khác, nó 
kêu tôi phải tìm bà ở tại địa chỉ này, con đường này, nếu 
không đi nhanh chắc nó chết mà không có ai cứu rỗi! 
 Bây giờ nhìn vào chú heo tôi liên tưởng đến chú 
hai Thiên, một tay anh chị khét tiếng, cũng có một miếng 
bớt đen to bên mắt phải, y  từng phá làng quậy nước, bây 
giờ đội lớp heo dơ dáy, ăn cơm thừa canh cặn,  một người 
mà tôi luôn có ác cảm, khinh khi,   không hiểu mình phải 
đối phó với cái chú heo này ra sao nữa? Mẹ tôi nói: 
 - Thôi nếu ông đã nói thế thì tôi xin nuôi, ông 
muốn bán nó giá bao nhiêu để tôi gửi tiền? 
 Ông khoát tay bảo: 
 - Không, tôi sợ nó lắm bà nuôi dùm nó là tôi mừng 
rồi, chuyện này chúng ta phải kín miệng kẻo công an cho 
là mình mê tín, nhốt vào khám cả lũ! 
 Lúc đầu chúng tôi có cái nhìn không mấy thiện 
cảm với một con vật bé xiú, xấu xí, nhưng dần dần thấy nó 
thật hiền ăn uống dễ dàng, khôn ngoan như một đứa trẻ, nó 
biết lắng nghe và  không phá phách như những con thú 
khác. Thế là chúng tôi tự nhiên có thêm một miệng ăn 
trong nhà, hàng xóm thấy chúng tôi có nuôi heo, bảo qua 
mà lấy nước cơm mỗi ngày phụ vào thức ăn cho đỡ tốn 
kém. 
 Nhưng chú heo không ăn nước cơm chua hàng 
xóm. Chúng tôi ăn gì cho nó ăn cái nấy. Nhưng lạ là không 
nhai xương, đầu tôm, đuôi cá nó chừa lại hết. Chúng tôi 
đặt một cái tên cho chú heo con "chú hai Trư". Cùng họ vớ 
Trư Bát Giới. Lúc còn nhỏ nó đã tỏ ra rất khôn, và   nghe 
lời mình nói; mỗi sáng mẹ tôi dậy sớm tụng kinh nó đã 
chờ sẳn ở ngay trước cửa đầu quay về hướng Phật, nhiều 
lúc nó chảy nước mắt, nhất là trong các thời sám hối,  nó 
chơi quanh nhà, không ủi cây phá cỏ, nhà tôi lót gạch bông 
nhiều lúc nó vô dơ,  dẫn theo mùi bùn xình, xua đuổi nó ra 
ngoài nó tiu nghiủ trông thật tội nghiệp. Tối bao nhiêu là 
muỗi đen bu lại đốt nó rên ư ử, mẹ tôi phải lấy mùng cũ 
che cho nó, nó ngoan ngoãn nằm yên. Nhiều lúc buồn thời 
cuộc đổi thay, cuộc sống thiếu tự do, thất nghiệp, không 
tương lai, có lẽ chú hai hiểu ý đến cạnh chân tôi cọ nhè 
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CHÚ HAI TRƯ 



nhẹ  như để an ủi chủ mình. 
 Đến lúc loa báo các viên chức chế độ cũ hãy ra 
trình diện để được hưởng sự khoan hồng, tôi lo xếp ba bộ 
áo quần cũ, khăn mặt, kem đánh răng, vật dụng đủ cho ba 
ngày, tiễn nhà tôi đi; nhưng nhà tôi bảo: 
 -Lần này đi không phải ba ngày mà không chắc 
chừng nào mới về nửa, tôi không tin lời cộng sản nói đâu! 
   
 Từ ngày nhà tôi đi học tập tới nay không có tin tức  
gì về, chỉ biết lần chót khi đi trình diện thì họ nhốt vào 
khám lớn. Đã gần tết rồi, nhưng trong nhà tôi lặng lẽ, so 
với Tết năm trước , giờ này  bánh mứt, dưa hấu, trái cây đã 
đầy ấp trên bàn thờ, nhạc xuân tưng bừng, pháo nổ đì 
đẹt..Nhưng bây giờ vui với ai đây, mọi người lo lắng, nhà 
nhà kẻ thất nghiệp, người đi tù, thiếu thốn từ cây kim cọng 
chỉ! Mua gạo phải xếp hàng, cái gì cũng quốc danh! 
 Hôm nay đi chợ vừa về thấy ông phát thơ chờ 
trước cửa, tôi lo lắng không biết tin lành hay dữ đây! Run 
run cầm lá thư với nét chữ của nhà tôi nghiêng nghiêng, lá 
thư từ nhà tù cải tạo, tôi vội móc mấy đồng lẻ trong túi dúi 
vào tay ông cụ, lí nhí nói lời cám ơn. 
 Bức thư nhận được đầu tiên từ khi xa nhà,  tôi vội 
bóc ra xem ngay, đọc mấy lời trong thư chép lại những bài 
học cộng sản đã dạy,  lời tuyên truyền của công sản, nhà 
nước khoan hồng nên được học tập.  Anh đâu biết ở nhà,  
tối sáng nào cái loa trên phường nó  cũng ra rã bên lỗ tai, 
nghe như ác mộng mà vẫn phải nghe từ sáng tới chiều! 
Trong lá thư  sau vài hàng thăm hỏi sức khỏe, ca ngợi ơn 
bác đảng, ca ngợi đời sống tốt ăn uống đầy đủ!  Không 
dám viết riêng một  câu nào nhớ vợ thương con! Nhưng có 
một câu mà tôi thấy ngậm ngùi là " ăn uống sung sướng y 
như chú hai ở nhà kho mình đó!"  Còn xin thêm thuốc B12 
để uống, tội nghiệp anh ấy bị phù thủng, cho ăn uống như 
thú vật, làm việc như trâu bò, mà không dám nói vì họ 
kiểm thơ có tư tưởng phản động sẽ ở lại cải tạo mút mùa lệ 
thủy!  

 Nhờ nói bóng gió chú hai trong nhà kho,  cán bộ 
đọc mà chẳng   hiểu nói ai, nhờ vậy lá thơ mới lọt ra ngoài 
được.Tôi chỉ cần biết anh còn sống, dù sống đau khổ bệnh 
hoạn, nhưng tôi sẽ tìm cách đưa anh về; Trước sau gì cũng 
phải đi  vượt biên. Nhìn  con sông trước nhà lạnh lùng trôi, 
có lẽ ngày nào đó chúng tôi sẽ trốn xuống tàu đi luôn qua    
bên kia bờ đại dương, Chúng tôi sẽ vượt biển. 
  Hằng ngày thắt lưng buộc bụng, cầu nguyện, chờ 
đợi, nhịn chịu tất cả những sự ngọc nhằn, thiếu thốn. Thời 
buổi ăn độn, húp cháo, lo sợ, lúc nào cũng cảnh giác vì có 
những công an khu vực luôn rình mò. Tuy vậy, chúng tôi 
vẫn lo cho chú hai chu đáo! Nhưng nghĩ đến ngày đi vượt 
biên không biết gởi chú hai  Trư cho ai? Người ta nuôi rồi, 
có ngày sẽ làm thịt chú, hoặc bán cho người mổ thịt. 
  Có một điểm rất lạ, lúc nào mở casette nghe kinh, 
hay thuyết pháp, là  có chú hai ở đó, nó nằm im, tai vểnh 
lên nghe, nhiều lúc bận việc quên cho nó ăn là nó lên nhà 
đứng cuối đầu như van lạy, thấy cử chỉ đó làm tôi phải 
chạy kiếm thức ăn cho nó  ngay.  Má tôi là người tu hành 
hay làm phước, được biết  kiếp trước chẳng lành của nó 
nên má tôi nói chuyện đạo với  nó, bà luôn khuyên: " với 
ác nghiệp  chú đã làm, nay  tôi nuôi thì ráng tu, thành tâm 
sám hối cho bớt nghiệp .  Trong kinh  có dạy chuyển tâm 
thì nghiệp nặng thành nhẹ, mà nhẹ thì sẽ tiêu trừ". Tuy còn 
bé mà "chú hai" rất  khôn, chúng tôi dạy cho chú biết chỗ 
ăn, chổ ngủ, chỗ phóng uế, chú làm đúng in, không lộn, 
những ngày nắng gắt chú thích vùi mình trong ao bùn dơ 
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Có phải em mang trên áo bay 

Hai phần gió thổi, một phần mây 
Hay là em gói mây trong áo 

Rồi thở cho làn áo trắng bay ? 
 

Tương tư - Nguyên Sa 



dáy, hôi hám, lúc kêu chú lên dọa đánh cho mấy roi, từ đó 
chú không dám lén tắm bùn nữa. 
 Mẹ tôi thường tụng kinh khuya, chú nghe chuông 
dậy sớm lên nằm cạnh ngạch cửa lắng nghe,  thêm chuyện 
lạ là  hầu như chú ăn chay luôn, chỉ có cơm cám, rau thân 
chuối mà chú lớn như thổi. Một lần  tôi thử bỏ thức ăn 
mặn, thịt,  cá  chú bỏ đi, chịu nhịn đói chớ chẳng hề ăn 
qua! 
 Những đêm âm u tôi nghe tiếng muỗi bay, bu đầy 
lên thân thễ chú, sáng ra da chú đầy những mụn đỏ, chú đi 
đâu là đứng dựa vô gãi cho đã ngứa, tôi phải thoa dầu, cho 
chú ngủ được yên, mẹ tôi thường nói chuyện với chú là 
"làm kiếp heo khổ lắm, ăn uống toàn đồ thiu thối, cặn 
thừa, đến lúc đủ cân thì bị xẻ thịt , ráng trả hết nghiệp rồi 
làm người, cố gắng tu hành", chú nằm im như có hiểu biết 
lời mẹ tôi nói, nhìn cặp mắt ướt, hàng lông mi rậm chớp 
chớp tôi thấy thương chú thật như một người bạn hơn là 
một con vật thấp hèn, dơ dáy.   
  Mấy năm trước, khi gió xuân mang về làng không 
khí mát mẻ, thổi về hương vị Tết với tiếng chim cu gù, 
tiếng chài quết bánh phồng, bánh tráng,  những đoá hoa 
cúc, mai vàng, đua nhau nở thắm không gian, ngoài sân 
các nhà phơi mứt , phơi bánh phồng tôm, phơi lạp xưởng. 
Tiếng gà vịt kêu in ỏi, tiếng nhạc xuân réo rắt trong máy 
radio, tất cả âm thanh đó  làm nôn nóng lòng người dân ở 
quê tôi,  giàu nghèo đều chuẩn bị ăn tết theo khả năng của 
mình . Nhưng trong  năm nay, nhạc xuân đã thay thế bằng 
nhạc Liên sô, nhạc Trung-quốc, bếp núc lạnh tanh  Bây 
giờ, cái không khí ngột ngạt của thời cách mạng ai cũng 
ngao ngán, có tiền dấu đi để  mua vàng, chờ vượt biên   vì 
sau loạt đổi tiền, người dân trắng tay, không còn  tâm trí 
làm ăn gì nữa. 
  Chế độ quốc doanh, nuôi heo trồng lúa đều phải 
đem bán cho nhà nước. Gần Tết, bọn phường khóm đi 
từng nhà coi heo gà họ kiểm kê, khi nào cần bán phải qua 
khâu nhà nước, nghĩa là bán với giá rẻ mạt! Khi họ vào 
nhà chúng tôi,  thấy chú hai tròn trịa sạch sẽ, họ thèm 
thuồng đòi  thu mua cân thịt chú heo vào dịp tết này. Chú 
hai dường như hiểu ý , chú chui ra vườn đi mất. Chiều về 
gà vịt đã lên ổ, sau khi ăn thóc đầy đủ, chúng ngủ yên; tôi 
lấy cám quậy nước cơm chuối cây pha sẳn cho chú bữa ăn, 
nhưng tìm hoài không thấy chú đâu cả. Tối đốt ngọn đèn 
đi tìm thấy chú nằm thở dốc ở hóc kẹt ở cuối vườn,  nước 
mắt ràn rụa, tôi cố đẩy, làm mọi cách mà chú không đứng 
dậy. Má tôi ra thấy vậy mới khuyên chú: "chúng tôi nuôi 
chú để lớn không có ý bán cho người làm thịt, nay họ đã 
kiểm kê,  họ biết có nuôi heo, tôi có giữ chú cũng không 
được nữa, chú đừng buồn, chúng tôi sẽ tranh đấu để giữ 
chú lại càng lâu càng tốt, còn nếu không được tôi sẽ cầu 

nguyện cho chú, hãy thoát khỏi kiếp làm heo này" 
 Chú heo ngoan ngoản về chuồng nhưng từ đó 
không chịu ăn uống gì nữa,  hôm cận tết quốc doanh gia 
súc tới để thu mua,  họ hẹn tối tới bắt, tôi thấy lạ là chú 
không  
bệnh hoạn gì chỉ bỏ ăn mấy buổi mà tối đó chú chết, thây 
nằm một đống không mất một miếng thịt nào. Nhìn thấy 
chú nằm tôi cảm thấy mình mất mát một cái gì, tôi thật sự 
xúc động, trong lòng khó nói được nỗi buồn lúc đó, thế là 
chúng tôi phải chia tay với chú hai từ nay! 
 Má tôi lâm râm tụng chú vãng sanh, kế đọc kinh 
cầu siêu cho chú vừa xong thì, bọn thu mua đến. Vì thấy 
con heo chết rồi họ bảo không bán được nên để họ đem về 
chôn, heo bị bệnh ăn nguy hiểm lắm, má tôi mừng thầm 
vậy là mình có thể chôn chú cho đúng ý bà, nhưng họ 
khiêng đi ngay đêm đó, làm thịt chú hai rồi chia chác cho 
nhau ăn. 
 Tết năm đó bọn công an, cán bộ ăn tết rất to, nào 
thịt kho lạp xưởng, dồi, chà bông, lớp hầm, xào nấu linh 
đình, nhậu nhẹt từng bừng mừng chiến thắng, nhưng sau 
đó chúng bị bệnh, ngộ độc vào nhà thương nằm cả tuần, 
má tôi nói "thôi chú hai tha cho họ đi vì lòng tham mà họ 
xẻ thịt chú ăn, ai cũng phải chịu lấy nghiệp căn của mình, 
chú không cần trừng phạt họ" 
 Đã qua nhiều năm mà chúng tôi vẫn không bao 
giờ quên được chuyện chú hai Trương, nhờ chú  một nhân 
chứng sống cho ta thấy rõ  được làm ác trả nghiệp  hiện 
tiền, không phải đợi lâu xa. Tuy vậy biết ăn năn sám hối 
thì nghiệp sẽ được chuyển nhanh. Mỗi lần gắp miếng thịt, 
nhớ chú hai là tôi không nuốt vô. Dần rồi, tới  miếng thịt 
gà, bò tôm, cá, gà, vịt, cua sò, ốc.. Tưởng tượng mình ăn, 
có thể là ông bà cha mẹ nhiều đời, luân hồi xuống lên thay 
hồn đổi xác, vì thế chúng tôi đã không ăn mặn được nữa, 
thôi không dám giết hại sanh mạng của chúng sanh vì từ 
vô thỉ mình đã gây quá nhiều nghiệp sát rồi, cái nghĩa địa 
mình chôn chúng sanh to hơn núi non biển cả rồi! Nhớ tới 
đôi mắt ướt hay khóc của chú hai, biết thân phận làm súc 
sanh, chú  không muốn người ta đâm họng,  thọc huyết tự 
mình nhịn ăn rồi  lặng lẽ ra đi. Tôi cầu mong chú thoát 
được kiếp thú trong những kỳ tái sanh khác; và biết nhớ 
tới Phật pháp mà tiếp tục ăn chay, làm thiện, tu hành. 
 "Từ nay thôi hết kết thù 
 Ăn ngon tạo nghiệp thiên thu oán hờn 
 Nghe chăng muôn thú  van lơn 
 Máu rơi thịt nát có sờn lòng ai 
 Rượu ngon thịt béo hôm nay 
 Thương thay lại phải trả vay muôn đời!" 
  
    DIỆU HOÀNG 

Hội Phật-Giáo Đông Bắc Florida, Chùa Hải-Đức, 2101 Pickettville Rd, P.O. Box 60097, Jacksonville, FL 32236-0097 

ĐẶC SAN XUÂN ĐINHĐẶC SAN XUÂN ĐINHĐẶC SAN XUÂN ĐINH---HỢI 2007 CHÙA HẢIHỢI 2007 CHÙA HẢIHỢI 2007 CHÙA HẢI---ĐỨCĐỨCĐỨC   108 
 



 

XỨ NGƯỜI MÙ 
sổ tay 

Nguyễn Duy Chính 
  

  

 H. G. Wells, một văn sĩ nổi tiếng chuyên về 
truyện giả tưởng, có viết một truyện rút từ cổ tích xứ Peru 
nhan đề là The Country of the Blind ( Xứ Người Mù ). 
Câu chuyện kể rằng có một nhóm người cách đây 14 thế 
hệ, lạc vào trong một thung lũng của vùng núi cao trong 
dẫy Andes Alps và từ đó cách ly hẳn thế giới loài người. 
Vì cao độ của khu vực, và thêm một bệnh truyền nhiễm 
mắt họ mờ dần và sau cùng mọi người đều hóa mù. Đời nọ 
kế tiếp đời kia, đám dân này phát triển những linh mẫn đặc 
biệt nhờ các giác quan còn lại. Họ có thể nhận biết người 
khác bằng bước chân, và có thể biết được trạng thái người 
khác bằng tiếng nói, bằng nhịp tim. Họ có thể hái trái, gặt 
lúa chỉ nhờ vào khứu giác. Và cuộc đời của họ tràn trề 
hạnh phúc. 

  
Một ngày kia, một biến cố xảy đến đe dọa đời 

sống thái bình của họ. Một thanh niên thích phiêu lưu vô 
tình lạc vào Thung Lũng Của Những Người Mù. Chàng 
trai thấy mình là người duy nhất có đôi mắt sáng nên động 
lòng trắc ẩn nguyện sẽ ở lại để giúp đỡ đám người khốn 
khổ. Thế nhưng anh ta không cách nào có thể làm cho 
những người mù hiểu rằng họ là những người bất hạnh, và 
ở trên đời có những người với đôi mắt sáng. Anh ta tìm đủ 
mọi cách để chứng minh đôi mắt hữu ích và là một ân 
sủng của trời đất, nhưng vô hiệu. Từ chạy đua, hái quả, 
săn thú, bắt chim, những người mù không những chẳng 
kém mà còn trội hơn anh ta là khác. Thành ra, những thử 
thách anh ta đưa ra lại có hậu quả trái ngược. Chàng trai bị 
toàn thể dân mù coi là một kẻ tàn phế, đôi mắt là một 
khuyết tật làm mất khả năng phát triển các giác quan khác. 

  
It lâu sau, anh ta đem lòng yêu thương một cô gái. 

Dĩ nhiên cô ta cũng mù nhưng anh ta hi vọng sau khi lấy 

nhau sẽ đem cô trở về  thế giới văn minh và cứu chữa. 
Nhưng sự việc lại xảy ra ngoài ý muốn. Khi hỏi cô gái có 
bằng lòng không cô ta trả lời, đại ý như: Em cũng yêu anh 
và muốn thành vợ thành chồng. Chỉ ngặt một điều, nếu 
anh không buồn thì em phải nói thật, mắt anh có tật như 
thế cha mẹ em sợ rằng sau này bệnh anh lây ra mọi người 
khác thì khổ. Nếu quả thực anh yêu em thì em đã có cách. 
Em sẽ mời một thầy lang đến giải phẫu mắt cho anh để 
anh hết bệnh, khi ấy hai đứa mình sẽ chung sống với nhau. 
Mổ không đau đâu, kết quả bảo đảm. Nếu anh bằng lòng 
sáng mai em sẽ mời ông ta đến. 

  
Suốt đêm, chàng thanh niên trằn trọc. Anh ta hiểu 

những gì cô gái nói. Họ muốn anh cũng mù và giải phẫu 
chẳng qua chỉ là móc cặp mắt của anh ta thôi. Họ muốn 
anh ta bình thường, mà bình thường có nghĩa là mù. 
Những người mà cảm giác của họ bị giới hạn như thế, họ 
chỉ suy nghĩ trong cái giới hạn ấy thôi. 

  
Trong đêm tối, khi ánh sáng và bóng đen không 

khác biệt, nghĩ đến người yêu, anh sẵn sàng chấp nhận tất 
cả để dâng hiến cho ái tình. Trước khi thể xác đui mù, con 
tim anh bắt lý trí anh mù quáng. Thế nhưng, khi ánh thái 
dương lóe dạng, màu sắc rực rỡ của trời đất phủ đầy trước 
mắt. Những cánh đồng, những đóa hoa, những cánh chim 
và bầu trời xanh làm cho vạn vật hồi sinh sau một đêm. 
Người thanh niên tận hưởng những giây phút cuối cùng 
của cảnh trí, và nhủ thầm lời giã biệt ánh mặt trời. Bỗng 
anh giật mình. Không thể được, ta không thể chui đầu vào 
bóng đêm mãi mãi, không thể chịu kiếp tàn phế vì một 
tình yêu. Ta không phải sinh ra đã mù, ta đã có đôi mắt 
sáng và dù có chọc cho mù, lòng ta cũng không sao bình 
thản như họ. Ta sẽ suốt đời đau khổ. Và như điên cuồng 
chàng trai chạy như bay ra khỏi thung lũng trở về với loài 
người. 

  
 Câu chuyện không chỉ thuần là một câu chuyện 

để giải trí. Nó dạy chúng ta một bài học. Nhân loại là một 
tập thể mù. Và loài người sẽ hạnh phúc với cái đang có, 
nếu không bỗng dưng có những kẻ sáng mắt nhìn được cái 
tối tăm. Cuộc đời lúc nào cũng là một cuộc tranh đấu gay 
go giữa kẻ mù, yên vui trong thế giới của họ và những 
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người tìm được những điều mới và dám nhìn thẳng vào 
những điều họ thấy. Thế nhưng loài người không chấp nhận 
như thế. Biết bao nhiêu nhà bác học đã phải im tiếng, nhiều 
người phải lên giàn hỏa, lên đoạn đầu đài vì họ nhìn ra một 
điều mới hơn những gì mà người khác đã tin. Giản dị nhất 
là ta nên thức thời. Thức thời là chấp nhận một cái giá phải 
trả. Nhẹ nhàng, không đau đớn, bảo đảm như cuộc mổ mắt 
mà chàng thanh niên trong câu chuyện trên toan chấp nhận. 

  
Nhắm mắt lại, đừng nghĩ ngợi, đừng tách mình ra 

khỏi đám đông. Từ bỏ cặp mắt mình, từ bỏ quan điểm của 
mình, từ bỏ tự do của mình. Thật dễ dàng. Đám đông sẽ 
nhiệt liệt tán thưởng ta, sẽ bảo vệ ta, kính trọng ta. Cuộc 
đời sẽ êm đềm và có mọi thứ.  

  
Trừ chính con người thực của mình. 
 

trích Da Màu số 8, ngày 12 tháng 10 năm 2006 
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Chị ơi tết đến em mua rượu 

Em uống cho say đến não nùng 
Uống xong cười vỡ ba gian gác 

Ném cái chung tình xuống đáy sông 
 

Xuân tha hương - Nguyễn Bính  
 
 

Này ly chúc khách qua đường 
Này ly uống với tha hương lòng mình 

Này ly cạn nỗi nhục vinh 
Này ly vái núi sông linh quê nhà 

 
Rượu tha hương - Lương Định  

 
 

Rót nghiêng năm tháng vào ly 
Mắt nheo bóng xế tay che tuổi buồn 

Rót đầy băng giá cô đơn 
Rót thao thức nhớ rót hờn giận quên 

 
Đêm cuối năm uống rượu một mình - Thanh Nam  

 
 

Chén này xin gắng cạn thêm 
Cho đau khổ lặn cho phiền muộn tan. 

Mai sau tới cõi Niết Bàn 
Biết đâu còn được say tràn cung mây. 

 
Thương nhau như bát rượu đầy 

Có say giờ cũng chỉ say một mình. 
Than ôi! Cái giống hữu tình 

Thịt xương dẫu nát, tâm linh mãi còn. 
 

Rượu hồng tưới ngọn cỏ non 
Mai sau trĩu quả bồ hòn. Ngậm chung. 

 
Mời rượu thanh minh - Lê Quốc Hán  

 
 

Chùa xưa ở lẫn cùng cây lá 
Sư cụ nằm chung với khói mây 

 
Nhớ cảnh chùa Đọi - Nguyễn Khuyến  



 
 Heo hay lợn thì cũng là một loài nhưng vì 
người miền Nam quen gọi heo còn người miền Bắc 
gọi là lợn cho nên gọi heo hay lợn là do tùy người tùy 
lúc, khỏi cần phải bàn cãi. Lại nữa, heo vốn quá quen 
thuộc với con người nên đem chuyện heo ra kể chẳng 
khác nào kể chuyện ăn cơm bữa, nhưng cũng vì cái 
việc con heo lại có tên trong danh sách bộ chi mười 
hai con giáp của niên lịch theo Tàu mới làm cho 
người ta cứ phải lôi heo ra làm đề tài mỗi khi năm 
con lợn trở về.  

Dĩ nhiên từ khi loài người biết vươn cánh tay 
nối dài của mình ra kết nghĩa với muôn loài trong 
thiên nhiên thì loài heo cũng lọt vào trong danh sách 
mấy con vật ưu tiên được loài người quan tâm săn sóc 
cho nên mới có việc từ heo của núi rừng được biến 
thành lợn nhà và còn được phong cho cái hàm gia 
súc, và cũng kể từ đó lợn nhà mới không còn phải 
lang thang tự kiếm sống nữa mà được người nuôi 
nấng chăm lo cho miếng ăn chốn ở đầy đủ. Hơn thế 
nữa, khác với mấy con vật như trâu bò chó ngựa còn 
bị loài người khai thác khả năng lao động hay năng 
khiếu bẩm sinh để phục vụ cho những mục tiêu ích 
kỷ của con người thì loài heo trái lại chả phải làm gì 
cả, vì từ khi sinh ra ngoại trừ một số nhỏ được tuyển 
chọn để làm nái thì chỉ có việc ăn với đẻ, và nọc thì 
chỉ có việc ăn rồi cung ứng chất tình cho mấy chị heo 
nái, số còn lại đều được chủ giúp giải phóng cái nợ 
tình trước khi biết tình là cái chi chi cho nên chỉ còn 
mỗi một việc ăn no ngủ kỹ cho phát phì ra càng 
nhanh càng nhiều càng tốt, chờ ngày chủ ca bài "mua 
hành cho tôi" là đủ xong một kiếp. Chính vì cái kiếp 
heo nhà nó thảnh thơi như thế đó nên chả trách có 
người đôi khi nhận thấy mình cứ phải nai lưng cật lực 
ra làm việc cả đời mà vẫn cứ là đói rách chứ không 
bao giờ được hưởng một ngày nhàn hạ ấm no lại quay 
ra suy bì với heo và đâm ra ao ước sao cho mình cũng 

được "sướng như heo". 
Không biết có phải vì cùng chung quan điểm 

đó hay không mà mấy ông thầy Tử vi đẩu số con Trời 
cũng bảo rằng Hợi, cầm tinh con heo là một cung tốt, 
và người tuổi Hợi là người có số an nhàn sung sướng. 
Các tay tướng số thì còn bảo tướng heo thuộc loại 
quý tướng và người có tướng heo luôn được hưởng 
thụ bổng lộc trời ban, mặc dù cái tướng này cứ công 
tâm mà nói thì không tài nào lọt vào con mắt thẩm 
mỹ của mấy nhà điêu khắc cổ Hy Lạp được. Tuy 
nhiên, các tay thợ gốm bên Tàu hay bên ta thì lại rất 
đắc ý với cái hình thù béo tròn của heo nên đã chọn 
ngay con heo làm vật mẫu cho mình bắt chước nắn 
thành những con heo đất đem nung để bán không 
những cho con nít và ngay cả người lớn mua về làm 
cái kho để dành tiền tiết kiệm, và tuy chỉ là heo đất 
thôi, nhưng mệnh thọ của nó cũng không hơn gì heo 
sống vì một khi bụng đã đầy hoặc khi chủ túng tiền 
thì heo đất cũng bị chủ đem ra gõ cho một búa là 
xong đời. 

Mặc dù có tin theo mấy ông thầy tử vi tướng 
số bên Tàu để mà tự hào hay tự an ủi và nuôi hy 
vọng, nhưng có lẽ dân ta không bao giờ quên được 
cái hận một thiên niên kỷ nô lệ con cháu Trư Bát Giái 
cho nên trong đời sống mỗi khi phải va chạm với 
những gì không vừa ý thì lại lôi heo ra mà trút bỏ lên 
đầu tất cả những cái gì xấu xa bỉ ổi nhất của con 
người cho bõ 
ghét như nào là: 
mặt thộn như 
mặt lợn, làm 
biếng như heo, 
ăn uống hỗn tạp 
như lợn, ở bẩn 
như heo... Kể ra 
mắng heo kiểu 
này thì đôi khi 
cũng có phần 
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Năm Heo Bàn chuyện Trạng Lợn 
 

ĐOÀN VĂN KHANH 

 



oan cho heo vì nếu heo không bị con người giam hãm 
trong cái chuồng chật chội hôi thối và thúc heo phải 
hay ăn chóng nhớn cho mình chóng được đem heo ra 
mà xẻ thịt thì chắc gì heo đã như vậy?  

Ngoài ra heo cũng nổi tiếng không kém gì dê 
mà có khi còn bạo hơn dê trong lãnh vực thể hiện cái 
tiết mục thứ ba trong hàng tứ khoái của loài sinh vật 
người cho nên người ta mới bắt chước đem cái trò 
hùng hục như lợn (chứ không phải nhẹ nhàng thơ 
mộng như làn gió heo may) mà khai thác thành phim 
ảnh để hốt bạc, và cũng vì thế mà người ta mới dùng 
chung cái nhãn hiệu "con heo" để dán cho những 
phim ảnh thuộc loại này. Có điều lạ là loại phim ảnh 
này không những bị các nhà đạo đức từ cổ chí kim 
lên án, các quốc gia khắp nơi trên thế giới đều ra sức 
ngăn cấm bài trừ, nhưng từ người già tới trẻ của dân 
tộc nào đi nữa cũng thích lăn xả vào mua về xem để 
luyện thêm công phu, dù phải lén lút. Ngoài ra, đôi 
khi người ta cũng dùng heo để bày tỏ cái chủ tâm 
muốn bêu riếu người khác, thí dụ như trong các xã 
hội ngày xưa từng bị ràng buộc theo kiểu lễ giáo của 
các cụ con Trời thì cái chữ trinh của người con gái 
được đánh giá tới ngàn vàng, cho nên khi cha mẹ trót 
làm đám cưới cho con một cách linh đình rồi mà lại 
bê nhầm phải một nàng dâu đã lỡ mất trinh thì sau 
đêm động phòng của cô dâu chú rể, nhà gái thế nào 
cũng được nhà trai đáp lễ bằng một con heo bị xẻo 
mất tai cho nhà gái xấu mặt với làng nước chơi.  

Mặc dù chê heo bẩn, tướng heo xấu xí, nhưng 
thịt heo lại được dân ta lẫn dân Tàu đánh giá cao vì 
không ai là không khoái ăn thịt heo. Không những 
thế, ngay cả ma qủy thánh thần cũng được dân ta suy 

bụng ta ra bụng người mà tin rằng các vị ấy cũng 
thích thịt heo luôn cho nên người ta mới hay giết heo 
để cúng tế, hối lộ cầu ân cầu phước, hay để chạy tội... 
Không biết khi nhìn con heo quay vàng lườm nằm 
trên mâm thì thần thánh có cảm thông gì không chứ 
dân ta hay dân Tàu thì ai cũng trố mắt nhìn và thèm 
rỏ giãi ra cho nên đình đám, lễ lạc, cưới xin, ma chay 
gì mà vắng bóng con heo quay, miếng thịt lợn, kể như 
là cái đám đó không ra gì. Và khi heo bị giết để làm 
của cúng tế thì cái đầu heo hay còn gọi là thủ lợn, 
tượng trưng cho phần tinh hoa cao quý nhất, bao giờ 
cũng phải dành riêng để kiếng quan trên hay hàng thủ 
trưởng mới là hợp đạo. Tuy nhiên, đối với người dân 
thường thì cái đùi heo hay còn gọi là cái chân giò mới 
thật là cái món được cho là ngon nhất và đáng thèm 
thuồng nhất đến nỗi vào cái thời nhân dân ta và nhân 
dân Tàu còn được ưu ái sống dưói chế độ bao cấp của 
Đảng và nhà nước thì cho dù có được học tập nhuần 
nhuyễn chân lý cách mạng của Đảng cách mấy đi 
nữa, nhân dân cũng chỉ đạt đến trình độ nhận thức 
"chân lý đúng hơn chân giò nhưng chân giò mới thực 
sự to hơn chân lý".  

Ngoài cái việc chê bai heo vừa dị dạng vừa 
xấu nết ra thì về mặt trí heo còn bị khinh khi là loài 
ngu, đồng hạng với loài bò, loài chó. Nội cái việc dân 
ta cho dù là Nam hay Bắc không ai là không có lần 
lôi mấy cụm từ "ngu như heo, ngu như lợn" ra để mà 
bộc lộ sự khinh bỉ hay nỗi bực tức của mình trước 
một đối tượng nào đấy cũng đủ chứng minh cho nhận 
định này rồi. Như vậy là trong bộ chi mười hai con 
giáp chi phối cái vòng sinh hoạt luẩn quẩn của con 
người đã có ba con được dân ta điểm mặt là đại biểu 
cho thành phần ngu trên quả đất.  

Nói về heo thì có kể tới năm con lợn tận thế 
vẫn không hết chuyện, vả lại trong thiên hạ có nhiều 
vị còn biết nhiều và kể hay hơn tôi nên tôi không dám 
lan man đi sâu vào lãnh vực này mà chỉ xin kể ra một 
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Đời người sắc sắc không không 

Cơ man dấu hỏi uốn cong mái thiền 
Lời kinh tụng gởi vô nhiên 

Đạo không nặng cớ sao thuyền chông chênh! 
 

Long đong y bát - Nguyễn Liên Châu 



câu chuyện không phải về heo nhưng vì có cái tên lợn 
nên cũng coi như là chuyện heo.  

Như  mọi người đều biết, dân ta rất sính được 
làm Trạng vì Trạng là người được coi như học rộng 
biết nhiều, tài cao trí giỏi, lại là người đỗ đầu trong 
kỳ thi cao nhất cuối cùng của chế độ thi cử để tuyển 
dụng người tài ra giúp vua giúp nước ngày xưa.Vì 
dăm ba năm mới có một lần mở khoa thi và trong 
hàng ngàn hàng vạn sĩ tử ứng thí tranh nhau chỉ có 
một người được, như vậy muốn thành Trạng nguyên 
đâu có phải chuyện dễ. Người đậu Trạng nguyên 
không những được vua ban cho nhiều bổng lộc, được 
dân chúng trọng vọng mà còn là niềm vẻ vang cho 
quốc gia dân tộc nữa. Sử sách của ta có liệt kê tên rất 
nhiều Trạng nhưng những ông Trạng mà sử sách có 
ghi lại thì hình như dân ta ít nhớ, trái lại có vài ông 
Trạng không biết ở đâu nhảy tỏm vào cái kho tàng 
văn học dân gian thì lại rất được dân ta bái phục ngợi 
ca như Trạng Quỳnh, Trạng Lợn v.v... 

Vì sử sách không có ghi tên Trạng Quỳnh cho 
nên không ai biết ông xuất thân từ đâu thời nào và cái 
tài kinh bang tế thế của Trạng ra sao hoặc Trạng đã 
làm được những gì để giúp nước giúp dân, nhưng 
truyện kể thì lại đầy dẫy những cái mưu trí và khôn 
ranh trong cách ứng xử của Trạng trong cuộc sống 
thường ngày rất phù hợp với cung cách cảm nhận của 
đa số quần chúng nông thôn nên truyện Trạng Quỳnh 
vẫn được dân ta mê mệt truyền tụng hết đời này qua 
đời khác. Còn Trạng Lợn thì lại đúng là truyện kể về 
một anh chàng lái heo thất học, nhưng số mệnh đưa 
đẩy khiến cho anh chàng lái lợn này gặp toàn cơ may 
và cuối cùng đã được vua phong cho làm Trạng, và 
cũng vinh hiển như ai. Như vậy là trong cái bộ chi 
mười hai con giáp của Tàu, nhờ óc sáng tạo của dân 
ta mà cũng nảy sinh ra được một Trạng nằm trong cái 
tổ tam ngu, có điều chỉ có Trạng Lợn chứ không phải 
Trạng Chó hay Trạng Bò. Lại nữa, truyện Trạng Lợn 
này xuất xứ ở miền Bắc và hình như chỉ được truyền 
tụng ở miền Bắc chứ không mấy phổ cập ở trong 
Nam cho nên mới không thấy ai đổi tên Trạng Lợn 
thành Trạng Heo cho phù hợp với cách danh xưng ở 
Miền Nam.  

Truyện Trạng Lợn khá dài nên tôi chỉ xin tóm 
tắt đại để như sau: Có một anh chàng gốc đời ông tổ 
cũng vào hàng khá giả nhưng kể từ đời ông cố đến 

ông nội thì bắt đầu sa sút dần và qua đến đời cha thì 
lại càng nghèo khổ nên chàng ta từ thủa nhỏ không 
được học hành mà phải theo cha đi làm nghề lái lợn, 
do đó những gì chàng ta học được trên đời chẳng qua 
chỉ là một mớ tiếng lóng của dân lái heo. Một hôm 
chàng ta bỗng nảy sinh ra cái ý tưởng muốn làm 
Trạng. Mẹ chàng thương con đành bóp bụng chắt 
chịu gửi chàng đến học với một thầy đồ nhưng vì 
chàng ta vừa ngốc nghếch, vừa ngang như cua nên 
học chưa vô chữ nào đã vội chê thầy và đòi tự mình 
tiến thân. Trên bước đường trẩy kinh tìm công danh 
này, chàng ta đã gặp không biết bao nhiêu người và 
sự cố bất ngờ xảy ra cho chàng, nhưng do số trời đã 
định khiến cho gặp tình huống nào dù có khó khăn 
hay trắc trở cách mấy đi nữa thì không những chàng 
ta cũng đều may mắn vượt qua mà còn mang lại kết 
cuộc tốt cho mình. Có điều là những thành quả đó 
không phải là kết quả của cái tài phán đoán chính xác 
về sự việc và tìm ra giải pháp thích hợp cho vấn đề 
mà chỉ vì các đối tác của chàng ta dù có kẻ được coi 
là tài cao trí rộng đi nữa, nhưng không hiểu sao khi 
tiếp xúc với anh chàng lái lợn thì lại cứ thộn mặt ra 
đến độ ngớ ngẩn rồi xem những hành động ngốc 
nghếch của chàng ta như là những phương pháp 
quyền biến vô song, hoặc suy diễn mấy cái tiếng lóng 
ngô nghê của chàng ta thành những chân lý nhiệm 
mầu để rồi nhắm mắt tin theo và cứ thế mà tôn chàng 
lên. Tuy nhiên cũng phải đợi đến cái lần do một sự 
tình cờ chàng ta cõng nhằm đúng nhà vua đang trên 
đường chạy trốn đám gian thần khởi loạn trong triều, 
nên sau khi loạn đã yên, nhà vua thoát nạn trở về 
kinh, đã phong thưởng cho chàng ta làm Trạng thực 
sư.  

Trở thành Trạng rồi chàng ta cũng có lần 
được vua sai cầm quân đi đánh giặc và Trạng đã đánh 
cho quân Xiêm La chạy toé khói, nhưng bằng cách 
nào ở đâu lúc nào thì lại không ai biết. Do thành tích 
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Mây trôi cũng chỉ một nguồn 

Người điên, người nhặt nỗi buồn về chơi 
Chìm trong dòng xoáy rợn người 

Vẫn thèm được khóc được cười với ai 
 

Sông chảy dòng đôi - Lương Hữu  



đó, Trạng cũng được vua ta sai đi sứ sang Tàu để làm 
rõ mặt nhân tài nước Nam với Thiên triều. Đám quan 
quân Tàu không biết cũng bị lây nhiễm cái bịnh ngố 
từ phương Nam truyền qua từ lúc nào mà khi nghe 
thấy những cử chỉ và lời lẽ ngớ ngẩn của Trạng thì 
cũng đâm ra lú lẫn và lẩm cẩm để rồi cứ đua nhau mà 
diễn dịch những lời lẽ ngô nghê đó như là những ý 
tưởng cao siêu tâu lên vua khiến cho vua Tàu cũng 
tưởng Trạng là người uyên bác tinh thông nên bắt 
Trạng ở lại dạy dỗ cho Thái tử học. Vừa nghe vua 
Tàu phán như thế là Trạng đã run bấn cả người lên, 
nhưng nhờ trước khi đi sứ, Trạng có thủ sẵn vài chiêu 
có lẽ là học lóm được của Trạng Quỳnh nên mới xin 
vua Tàu cho lập một cái chòi thật cao và hàng ngày 
bắt Thái tử Tàu phải trèo lên trên cái chòi ấy thì 
Trạng mới truyền chữ cho. Vua Tàu chuẩn y, nhưng 
Thái tử Tàu vốn quen ăn sung mặc sướng thành ra 
cũng phì nộn không khác gì một con heo cho nên hễ 
leo lên là lại té xuống chỏng gọng hoài. Trạng lại vin 
ngay vào cái cớ đó để bắt lỗi thái tử thất lễ với thầy 
và nhờ chợt nhớ thêm ra cái câu "tiên học lễ, hậu học 
văn" vàng ngọc của thánh hiền mà thầy đồ đã dạy cho 
Trạng thủa còn xác xơ nên cứ đè thái tử Tàu ra mà đét 
đít khiến cho hoàng hậu đau xót cả lòng bèn nài xin 
vua thả cho Trạng về nước. Thế là may cho cả hoàng 
tử và cả Trạng, bằng không chắc chắn là trước sau gì 
cũng phải có chuyện lớn xảy ra.  

Sau lần đi sứ đại thành công này trở về thì 
Trạng được vua phong làm Thượng Quốc công nhưng 
cũng từ đó không còn nghe ai nói thêm gì về thành 
tích mới nào khác nữa của Trạng mà chỉ nói là Trạng 
chỉ an nhàn hưởng thụ thôi.  

Truyện Trạng Lợn đến đây kể như chấm dứt 
nhưng vì đang lan man về lợn nên tôi lại nhớ thêm ra 
một điều là theo quan niệm của người phương Đông 
thì hễ ăn gì tất bổ nấy cho nên nếu ăn tim sẽ bổ tim, 
ăn óc sẽ bổ óc v.v... do đó mà óc heo cũng từng được 
coi là một thứ thuốc bổ óc. Khổ một nỗi óc heo là óc 
của con vật được cho là thuộc loài ngu thì không hiểu 
khi ăn óc heo sẽ bổ theo kiểu nào?Điều này khiến cho 
tôi đâm ra băn khoăn thắc mắc không biết có phải do 
dân ta vì trót ăn óc heo cho nên mới đẻ ra truyện 
Trạng Lợn và từ truyện Trạng Lợn mà đất nước sau 
này mới sản sinh ra vô số những Trạng Lợn khác 
bằng xương bằng thịt hẳn hoi. Quý vị nào không tin 

cứ đọc kỹ lại sử hiện đại nước nhà sẽ thấy ngay.  
Nếu những Trạng Lợn này chỉ an phận trong 

cái chuồng của mình thì cũng không có gì đáng lo. 
Khổ một nỗi là từ khi dân ta đua đòi theo trào lưu tiến 
hóa của nhân dân trên khắp năm châu để làm cuộc 
cách mạng gọi là dân chủ và truất phế vua đi thì đất 
nước lại bị toàn các ngài Trạng Lợn này ủn ỉn kéo ra 
tranh giành nhau thay vua mà lèo lái dân tộc đi theo 
con đường heo đi khiến cho hơn nửa thế kỷ đã qua 
mà đến nay dân ta vẫn loanh quanh không xa khỏi cái 
ao bèo. Nếu dân ta không sớm tỉnh ngộ và dứt khoát 
từ bỏ cái đầu óc chỉ muốn làm trạng hay chỉ biết 
nhắm mắt tôn sùng trạng, để rồi cùng nhau vạch ra 
một lối thoát cho mình, mà cứ tiếp tục ủn ỉn đi theo 
con đường luẩn quẩn dưới sự lãnh đạo của những 
ngài Trạng Lợn thì e rằng mãi mãi vẫn cứ là con 
đường tự nạp mình vào cái rọ không phải là của anh 
lái lợn này thì cũng lại là của anh lái lợn khác mà 
thôi. 
 
ĐOÀN VĂN KHANH 

 
From www.viet.no 
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Pháp sư Đạo Chứng 道 証 

 

Lời giới thiệu. 

Bác sĩ Quách Huệ Trân là một bác sĩ chuyên khoa ung 
thư, bà rất nhiệt thành và tận tâm trong công việc.  Lòng từ bi và 
thuần thành của bà không những đã đem lại sự khích lệ to lớn 
cho bịnh nhân mà còn cảnh giác những người khỏe mạnh, làm 
cho nhiều người phát tâm học Phật và niệm Phật.  Sau đây là bài 
nói chuyện với các bạn học ở Huệ Trí Phật Học Xã của Ðại học 
Trung Nguyên, nội dung rất phong phú cảm động.  Tuy là đang 
bị bịnh ung thư trầm trọng, bác sĩ Trân vẫn rán chịu đau và dùng 
lòng tín nguyện niệm Phật vô cùng kiên cố của mình lên giảng 
đài thuyết pháp; khi tuyên bố bị bịnh bà nói: ‘Bây giờ vừa đúng 
lúc để tôi nhất tâm niệm Phật và chuẩn bị vãng sanh’  (Sau lần 

nói chuyện này bác sĩ Trân từ chức và lên núi đi xuất gia, tức nữ 
Pháp sư Đạo Chứng). 

Trong cuộc sống trầm luân khổ hải này, chúng ta không 
chịu buông xả và tham luyến tất cả những gì ‘của mình’; ai cũng 
đầu tắt mặt tối, bận rộn suốt cuộc đời, đến phút cuối cùng nhìn 
lại [chỉ là một con số không to lớn] rồi âu sầu than thở.   Thưa 
quý vị, quý vị muốn cuộc đời của mình như thế nào?  Làm sao 
để vượt ra khỏi sự trói buộc của luân hồi sanh tử?  Chúng tôi hy 
vọng bài này sẽ đem nhiều tư duy và chất liệu có thể giúp quý vị 
tìm ra phương hướng [về quê hương] của mình! 

 

Kính thưa quý thầy cô, kính thưa quý bạn: 

Khi lên giảng đài này, tôi cảm thấy rất bối rối và xấu hổ 
khi nhìn thấy phía dưới phần đông đều là những người trong 
hàng tiền bối, bậc thầy cô của mình.  Trước  hết xin giải thích tại 
sao một người mạt học dở ẹt như tôi cũng lên giảng đài nói 
chuyện với quý vị?  Ðây là do ảnh hưởng của một bịnh nhân cho 
nên tôi thường kể lại câu chuyện của bịnh nhân này và nói lên lý 
do người này đã giúp cho tôi hiểu được nhiều vấn đề.  Chúng ta 
thường phải trả một giá rất đắt mới có thể hiểu được một câu nói 
trong kinh, nhiều khi chỉ một câu kinh thật đơn giản.  Cô này 
mới có ba mươi mấy tuổi thì bị ung thư ruột già.  Khi cô đến 
bịnh viện cứ khóc hoài không thôi.  Lúc đó tôi mới làm bác sĩ 
tập sự   thuộc khoa ung thư, xem bịnh lý mới biết cô đã mổ qua 
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Bác sĩ Quách Huệ Trân 
Trích từ: http://www.buddhanet.com.tw/dawjam/dm015.htm 



hai lần nhưng ung thư vẫn tái phát trở lại, đúng là vô phương 
cứu chữa.  Cô khóc hoài nên nói không ra tiếng nữa, thiệt là 
không biết làm sao, muốn tìm bác sĩ để hỏi rõ bịnh trạng của 
mình.  Hôm đó tôi hết ca trực liền đến phòng bịnh để thăm cô và 
cũng nhân tiện giới thiệu sơ lược một ít Phật pháp cho cô biết.  
Không ngờ cô nghe xong, xúc động, mở mắt thật to, nói: “Tại 
sao bấy lâu nay không có ai nói cho tôi biết về những chuyện 
này?  Tại sao tôi đã sống ba mươi mấy năm đầy phiền não và 
đến lúc sắp lìa đời tôi mới được nghe Phật pháp?”.  Tuy là chỉ có 
mấy câu nói thật ngắn nhưng hình như đã xoi thủng tim tôi.  Sau 
đó cô bật khóc và làm tôi cũng khóc theo, khóc một cách rất bức 
rức.  Lúc bấy giờ Tuyết Công lão ân sư (lão cư sĩ Lý Bỉnh Nam) 
còn tại thế và giảng kinh vào ngày thứ tư mỗi tuần.  Mỗi ngày 
khi làm xong việc tôi thường ở lại bịnh viện để nói chuyện và an 
ủi bịnh nhân, ngoại trừ ngày thứ tư vì phải đi nghe Tuyết Công 
giảng kinh.  Cô thấy mỗi thứ tư tôi đều rất vui chuẩn bị đi nghe 
giảng nên nói: “Tôi cũng hy vọng có thể đi theo (nghe giảng) 
nhưng rất tiếc không có cơ hội”.  Tôi đáp: “Trong tương lai cô 
cũng sẽ có dịp đi được”.  Cuối cùng cô cũng đã được đi nghe 
kinh, lúc đến giảng đường Hoa Nghiêm ở thư viện Từ Quang tôi 
thấy cô ngồi ở vài hàng ghế phía trước.  Nhưng đến nửa buổi 
giảng cô vừa ôm bụng vừa khóc và đi về, bịnh tình của cô biến 
chứng nặng nên cô đau quá không thể tiếp tục nghe kinh.  Lúc 
đó tôi chợt hiểu được một câu trong bài khai kinh kệ:  

‘Vô thượng thậm thâm vi diệu pháp.   
Bá thiên vạn kiếp nan tao ngộ.   
Ngã kim kiến văn đắc thọ trì.   
Nguyện giải Như Lai chân thật nghĩa’.   

Vì ảnh hưởng của cô nên từ hôm đó trở đi tôi không 
ngại sự hiểu biết còn thô thiển của mình, luôn luôn cố gắng, tích 
cực hơn, và muốn mau mau giới thiệu cho mọi người những 
điều trọng yếu trong Phật pháp [mà mình hiểu được], nói cho đại 
chúng biết những sự hạnh phúc mà Phật pháp có thể đem lại cho 
mọi người.  Hạnh phúc này tiền tài mua không được, kẻ ăn trộm 
cũng không thể lấy mất.  Trong bất cứ trường hợp và cảnh giới 

nào và không kể người ta dùng quan niệm ‘phước’ hay ‘họa’ 
trong thế gian để đo lường những cảm nhận hạnh phúc này, 
trong nội tâm của chúng ta đều luôn luôn đầy đủ sự an tịnh, hạnh 
phúc, và tươi sáng. 

Tôi hỏi các vị đạo hữu ở Phật học xã nghiên cứu đề 
mục hay kinh điển gì trong khóa học này, bác Hứa trả lời là đang 
thảo luận ‘Kinh Bát Ðại Nhân Giác’.  Chắc ai cũng đã xem qua 
kinh này và có thể đã học thuộc lòng rồi.  Ðiều giác ngộ thứ nhất 
là:  

‘Thế gian vô thường, quốc độ mong manh, tứ đại khổ 
không, năm ấm vô ngã, sanh diệt đổi dời, hư ngụy không chủ…’.   

Tuy là biết thuộc lòng nhưng phần đông chúng ta 
không tin như vậy.  Tuy Phật nói thế gian là khổ, là vô thường, 
nhưng bạn lại cảm thấy nhân gian rất vui sướng!  Mỗi sáng thức 
dậy ăn bánh uống cà phê, …, ngước mắt nhìn lên, ôi chao trời 
trong mây trắng, đời sao mà sung sướng thế!  Nếu được vậy thì 
cũng thường thôi, nhưng những lúc như vậy trôi qua rất nhanh.  
Giả sử một lúc nào đó, chuyện khó khăn thử thách thình lình xảy 
ra, khi đó bạn sẽ không thấy trời trong mây trắng, không thấy 
trăm hoa đua nở, trong lòng của bạn sẽ không còn cảm thấy vui 
sướng nữa.  Ở đây tôi xin kể một vài câu chuyện thật mà tôi đã 
gặp khi làm việc ở bịnh viện.  Trong những câu chuyện này, mỗi 
bịnh nhân đều là giáo sư của tôi, mỗi người đều kể cho tôi một 
đạo lý mà đức Phật đã nói trong kinh điển, họ ấn chứng (chứng 
minh) những điều Phật dạy, họ làm cho tôi hết lòng tin tưởng lời 
Phật nói và tin đức Phật là ‘người nói lời chân thật, không bao 
giờ nói dối’. 

Có nhiều bịnh nhân hỏi tôi: “Bác sĩ năm nay bao nhiêu 
tuổi?”.   

Tôi trả lời: “Ba mươi hai tuổi”.   

Lại hỏi: “Bác sĩ lập gia đình chưa?  Tôi làm mai cho”.   

Tôi liền hỏi họ: “Cuộc sống của bà rất sung sướng phải 
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không?”   

Thật kỳ lạ không có một người nào đáp là ‘phải’ hết!  
Cho đến một hôm tôi gặp một bịnh nhân bị ung thư cổ tử cung, 
mỗi lần đến khám bịnh đều trang điểm thiệt là đẹp, thoa môi son 
thiệt đỏ, móng tay chân đều có sơn màu rất đẹp.  Khám bịnh 
xong bà muốn làm mai cho tôi.  Bà nói:  

“Cháu tôi làm việc ở bịnh viện Quốc Thái, người rất 
lịch sự đàng hoàng”. 

Tôi hỏi bà: “Bà thiệt là rất sung sướng phải không?”   

Bà nói: “Phải, chồng tôi đối xử rất tốt; con cái rất có 
hiếu, nhà cửa rất sung túc”.   

Như vậy thật là sung sướng, xin chúc mừng cho bà.  Bà 
là người duy nhất nói mình có hạnh phúc, thiệt là mừng giùm 
bà.  Tại vì khi bịnh nhân bước chân vào bịnh viện thì thường 
khóc và than:  

“Bác sĩ không biết đâu, tôi phải mượn tiền của người ta 
để lại đây khám bịnh, con cái không vui chút nào”;  

Hoặc là: “Ôi chao lúc về nhà không ai đếm xỉa tới; 
mang bịnh lâu quá rồi người ta không chịu chăm sóc nữa”.   

Cũng không ai thăm hỏi: “Thưa ba ăn cơm chưa?”.   

Hoặc là: “Từ lúc tôi mắc bịnh này, chồng tôi bỏ đi 
luôn”.   

Phần lớn là thuộc vào loại này, tình tiết không giống 
nhau nhưng nội dung hoàn toàn tương tợ; chỉ có bà này thiệt là 
may mắn có được hạnh phúc.  Nhưng qua một thời gian ngắn 
sau đó, y tá coi báo ngạc nhiên nói bà đó đã tự tử.  Cô y tá nói: 
“Trong báo đăng tin bà được vớt lên từ bờ sông ở ….Bà bỏ nhà 
ra đi hết năm ngày, sau đó thì tự tử”.   

Tôi hỏi:  “Bà đó rất sung sướng, rất hạnh phúc, sao lại 
tự tử?”.   

Thưa quý vị, chúng ta thử nghĩ xem tại sao lúc đó niềm 
thương yêu của chồng không thay đổi được tâm niệm muốn tự 
tử của bà?  Tại sao sự hiếu thảo của con cái cũng không kéo bà 
lại được?  Tại sao tiền bạc không mua được sự an ổn của tinh 
thần?  Chồng thương yêu cho mấy và con cái hiếu thảo đến đâu 
cũng không thay thế được sự đau đớn trên thân thể của bà.  Một 
người đàn bà xinh đẹp như thế tại sao lại phải trốn khỏi nhà đi 
lang thang rồi cuối cùng phải nhảy vào dòng nước đen tối?  Có 
lẽ vì trước đó bà cảm thấy cuộc đời quá xinh đẹp, chưa nếm qua 
mùi vị của sự khổ, bà chưa biết qua: ‘thế gian vô thường, quốc 
độ mong manh’, cho nên trong tâm không có chuẩn bị tâm lý, 
gặp chuyện thử thách trong đời chịu không nổi, không có ‘chích 
ngừa’ để phòng bị, không có khả năng đề kháng, chịu đựng khổ 
không được nên mới tự tử.  Tôi rất hối hận trước đó không giới 
thiệu Phật pháp để cho bà thay đổi quan niệm và hướng về 
quang minh, hướng về Di Ðà.  Những sự khổ này có lẽ mọi 
người sẽ nghĩ: ‘Ðó chỉ là thiểu số, người tự tử rất ít’.  Thiệt ra 
người tự tử rất nhiều, tôi làm việc trong khoa ung thư, nếu có 

ngày nào không gặp bịnh nhân muốn tự tử thì ngày đó phải được 
kể là ngày rất tốt, rất hiếm!  Thiệt đó, mỗi ngày tôi thường nghe 
câu: ‘Tôi nên chết sớm thì tốt hơn’.  Khi người ta cầu mong 
khỏe mạnh và sự quan tâm chăm sóc mà không được toại 
nguyện thì thường thường sẽ tự sát.  Ban đêm trong bịnh viện tôi 
thường phải đi giải quyết những chuyện tự tử này.  Không phải 
là họ cố ý không muốn sống nhưng bị bịnh đau khổ quá nên 
không biết cách nào để chịu đựng nữa. 

Ngoài ra còn có người cầu sanh không được cầu chết 
cũng không xong, nằm trên giường bệnh rên siết.  Có một người 
bịnh nguyên phần phía dưới bụng bị ung thư lở loét ra hết, bác sĩ 
phải mổ và làm một cái hậu môn tạm trên bụng, nhưng không 
cách nào trị lành được.  Chất bài tiết trong ruột rỉ thẳng ra.  
Phòng của người này ở lầu ba, từ lầu hai đã nghe mùi hôi bay 
đến.  Không phải người này có gì đặc biệt nhưng bất cứ ai trong 
chúng ta khi gặp phải trường hợp này đều như vậy.  Khi con bà 
săn sóc cho mẹ bất đắc dĩ phải dùng một miếng vải để bịt miệng 
và mũi lại.  Mỗi ngày bà đều muốn tự tử nhưng chưa gặp cơ hội.  
Một hôm nhân dịp con bà đi ra chợ mua đồ ăn sáng, bà rán hết 
sức mình ngồi dậy, leo qua cửa sổ từ lầu ba của bịnh viện nhảy 
xuống.  Vừa đúng lúc đó người con về đến, nhìn thấy mau mau 
chạy tới để đỡ bà.  Kết cục bà nhảy xuống không chết mà còn bị 
thương.  Vốn là đã quá đau khổ bây giờ còn bị thương thêm, mỗi 
ngày đau đớn không thể nào diễn tả được, cầu sanh không được, 
cầu tử cũng không xong; mạng chưa hết tự tử cũng không chết.  
Cho dù tự tử chết đi rồi, vĩnh viễn trầm luân trong lục đạo luân 
hồi, sự khổ não vô tận lại tái diễn trở lại! 

Nhà thơ Rabindranath Tagore có nói:  

‘Sanh thời lệ tợ hạ hoa, tử thời mỹ như thu nguyệt’  

(Lúc sống đẹp như hoa mùa hạ, lúc chết đẹp như trăng 
mùa thu).   

Bạn muốn sống đẹp như hoa mùa hạ có lẽ cũng không 
khó lắm; nhưng muốn chết đẹp như trăng mùa thu thì phải ra sức 
chuẩn bị công phu mới được!  Lắm lúc có nhiều người phê bình 
những người học theo Phật và nói: “Ôi chao, sao quý vị ưa nói 
chuyện ‘chết’, ưa nói chuyện ‘lâm chung’ quá, hình như đã xem 
thường cả cuộc đời.  Trong cuộc sống có rất nhiều chuyện phải 
làm, đặc biệt là những người tu theo Tịnh độ như quý vị, ngày 
ngày cứ niệm ‘A Di Ðà Phật’, chuẩn bị để vãng sanh Tây 
phương, thật là quá tiêu cực”.  Thật ra cuộc sống chúng ta giống 
như quá trình vẽ một con rồng, mỗi nét vẽ mỗi màu sắc đều rất 
quan trọng.  Lúc lâm chung cũng như nét vẽ cuối cùng vào mắt 
rồng.  Lúc sanh lúc tử đều rất quan trọng, không có nét vẽ nào 
có thể cẩu thả được.  Niệm Phật là tâm niệm tối thiện nhất, tích 
cực làm cho lúc sống và lúc chết đều là chí thiện chí mỹ (tốt đẹp 
nhất).   

Nói chuyện từ nãy đến giờ nhưng chưa nói vào đề tài 
chính hôm nay: ‘Lắng nghe bài ca bên sông Hằng’.  Mấy năm 
trước tôi có dịp đi qua Ấn độ và ngồi thuyền đi dọc theo bờ sông 
Hằng.  Lúc đó trong lòng tôi rất an tịnh; âm thanh trên sông cứ 
cuồn cuộn nổi dậy làm tôi có cảm giác như là đang đi trong 
dòng nước ‘sanh tử’….  Khi lắng tai nghe những âm thanh này 
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tôi nghe thấy trong đó có âm thanh của trẻ con, của người lớn, 
có tiếng khóc, có tiếng cười vui. …Tất cả những âm thanh này 
trộn lẫn vào nhau biến thành một câu vạn đức hồng danh: ‘A Di 
Ðà Phật’.  Bạn hãy nhìn hình ảnh của sông Hằng, của từng làn 
sóng nhấp nhô, hình bóng của chính bạn, của người thân, bạn bè, 
mặt trời lặn, con chim và làn mây đang bay lơ lửng ở cuối chân 
trời, tất cả những hình bóng này hòa hợp lẫn nhau làm thành con 
sông ‘sanh mạng’.  Chúng ta hãy cùng nhau xem những hình 
ảnh và lắng nghe bài ca bên sông Hằng này, từ bài ca ‘luân hồi 
sanh tử của sông Hằng’ cho đến bài ca ‘đức Phật giác ngộ’.  Ðối 
với chúng ta sông Hằng là một con sông rất quen thuộc vì trong 
kinh đức Phật thường dùng danh từ  ‘cát sông Hằng’ để hình 
dung ý nghĩa ‘vô lượng vô biên’.  Trong con ‘sông Hằng’ sanh 
mạng này chúng ta đều là những người bơi lội qua sông…. 

Con thuyền cứ tiếp tục tiến tới và đi ngang một chỗ 
dùng để hỏa táng ở bờ sông.  Phong tục mai táng người chết của 
Ấn độ rất đơn giản, họ không cần quan tài chỉ dùng vải bao bọc 
thi thể lại rồi đem thiêu ở bờ sông, cho đến bà Gandhi cũng 
không ngoại lệ (bà được dùng lá quốc kỳ để bao).  Người giàu 
thì có đủ củi lửa nên có thể thiêu thành tro rồi đem bỏ xuống 
sông.  Người nghèo thì thiêu qua loa một chút rồi đem thi thể bỏ 
xuống sông.  Lúc tôi ngồi thuyền đi ngang một chỗ thiêu người 
chết này, dưới đống tro tàn còn thấy được một cái chân đen kịt 
thiêu chưa thành tro.  Chúng ta thử hỏi cái chân thiêu nửa chừng 
này là của ai?  Không lâu trước đó nó cũng có làn da rất mềm 
mại và được ôm ấp trong lòng mẹ.  Có lúc nào đó cái chân này 
đang rảo bước trên bải cỏ xanh mướt, cũng có thể là có rất nhiều 
thanh niên muốn thân cận nó.  Rồi theo thời gian trôi qua nó bắt 
đầu chai cứng và khô khốc khi người chủ của nó già đi.  Rốt cục 
rồi nó biến thành một cái chân thiêu nửa chừng, đen kịt, nằm 
dưới đống tro tàn.  Sau một thời gian nữa thì nó sẽ biến thành 
một đống cát trong sông Hằng.  Thêm một lần nữa chúng ta hãy 
nhìn kỹ hình ảnh và lắng nghe bài ca bên sông Hằng.  Những 
hình ảnh này của người Ấn độ mà cũng có thể là của chúng ta 
nữa! 

Có một ông thường ngày rất thích ăn trầu, hút thuốc, 
uống rượu rồi sau này bị ung thư trong miệng.  Khi đến bịnh 
viện khám thì chỗ bị ung thư đã lan rộng ra, lở loét đến quai hàm 
và gò má lủng lỗ.  Chỗ lở cứ chảy nước vàng ra hoài, khi ông ăn 

uống thì thức ăn đều lọt ra ngoài.  Cho dù ông uống rượu ngon 
trước đó ông thích nhất cũng rất đau, khi ăn trầu vào cũng đau 
như ‘nuốt viên sắt nóng’.  Thân thể cường tráng của ông dần dần 
tiều tụy vì ăn uống không được; chúng tôi phải đút một ống dẫn 
đồ ăn từ mũi vô đến bao tử.  Vợ ông rất hối hận và nói lúc trước 
hai vợ chồng họ cứ cãi lộn hoài.  Bà kể lại: “Ðược rồi, ông chửi 
tôi ông sẽ bị ung thư miệng, tôi trù cho ông bị ung thư miệng.  
Ai ngờ rằng ổng bị ung thư miệng thật, người khổ nhất lại là tôi; 
ngoài việc phải chăm sóc vết thương cho ổng, đi khắp nơi kiếm 
bác sĩ trị cho ổng, còn phải lo kiếm tiền để trang trải…thiệt là 
khổ không cách nào diễn tả được”.  Nếu bà biết trước được cảnh 
khổ bây giờ thì sẽ trân trọng những lúc còn khỏe mạnh và còn 
nói: “Lúc ổng chửi tôi, tôi thà đi lạy Phật một trăm lạy chúc 
phúc cho ổng, mời ổng ăn đồ ngon, tôi cũng không dùng lời ác 
độc để trù ổng”.   

Hai người cùng nhau niệm Phật trong ánh sáng từ bi trí 
tuệ của đức Phật thì không tốt hơn là cãi lộn hay sao?  Rất tiếc là 
chúng ta thường chọn lấy những phương thức đối xử để gây đau 
khổ lẫn nhau; lúc chưa bịnh thì mặc sức hành hạ thân thể này, 
đến lúc mang bịnh rồi thì lại than trời than đất.  Hy vọng là 
chúng ta trong những nhân duyên tương ngộ rất ngắn ngủi này, 
hãy dùng tâm từ bi chân thành đối đãi với nhau; sự giận tức oán 
hờn chỉ giúp tạo ra con đường đầy chông gai đau khổ ở phía 
trước.  Ông rất thích đi câu cá; lúc tay mang trầu, rượu, và cần 
câu đi ra bờ sông thì ông cảm thấy rất thích thú.  Nhưng đến khi 
bị ung thư loét hết miệng thì mới giựt mình sực tỉnh, mới biết 
được cảm giác của con cá khi bị lưỡi câu đâm thủng miệng.  Vì 
miệng lở loét nên ông nói chuyện rất khó khăn, lúc tôi săn sóc 
vết thương cho ông, ông rán chịu đau và nói ra những lời hối hận 
này, cảm nhận được khi trước vì một chút khoái lạc nhất thời mà 
gây đau khổ cho những con cá; sự đau khổ đó bây giờ quay 
ngược lại đến với ông, cũng là đau khổ khi miệng bị lủng lỗ; khi 
miệng nuốt đồ ăn giống như cuống họng đang bị thiêu đốt, đang 
bị đâm bằng dao, đau quá cũng muốn giằng co giãy giụa như 
con cá cắn câu rán hết sức mình để thoát khỏi lưỡi câu.  Ông dạy 
cho tôi một bài học nhớ hoài không quên, đúng là ‘nhân quả tơ 
hào chẳng sai!’.  Có bài thơ như sau: 

Mạc đạo quần sanh tánh mạng vi   
(Mạng vật yếu ớt đừng khinh 
Nhất ban cốt nhục nhất ban bì  
Thịt, da, xương xẩu như mình khác chi! 
Khuyên quân mạc đả chi đầu điểu      
Chớ bắn chim trên cành kia 
Tử tại sào trung vọng mẫu quy.   
Chim non trong tổ đang mong mẹ về) 

Có một bác bị ung thư miệng và cũng phải mổ để cắt bỏ 
tế bào ung thư ở gò má.  Cuộc giải phẫu này rất phức tạp, phải 
chia ra mấy lần mới xong, phải cắt da ngực để đắp lại vết mổ ở 
gò má, và đòi hỏi rất nhiều sức chịu đựng.  Ban đêm khi tôi đi 
tuần phòng bịnh nhân, tôi thấy đôi mắt của bác mở thao láo nhìn 
lên trần nhà, đêm đã khuya rồi mà bác ngủ không được; ngoài 
trời đêm tối lạnh, nước mắt của bác cũng rất lạnh lẽo thê lương; 
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chúng ta phải làm sao để an ủi những bịnh nhân này?  Bác đang 
đợi để mổ lần thứ nhì nhưng không sống được đến lần mổ cuối 
cùng.  Có lẽ chúng ta thường chờ đợi để làm một công việc gì đó 
nhưng chưa chắc có thể sống đến lúc đó, cho nên chuyện tốt 
mau mau làm, niệm Phật phải niệm ngay bây giờ ! 

Lúc chăm sóc những người bị ung thư miệng, tôi 
thường nghĩ đôi lúc mình bị mụt nước lở trong miệng thì rất 
đau, nhất là khi ăn những thức ăn chua cay vào thì rất rát, huống 
chi vết thương lở loét cả hàm của những người này, khi uống 
nước lạnh cũng phải đau đến run.  Khi chúng ta mở miệng nói 
lời không tao nhã chỉ dùng năm sáu giây để nói một câu mà câu 
nói đó làm cho người nghe đau lòng cả đời, và khi quả báo hiện 
ra thì cũng đau đớn như những người bị ung thư hàm này!  Trầu 
và rượu có thể đem lại cho người ta một chút khoái lạc nhất thời 
nhưng cũng đem đến những sự đau khổ không thể nào giảm nhẹ 
khi mang bịnh vào thân.  Chúng ta phải nên cẩn thận, một giây 
phút vui sướng ngắn ngủi đi qua rất nhanh, thời gian chịu đau 
trên giường bịnh một ngày dài như một trăm năm! 

Phòng khám bịnh số 1 và số 2 của bịnh viện nối liền 
nhau bằng một cánh cửa tự động.  Một hôm tôi thấy có một bà 
khoảng năm mươi mấy tuổi nằm ở phòng 1.  Bà bị ung thư vú và 
cần một loại thuốc nhưng bảo hiểm lao động chưa chịu trả cho 
thuốc này nên ngoài việc đau bịnh bà phải lo kiếm tiền trang trải 
chi phí thuốc men; bà thường khóc thầm vì chịu đựng không nổi 
áp lực quá lớn.  Lúc đó bên phòng 2 có một cô mới ba mươi 
mấy tuổi và cũng bị ung thư vú, nghe được chuyện của bà bên 
phòng 1 nên lấy hết tiền trong túi rồi nói với tôi: “Nhờ bác sĩ 
trao cho bà ở phòng kế bên”.  Cô vừa khóc vừa nói: “Chúng tôi 
đều chịu chung cái khổ này”.  Tôi rất cảm động và khen ngợi 
tinh thần Bồ Tát vị tha của cô, tôi hiểu rõ hoàn cảnh của cô còn 
thiếu thốn hơn bà kia rất nhiều.  Con của cô còn nhỏ nên phải 
gởi người ta nuôi giùm, tiền lương của chồng cô rất thấp, lại 
không có bảo hiểm, tiền dành dụm đã xài hết để trả tiền bịnh 
viện và mổ xẻ.  Khi cô được giới thiệu đến bịnh viện để trị liệu 
phóng xạ, cô tính bỏ mặc vận mạng đẩy đưa và không trị bịnh 
nữa vì không có tiền; nhưng khi cô nhìn thấy dòng chữ trên 
tường: ‘Cho dù ngày mai là ngày tận thế, tối nay tôi cũng phải 
trồng đầy hoa sen trong vườn’ nên mới nghĩ lại, đi về nhà má 
mượn tiền, tiếp tục trị bịnh và duy trì mạng sống.  Cô nói: “Sanh 
mạng thiệt là vô thường và có nhiều thử thách đầy đau khổ, tuy 
tôi không có khả năng lớn lao gì nhưng tôi có một chút tâm 
nguyện là hy vọng làm hết sức mình, giúp đỡ cho những người 
đồng cảnh ngộ cho họ sớm lìa khổ được vui”.  Tôi rất cảm động; 
hai người này đều bị bịnh ung thư nhưng một người thì âu sầu 
khổ não; còn một người thì vượt thoát sự bi ai của mình, giúp 
đỡ, an ủi, và lau nước mắt cho người khác, phát huy tiềm năng 
của mình; khi còn sống thì mỗi ngày trồng một hoa sen, dần dần 
có nguyên hồ sen thơm phức.  Thử nghĩ trị bịnh nan y đòi hỏi 
bao nhiêu sức chịu đựng và bao nhiêu sự giày vò; nếu đem sự 
giày vò này đổi lấy mạng sống âu sầu khổ não có phải là rất 
đáng tiếc không?  Tại sao không ‘trồng hoa sen thanh khiết’ 
trong tâm khảm của mình, cho dù chỉ nở một nụ cười thì cũng là 
bố thí, có thể làm cho mình và người khác đều được vui!  Có 
câu là: ‘Chỉ cần một niệm từ bi phát khởi, tật bịnh cùng khốn 

đều không ngại !’ 

Có một bé trai mới sáu tuổi đã bị ung thư tuyến lâm ba 
(lymphatic cancer), mới có bây lớn đã phải trải qua rất nhiều đau 
khổ.  Mỗi khi lượng bạch huyết cầu của em lên cao thì bác sĩ 
phải chích một loại thuốc có tác dụng phụ là ói mửa.  Việc làm 
cho em vui nhất là khi lượng bạch huyết cầu giảm xuống quá 
thấp, thấp đến độ không thể làm trị liệu hóa học được, bác sĩ sợ 
độ bạch huyết cầu quá thấp thì dễ bị nhiễm trùng có thể nguy 
hiểm đến tánh mạng; đối với em mỗi lần như vậy thì em vui 
sướng như ở tù được thả ra, tạm thời có thể ‘miễn bị hành hình’!  
Em nói với tôi: “Mỗi ngày ngoại trừ xem TV thì cũng là xem 
TV”.  Nhà em cũng khá giả nên em được ở một phòng bịnh 
riêng.  Em nói: “Cô em gần lập gia đình rồi; cô mời em làm ‘em 
bé cầm bông’ trong hôn lễ của cô.  Phải chi em có thể trưởng 
thành thì tốt biết mấy, nhưng không biết có thể lớn nổi không?”  
Ðây là lời nói của một em bé mới sáu tuổi, thiệt là làm cho 
người nghe được không khỏi ngậm ngùi.  Có lúc em ngồi ở 
phòng đợi để chờ chích thuốc, trước đó em rất vui khi mang đồ 
chơi đến đó, nhưng đến cửa phòng thì nhớ lại ‘đau khổ gần đến, 
gần bắt đầu rồi’ cho nên cụt hứng ngay.  Ðôi khi em cắn chặt 
răng đưa tay tự mình tìm ra một mạch máu rồi nói: “Lấy chỗ này 
đi”.  Ðôi lúc em cũng buồn hiu không chịu đi vô, em không 
khóc ra tiếng, chỉ khóc khe khẽ, lệ ướt đẫm mi.  Lần đầu tiên 
đến để rút máu từ vành tai em đã khóc hết hai giờ đồng hồ.  Cho 
đến nay đã chịu khổ quá nhiều lần rồi, em thừa hiểu khóc hoặc 
là nhõng nhẽo thì cũng không giúp ích được gì nên em rất dũng 
cảm để chịu đựng.  Thiệt là một em bé quá đáng thương.  Trong 
đời sống chúng ta không muốn già nua thì phải đoản mạng (chết 
yểu), nếu không muốn chết yểu thì phải già nua! 

Có một người mới ba mươi mấy tuổi đã bị ung thư mũi 
vào thời kỳ chót.  Thường thường nếu ba mươi mấy tuổi đã chết 
thì có lẽ bạn nói rất đoản mạng.  Nhưng cô này chỉ mới ba mươi 
mấy tuổi đã làm cho người nhà của cô cảm thấy không thể chịu 
đựng nổi nữa.  Chồng cô phải vừa lo cho con vừa lo cho cô nên 
phải xin nghỉ hoài, và cũng vì vậy nên đã mất chỗ làm.  Cả nhà 
lâm vào hoàn cảnh thiếu thốn và phải đến hội Từ Tế xin giúp đỡ.  
Hội Từ Tế đồng ý cho cô một số tiền to lớn để trợ giúp cô trả 
tiền nhà thương.  Má cô đợi lâu quá nên than: “Tại sao lâu quá 
còn chưa đem tiền lại.  Lâu quá!”.  Tôi nói: “Người ta không 
phải thiếu tiền bà đâu.  Tiền này là do hội viên dành dụm, ăn xài 
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tiện tặn, từ bi đem đi giúp người.  Họ không nhẫn tâm thấy bà 
chịu khổ chứ không phải người nào cũng giàu có gì đâu”.  Bà 
thở dài ra!  Không phải lo tiền bạc nữa!  Nhưng không khí trong 
gia đình còn quá ngột ngạt.  Bịnh nhân cũng không an tâm tiếp 
tục sống, má cô lo cho cô đã quá mệt mỏi nên nói: “Mày sao 
không mau chết cho rồi, làm hại tụi tao phải chịu khổ theo!”.   
Chồng cô khổ quá thường lại hỏi tôi: “Cổ còn ‘kéo dài’ được 
bao lâu nữa?”.  Tôi nói: “Xin đừng dùng chữ ‘kéo dài’ được 
không?  Sống được một ngày trong cuộc đời này thiệt là rất quý, 
tương ngộ một ngày thiệt là hiếm có”.  Nếu chỉ chú trọng vào sự 
khổ và để ý đến chỗ tối tăm trong đời sống của mình, cho dù 
không có bịnh thì cũng là ‘kéo dài’ mạng sống.  Nếu tích cực 
nghĩ về những chuyện tốt, cho dù đời sống rất khó khăn thì cũng 
đáng sống.  Nếu trân trọng đời sống, ba mươi tuổi so với mười 
lăm tuổi cũng là trường thọ gấp đôi, so với người sáu tuổi thì 
cũng trường thọ hơn gấp năm lần. 

Tâm địa có thể cải tạo vận mạng.  Tôi có người bạn 
mới ba mươi mấy tuổi thì bị ung thư xương, trước sau tổng cộng 
đã phải giải phẫu hai mươi lần.  Sau một lần động mạch ra máu 
không ngừng nên phải cưa đứt một chân.  Ðời sống của cô còn 
khó khăn hơn người kể ở trên nhưng nhờ biết áp dụng Phật 
pháp, lấy tâm biết ơn đối đãi với nhau, cả nhà sinh sống còn vui 
hơn lúc chưa bị bịnh.   

Cô nói với tôi: “Tôi rất may mắn, tôi mất đi một chân 
mà có thể nghe được Phật pháp.  Nếu không nghe được thì 
không biết phải tạo ra bao nhiêu nghiệp tội, phải chịu bao nhiêu 
khổ đau”.    

Chồng cô ở bên ngoài phòng mổ đợi qua hai mươi lần 
giải phẫu, quý vị biết được tâm trạng của ông chồng này không?  
Ông nâng đỡ chăm sóc cô như một vị Bồ Tát, không hề than thở 
chút nào.  Sau khi biết Phật pháp, cô chống nạng cùng chồng 
nấu đồ ăn đem cho những người cùng bị bịnh và khuyên họ 
niệm Phật.  Tôi hẹn với cô: “Cô học thuộc lòng kinh A Di Ðà rồi 
chúng ta cùng nhau đi lên núi vừa đi vừa lạy để hồi hướng cho 
những người bị bịnh ung thư”.  Do đó cả nhà cùng với cô học 
kinh, con cô mới học đến tiểu học nói với cô: “Má học thuộc 
lòng kinh A Di Ðà một chữ không sai thì con cho má năm trăm 
đồng tiền thưởng”;  Cô ở nhà vừa làm đồ thủ công vừa học kinh 
hoặc niệm Phật, đến tối thì trả bài cho mọi người nghe.  Ðến 

ngày cô học thuộc hết quyển kinh, cô nói: “Cả nhà tôi từ  trước 
đến giờ chưa khi nào vui mừng giống như hôm đó”.  Kể cả tiền 
thưởng của con và tiền công kiếm được trong thời gian học kinh 
cô có được bốn ngàn đồng, cô đem toàn bộ đi cúng dường Tam 
Bảo.  Vì muốn đi lên núi mỗi đêm khi cả nhà đã ngủ yên giấc, cô 
phải tập luyện lạy Phật.  Nếu bạn thấy cô dùng một chân để lạy 
Phật bạn sẽ cảm động đến rơi lệ.  Chồng cô tìm cách quyên tiền 
để làm cho cô một cái chân giả.  Cô nói: “Nếu ông có thể quyên 
được mười vạn đồng thì xin đưa tiền này cho tôi để tôi bố thí; tại 
vì một cái chân cũng đủ dùng rồi”.  Cô chỉ hai cây nạng rồi nói: 
“Tôi không phải là thiếu một chân mà ngược lại tôi dư một 
chân”.  Khi cô nói câu này là lúc tế bào ung thư đã lan đến phổi 
nên phải mổ và trị liệu hóa học thêm một lần nữa.  Nét mặt cô 
hồng hồng và thường có nụ cười thật tươi, nhiều khi còn tươi 
hơn những người không bịnh nữa.  Cô nói: “Nhà tôi tuy là 
không giàu có gì nhưng bây giờ còn vui hơn lúc trước khi chưa 
cưa chân nữa”.  Người niệm Phật ngay đời này đã có thể sống 
trong Tịnh độ, trong không khí vui vẻ hòa thuận của cuộc sống 
hàng ngày.  Như phần đông người bịnh ung thư khác, cô cũng 
không tránh khỏi tình trạng kinh tế thiếu thốn; có người mời cô 
mở tiệm làm trò chơi điện tử cho trẻ em có thể kiếm rất nhiều 
tiền.  Cô nói: “Tôi muốn thử chồng nên cố ý đem việc này hỏi ý 
kiến của chồng”.  Cô rất vui khi ông nói: “Chúng ta là người 
niệm Phật, sợ con mình bị trò chơi điện tử mê hoặc thì làm sao 
có thể làm hại con cái của người khác!”.  Tôi rất khâm phục hai 
vợ chồng này, tuy là trong hoàn cảnh khó khăn mà họ vẫn có 
những hành động rất cao thượng.  Có nhiều gia đình cũng vì 
kinh tế khó khăn nên phải sa vào hoàn cảnh đen tối, ngược lại 
gia đình của cô nhờ bị bịnh mà có thể hướng về đức Phật, đem 
những chướng ngại khó khăn của mình biến thành những đóa 
hoa sen thơm ngát, rất xứng đáng làm gương cho người khác. 

Có một người bị ung thư hàm miệng phải giải phẫu để 
cắt bỏ tế bào ung thư và phải cắt bỏ luôn xương hàm dưới.  Bác 
sĩ phải cắt da trên ngực để đắp chỗ mổ và bất đắc dĩ ông trở 
thành người không có môi.  Ông không thể ăn cơm, chỉ có thể 
uống súp hoặc thức ăn lỏng.  Ông không thể ngồi ăn như người 
thường, phải nằm xuống để ăn, nếu không thì thức ăn sẽ đổ ra.  
Vì không có môi cho nên đối với ông không có chuyện ‘ngậm 
miệng lại’.  Bạn hãy nhìn những người này làm thế nào rán hết 
sức mình để chịu đựng và chống chỏi với bệnh tật; có nhiều lúc 
tôi tự hỏi tại sao mình lại được may mắn hơn họ?  Trong lúc 
chịu khổ đau như vậy ai nỗ lực thì cũng có thể vượt qua; tuy họ 
có hoàn cảnh và tâm trạng không giống nhau và có cái nhìn đời 
sống khác biệt nhau, nhưng tất cả đều tin sâu những gì Phật nói.  
Lúc tôi giải thích những điều Phật dạy cho người trẻ tuổi, nhiều 
khi phải nói đến khô cuống họng luôn mà họ cũng không tin; 
nhưng đối với những người đang chịu đau khổ trong bịnh viện, 
không cần nói gì hết, chỉ hỏi: “Khó chịu, đau khổ không?”.   

Họ đáp: “Rất khó chịu, rất đau khổ”.   

Tôi nói: “Phật nói thế gian là biển khổ, hãy niệm A Di 
Ðà Phật, đem tâm niệm hướng về phía quang minh, lìa khổ được 
vui”.   
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Họ không nói thêm câu nào nữa lập tức bắt đầu niệm A 
Di Ðà Phật.  Hèn chi mới có câu: ‘Thập phương ba đời chư Phật 
đều lấy tám thứ khổ làm thầy’.  Khổ là vị thầy tốt nhất, nhưng 
chúng ta phải đợi cho đến lúc này sao? 

Lại thêm một người bị ung thư hàm miệng, ông đã bị 
mù, tế bào ung thư đã phát triển đến cổ.  Nước vàng không 
ngừng từ gò má chảy xuống.  Con dâu của ông nói: “Ở nhà tôi 
xịt không biết bao nhiêu dầu thơm cũng không làm những mùi 
hôi này bay mất”.  Tôi nghe rồi mới nói riêng với cô: “Tôi thấy 
cô thường dẫn ba chồng của cô đi khám bịnh, cô rất có hiếu 
thảo; chăm sóc cho người bịnh ung thư rất khổ, nhưng Phật có 
nói: ‘Trong tám phước điền, chăm sóc cho người bịnh là phước 
điền hạng nhất’.  Nếu cô tận tâm chăm sóc cho ông, làm cho 
ông già được hoan hỷ, tự nhiên phước báo sẽ vô lượng.  Một 
ngày nào đó chúng ta cũng sẽ già đi, sẽ sanh bịnh, chúng ta đối 
xử với người già như thế nào, con cái của ta cũng sẽ bắt chước 
theo để đối xử với chúng ta.  Chúng ta phải để ý, cho dù một 
hành động lời nói rất nhỏ nào cũng vậy, cũng phải thương xót và 
tội nghiệp cho người bịnh.  Người bịnh không muốn có những 
mùi hôi như vậy.  Ngày nay một trong ba bốn người sẽ có một 
người bị ung thư, nếu người đó là mình thì cũng không thể nào 
không có mùi hôi; họ bất đắc dĩ phải như vậy mà, nếu cô có thể 
bao dung một chút thì cô sẽ có thêm phước báo.” 

Vì ông bị mù nên thường hỏi bác sĩ bệnh trạng rất kỹ: 
“Bịnh của tôi thật sự ra sao?  Bác sĩ nói thiệt cho tôi biết đi, 
không hề gì đâu.  Ðiều tôi lo nhất bây giờ là con tôi còn một đứa 
chưa lấy vợ!”.  Ôi chao, người ta đúng là có vô biên phiền não, 
một mình bịnh nặng mà không lo, lại lo cho ‘đứa con chưa cưới 
vợ’! 

Khi một người không có năng lực lo cho mình thì thiệt 
ra không có khả năng và biện pháp gì để lo cho người khác.  
Nếu không vượt qua biển khổ của mình thì không thể nào độ 
người khác và giúp họ vượt qua biển khổ được. 

Có một bịnh nhân ở trước ngực có xâm hình rồng và 
cọp, chắc trước kia là người trong băng đảng gì đó.  Từ ngày bị  
ung thư hóc miệng trở đi ông bắt đầu chân thành sám hối.  Ông 
nói: “Tôi thiệt đáng đời”, không một lời trách móc, chân thành 

ăn năn, giúp đỡ bịnh nhân khác, tận lực tu thiện.  Trải qua rất 
nhiều hoàn cảnh khổ nạn cuối cùng ông cũng đã vượt qua… 

Tôi thường nghe bịnh nhân than thở: “Cả đời tôi đâu có 
làm ác, đâu có làm hại ai đâu, đúng là ông trời không có mắt; tại 
sao để cho tôi bị bịnh khổ như vầy?”.   Lời này làm tôi suy nghĩ 
có thiệt như vậy không?  Có thiệt là chưa làm việc ác không?  
Nếu đúng như vậy thì chúng ta đều là thánh nhân hết.  Xem lời 
Phật dạy, chúng ta từ nhỏ đến lớn khi gặp chuyện không vừa ý 
thì nổi giận, mở miệng thì chửi mắng.  Vì dục vọng khi ăn uống 
không đoái hoài gì đến gà con mất mẹ, không màng gì đến heo 
con một nhà sanh ly tử biệt.  Không nói lời thành thật, làm việc 
không tích cực, thường cãi lời cha mẹ, vân vân.  Tất cả không có 
thứ nào không bị tham, sân, si chi phối.  Người có trồng cải rồi 
đều biết hột cải tuy nhỏ nhưng lúc mọc ra cây cải thì không nhỏ.  
Lúc quả báo chưa hiện ra chúng ta còn dám nói xấu người khác, 
hoặc là trong lúc giận dữ nói lời xúc phạm đến người khác, dám 
mời khách ăn hải sản sống.  Khi quả báo hiện ra mới biết khổ 
không chịu đựng nổi, đến lúc bị khổ nạn mới cầu nguyện để tiêu 
nghiệp chướng.   

Lão hòa thượng Quảng Khâm có nói:  

“Phải từ thân, khẩu, ý mà tiêu trừ căn bản của nghiệp 
chướng”.   

Nói một cách khác khi tham ăn, nghĩ đến con cá chép, 
con cá trê này cũng là một chúng sanh mà mười phương chư 
Phật thương xót; nói như vậy thì đó cũng là huynh đệ của mình, 
chư Phật đang thương xót, má nó đang trông đợi nó;  khi gặp 
chuyện muốn nổi giận nhưng vì hiểu đó đều là mộng huyễn cho 
nên không sanh tâm sân hận nữa.  Nhịn không được muốn chửi 
người, nghĩ đến họ cũng là chúng sanh mà đức Phật A Di Ðà 
ngày đêm trông mong để cứu độ và tiếp dẫn; họ cũng bị nghiệp 
lực trói buộc và có sự khổ não, cho nên mới chuyển tâm niệm để 
nghĩ đến Phật và niệm Phật.   

Nếu có thể sửa đổi mình một cách tích cực, không bị 
ngôn ngữ, hành động, ý niệm của thói quen làm chướng ngại, 
nghiệp chướng sẽ bị tiêu trừ, sự khổ của bịnh tật cũng nhờ tâm 
niệm từ bi nhu nhuyễn hóa giải và giảm dần đi. 
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Tôi gặp một giáo sư trung học, ông là một bịnh nhân rất 
phi thường.  Mỗi lần đi ngang giường bịnh tôi đều dùng tâm 
niệm tìm tòi học hỏi để quan sát họ.  Khi ông vào bịnh viện thì 
ung thư đã lan đến tuỷ xương sống, đè đến dây thần kinh cho 
nên hai chân không thể cử động được nữa.  Trải qua một thời 
gian dùng phóng xạ trị liệu thì miễn cưỡng có thể chống nạng đi 
được;  nhà cầu ở ngay kế bên giường đối với ông là một khoảng 
cách rất xa.  Ông thường phải phấn đấu rất khó khăn mới có thể 
ngồi dậy và đi vào nhà cầu; mặc dù thân thể của ông rất yếu 
nhưng hai mắt ông rất có tinh thần.  Ông nói chuyện rất khó 
khăn vì thần kinh trong não cũng bị ung thư.  Lúc ngủ hai mắt 
nhắm không được, rồi sau đó xương chân bị gãy luôn.  Trong lúc 
bị bịnh nặng như vậy mà ông nói: “Rất tiếc là bây giờ tôi không 
thể dạy học được nữa!” (ông đã là một giáo sư rất nhiệt tâm dạy 
học trò).  Ông nói: “Từng trải qua cơn bịnh quá đau khổ này làm 
cho tôi hiểu thêm về cuộc đời, hiểu rõ được sự khổ đau của mọi 
người, tôi sẽ càng thương yêu chăm sóc học sinh của tôi; rất tiếc 
là tôi không còn cơ hội nữa!”.  Tôi nói: “Ông là một giáo sư rất 
đáng kính trọng, chỉ xem nguyện vọng của ông khi bị bịnh như 
vậy thì biết được”.  Ông từ trên giường phấn đấu để ngồi dậy 
nhưng chỉ có thể ngước đầu lên ba tấc.  Chúng ta lúc ngồi dậy 
thì lập tức ngồi dậy.  Ông phấn đấu đến cả người đổ mồ hôi ướt 
đẫm áo cũng chỉ ‘gần’ ngồi dậy được; nhưng ông rất vui và nói: 
“Tôi hôm nay có thể nhích được khoảng cách như thế này”.  Ðối 
với tôi, khi ông ngồi dậy được khoảng 30 đến 40 độ còn đáng nể 

phục hơn lực sĩ nhảy xa ở Thế Vận Hội.  Ngoài sự phấn đấu về 
thể lực ra ông còn có tâm nguyện muốn tiếp tục dạy học và tiếp 
tục chăm sóc cho học sinh.  Người thường chúng ta mỗi ngày 
khoẻ mạnh đầy đủ tinh thần nhưng thường tính toán chuyện nhỏ 
nhặt để đem phiền não đến cho mình; chúng ta thường than trách 
công việc trong chỗ làm, có sức lực khả năng mà không làm 
chuyện tốt. Ông là một bịnh nhân nằm chịu đau trên giường 
nhưng lại có nguyện vọng đi dạy học trở lại để chăm sóc dạy dỗ 
thêm cho học sinh.  Tuy là ông không thể làm vậy được, nhưng 
tâm nguyện rộng lớn chân thành của ông đã đem ông lên giảng 
đài vĩnh viễn và trở nên giáo sư của hàng vạn người. 

Có một người bị ung thư lưỡi đang trong thời kỳ cuối 
cùng.  Tế bào ung thư đã từ lưỡi lan rộng đến cả hàm dưới.  Lúc 
đầu còn khoẻ thì có thể tự mình đi đứng được, sau đó phải có hai 
người vịn ở hai bên mới đi được, rồi phải ngồi xe lăn, rồi cuối 
cùng thì không cử động được nữa.  Nước vàng từ những chỗ bị 
ung thư rỉ ra hoài; mỗi khi tôi đến thay thuốc ông thường hỏi: 
“Tại sao càng ngày càng lớn vậy?”.  Ông nói chuyện không rõ 
ràng; khi tôi rửa vết thương thay thuốc cho ông, ánh mắt của ông 
nhìn tôi hình như là đang hỏi: “Không biết bịnh của tôi có thể 
lành được không?  Tôi gần chết rồi phải không?”  Cái tâm trạng 
sợ hãi đó chính là tấm ảnh của ‘sanh tử trên sông Hằng’. 

Khi chúng sanh đối đầu với sanh tử, ai cũng cảm thấy 
rất cô độc, sợ hãi, khủng bố.  Cho dù là một bà mẹ tám mươi 
mấy tuổi cũng co ro vào lòng tôi khóc nức nở như một đứa bé …  
Một hôm tôi đi nghe giảng kinh và đi ngang qua đường T. H.   
Trời lúc đó rất lạnh, quán bán thịt nai bên đường vừa mới khai 
trương.  Tôi lái xe mô tô đi ngang nhìn thấy có ba con nai đang 
đứng khép nép trong lồng.  Ánh mắt của con nai đó rất quen 
thuộc, rất giống ánh mắt của những bịnh nhân đang nằm trong 
bịnh viện, hình như họ đang nói: “Tôi sắp chết phải không?  
Mau mau cứu tôi với; không kể dùng thuốc gì, dùng phương 
pháp gì …”  Tội nghiệp ba con nai.  Hãy thả chúng ra!  Thả cho 
chúng về rừng đi!  Một khi hô hấp của chúng ngừng lại thì 
không có cách gì có thể làm cho nó chạy nữa, mau mau kiếm 
người chủ van xin đừng giết chúng nó!  Khi quay trở lại tôi ghé 
ngang và mua mấy con nai đi phóng sanh.  Khi người chủ nghe 
chúng tôi muốn đem nai đi phóng sanh, cảm động mà nói: “Tôi 
là người nuôi nai, rất thương yêu chúng, không bao giờ giết hại 
chúng.  Nhưng vì kinh tế khó khăn, bất đắc dĩ hôm nay phải bán 
chúng làm thịt, tôi cũng rất đau lòng!”.  Nghe xong tôi rất xúc 
động, chúng sanh tạo nghiệp thọ báo đều có những sự khổ não 
bất đắc dĩ như vậy.  Thật ra mỗi người đều có Phật tánh; đây 
cũng là lý do mà đức Phật A Di Ðà luôn luôn khoan dung, 
thương xót, chờ đợi đến lúc chúng ta có một niệm quay đầu trở 
về với quang minh.  Chúng tôi mua nai xong đem chúng đi quy 
y Tam Bảo rồi thả vào rừng, hy vọng là chúng sẽ không bị bắt 
trở lại, và cũng nguyện cho những người đi săn có thể phát Bồ 
đề tâm, gặp nhân duyên thiện có thể đổi nghề nghiệp, chấm dứt 
nghiệp sát để khỏi chịu khổ báo nữa. 

 Bịnh nhân thường để một con cá trê hay cá chép trong 
nồi hay thau nước ở dưới giường hoặc trên bàn để ăn cho bổ.   
Khi tôi đến thăm bịnh thì thấy hình như những con cá này đang 
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vùng vẫy.  Có một hôm tôi đến giường bịnh của một cô bị bịnh 
ung thư vú.  Cô là một tín đồ Cơ Ðốc giáo rất trẻ, mới hai mươi 
bảy tuổi đã bị bịnh này; bạn có thể tưởng tượng được khổ tâm 
của cô không?  Hai tay cô lúc nào cũng lạnh.  Ở dưới giường cô 
có để một con cá; tôi nói với cô:  

“Có người đang kêu cứu ở dưới giường cô”.  Cô mở 
mắt thật lớn và tỏ vẻ rất ngạc nhiên.  Tôi hỏi cô:  

“Lúc cô biết được cô mắc phải bịnh này thì cô rất hy 
vọng sẽ có người cứu cô hết bịnh phải không?”.  Cô gật đầu, tôi 
nói tiếp:  

“Con cá dưới giường biết là nó sắp sửa vô chảo nóng, 
cảm tưởng của nó cũng giống cảm tưởng của cô bây giờ.  Cô 
chịu làm Chúa Giê Su đi cứu con cá này không?  Con cá đang 
cầu cứu cô đó.  Cô hãy xem”.    

Mắt của cô đỏ lên (muốn khóc).  Tôi mới nói thêm:  

“Cô phát tâm cứu chúng nó, lúc cô bị chuyện khó khăn 
hay tai nạn, tự nhiên sẽ có người lại cứu cô”.  Cô vui mừng chịu 
đem cá đi phóng sanh.  Sau đó một vị đạo hữu ở trường đại học 
Chuyên Khoa Ðài Trung giúp cô đem cá đi phóng sanh… 

Nhiều khi tôi nói với bịnh nhân: “Bán cho tôi nồi cá 
sống này được không?”. 

Bịnh nhân thường nói:  “Nếu bác sĩ thích ăn thì tôi tặng 
cho bác sĩ”.   

Tôi trả lời: “Tôi ăn chay, không ăn cá, tôi muốn mua 
những con cá này đi phóng sanh, đem công đức phóng sanh này 
hồi hướng cho bạn, hy vọng là bạn cũng giống như con cá này 
cũng được giải thoát, khôi phục lại sức khoẻ, sớm lành bịnh về 
nhà đoàn viên với gia đình.”   

Thông thường những bịnh nhân đã chịu quá nhiều đau 
khổ hoặc có kinh nghiệm đi gần đến cánh cửa sanh tử đều hiểu 
rõ ‘tình cảnh của mình cũng giống như của con cá’.  Họ thường 
phát tâm từ bi đem cá đi phóng sanh.  Tâm niệm đem cá phóng 
sanh thường có thể làm cho họ có cảm giác vui vẻ, cổ võ sự yêu 
đời của họ, và làm tươi nhuận đời sống họ nhiều hơn là ăn cá. 

 Có một người trẻ tuổi khi đi trên phố nửa đêm bị kẻ bất 
lương đâm vào bụng bị thương nằm ngã quỵ ở bên đường.  Sau 
đó được người ta chở vào nhà thương, vết thương quá lớn nên 
lòi ruột ra, gan và mật cũng bị thương.  Chúng tôi nửa đêm phải 
giúp anh giải phẫu và khi đó anh không có người nhà đi theo 
nên chúng tôi phải chụp hình vết thương trước khi giải phẫu để 
ngừa trường hợp giải phẫu có trục trặc gì phải có bằng chứng bị 
thương trước… (Trong xã hội hiện nay chúng ta cứu người cũng 
không phải là chuyện dễ dàng!).  Anh này mới đính hôn không 
bao lâu, bạn có thể tưởng tượng được sự bối rối, lo lắng của 
người vợ sắp cưới khi nghe tin anh bị thương không?  Những 
thứ trong bụng chúng ta thật không phải là vật gì tốt đẹp, đức 
Phật nói với chúng ta về ‘quán bất tịnh’, chúng ta có thể quán 
tưởng thử xem.  Nếu lúc đính hôn mà lấy một tấm hình vết 
thương bụng máu me tùm lum đem cho người ta xem, chắc rất ít 

người sẽ chịu đính hôn với bạn! 

Có một bịnh nhân nọ vào bịnh viện để trị bịnh xương, 
phía trên chân có gắn một cây bằng kim loại xuyên qua xương 
và qua luôn cả bắp thịt phía bên kia.  Phía dưới chân cũng xỏ 
thêm một cây như vậy.  Bạn có thể tưởng tượng khuôn mặt và 
tiếng hét kêu đau của người này lúc đút cây vào xương.  Nếu 
người đó là bạn thì bạn có thể mỉm cười được không?  Chúng ta 
thử đoán xem?  Bạn thấy những chỗ bán chim nướng ở chợ đêm 
không?  Có cả năm mười con chim xỏ chung vô một xâu treo 
lủng lẳng trước quày hàng.  Sự đau khổ gì gây ra cho những 
chúng sanh khác một ngày nào đó cũng có thể xảy ra đến thân 
thể chúng ta.  Khi chuyện đó xảy ra thì chúng ta sẽ cảm thấy vô 
cùng đau đớn, một chút xíu cũng không dễ chịu.  Nhưng chúng 
ta thường đem sự đau khổ này gây ra cho chúng sanh khác một 
cách vô tình và xem như không có gì xảy ra.  Hãy nghĩ đến sự 
khổ của chúng sanh, và cũng nên nghĩ đến hạnh phúc lâu dài, 
xin tất cả mọi người đừng làm vậy nữa, để khỏi ‘hý tiếu sát tha 
mạng, bi khốc nhập địa ngục’ (cười vui khi giết mạng sống của 
con vật, rồi khóc than lúc vào địa ngục). 

Có một người bị ung thư tử cung mỗi lần gặp tôi đều 
khóc.  Bà đã ly dị và một mình nuôi mấy đứa con rất cực khổ; 
đứa nhỏ mới học tiểu học thì bà bị bịnh này.  Mỗi ngày âu sầu 
phiền muộn qua ngày…  Thật ra trước đó bà đã trị bịnh gần hết 
rồi; nếu bà có được chút ít trí tuệ trong đời sống… thì cũng có 
thể sinh sống vui vẻ.  Người ta có thể trị hết bịnh ung thư, nhưng 
sự đau khổ trong tâm nếu không dùng trí huệ và nghe Phật pháp 
thì trừ không hết.  Bà đã được trị liệu bằng phóng xạ, bằng giải 
phẫu, chỉ thiếu một chuyện là không thỉnh đức Phật mổ cho tâm 
bà.  Sự giải phẫu có hiệu quả nhất là phải giải phẫu trong tâm, 
bứng tận gốc rễ của phiền não, để bà đừng ôm cứng cây cổ thụ 
phiền não mỗi ngày mà cứ tưởng là cây phiền não quấn chặt lấy 
bà. 

Có một bà lão lúc vào bịnh viện băng kín vải trên mắt.  
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Lúc tôi mở băng ra trong tâm cảm thấy đau nhói!  Bà lão này có 
gương mặt rất hiền hậu, tròng mắt bà đã bị móc ra vì bị ung thư 
nên phải làm như vậy.  Chúng ta có khi nào nghĩ đến lúc dùng 
đũa để gắp tròng mắt của con cá trên bàn ăn?  Chúng ta thử nghĩ 
đến Helen Keller, một vĩ nhân bị điếc, câm, và mù đã viết như 
vầy: ‘Nếu mắt tôi có thể sáng lại được chỉ ba ngày thôi, chỉ ba 
ngày thôi…’.  Chúng ta có thể trong một trường hợp nào đó sẽ 
bị mất đi đôi mắt, vậy mà lúc còn đôi mắt thì lại nhìn đông, nhìn 
tây và tự mình sanh ra phiền muộn?  Tại sao chúng ta không 
nhìn ánh mắt từ bi của đức Phật?  Tại sao không nhìn về phía có 
vô lượng hào quang?  Chúng ta thường dùng cặp mắt quý báu để 
nhìn rác rến ở chung quanh; đem rác rến của người khác bỏ vào 
tâm khảm của mình.  Ðể lâu rồi thì cả nội tâm giống như một cái 
thùng rác hôi thúi nên phải xa cách với chúng Bồ Tát trong 
thanh tịnh đại hải.  Xin hãy mở rộng con mắt của nội tâm, nhân 
lúc còn nhìn thấy được, hãy nhìn cái tốt đẹp của người khác, học 
tập ưu điểm của người khác; hãy cảm nhận thêm một chút, hãy 
nhìn thêm ‘cám mục trừng thanh tứ đại hải’ của đức Phật A Di 
Ðà, hãy nhìn phong cảnh cực kỳ xinh đẹp của thế giới Cực Lạc, 
và tấm lòng rộng lớn như biển của chư Bồ Tát. 

Có một người bị ung thư ở thực quản, hô hấp bị khó 
khăn, phải đút một ống từ mũi vào phổi để giúp sự hô hấp và 
một ống để đút đồ ăn vào bao tử; có khi bà phải rán sức để ho, 
mỗi lần ho thì đau như xé ruột gan, toàn thân run rẩy vì đau đớn.  
Chồng bà nhìn thấy cảnh tượng đau lòng như vậy chịu không nổi 
nên chạy ra hành lang mà khóc.  Ðôi lúc tôi đi chợ nhìn thấy 
những con gà bị treo trên quày thịt cũng tội nghiệp như vậy.  
Trên cổ của con gà nào cũng có khoét một lỗ để treo, rất ít người 
thương hại sự đau đớn của chúng nó;  nhưng đến khi người đút 
ống thở vào mũi là vợ, là con, hoặc là mẹ của bạn thì bạn cũng 
sẽ đau nhót ruột mỗi khi họ ho và thở mạnh. 

Có một người làm nghề bán thịt heo, ông bị ung thư 
phổi được một thời gian thì qua đời.  Tôi nghe vợ và con ông kể 
lại khi ông về nhà mấy ngày hôn mê không tỉnh nhưng miệng cứ 
la hét và nói:  

“Mau mau đem những gan heo treo trên tường đi chỗ 
khác”.  Hoặc là: 

“Mau đem đầu heo đi chỗ khác”.   

Ông cứ kêu la như vậy suốt mấy ngày đêm, mọi người 
trong nhà sợ đến lông tóc dựng đứng nhưng không hiểu ông nói 
cái gì.  Cảnh tượng lúc ông chết rất là dễ sợ, ông chịu rất nhiều 
đau khổ.  Từ đó người nhà của ông mới biết nhân quả báo ứng 
của sự sát sanh; khi ông nằm bịnh viện tôi đã khuyên người nhà 
ông niệm Phật, nhưng họ nói trong lúc buồn khổ như thế thì làm 
sao niệm được?  Tuy đức Phật A Di Ðà có lòng đại từ bi tiếp dẫn 
người niệm được mười danh hiệu Phật lúc lâm chung vãng sanh 
về cõi Cực Lạc, nhưng lúc còn khỏe mạnh người ta rất khó niệm 
được vì bị mê hoặc bởi tình ái của thế gian, huống chi là lúc gần 
chết bị sự bịnh khổ giày vò hành hạ thì làm sao có thể niệm 
được!  Nguyện cho sự thị hiện thuyết pháp của người bịnh này 
làm cho người khác nghe thấy được và rút tỉa kinh nghiệm để 
tránh khỏi sự đau khổ tương tợ.  Và cũng nguyện công đức cảnh 
giác chúng sanh của ông có thể giúp ông lìa cảnh khổ và được 
Phật tiếp dẫn.  Và cũng nguyện cho những chúng sanh bị ông 
giết hại nương vào nước cam lồ của Phật pháp, cởi mở gút mắt 
trong lòng, đồng niệm Di Ðà, đồng sanh tây phương, đồng thành 
Phật đạo. 

Người khỏe mạnh thường than ngủ không đủ.  Trong 
bịnh viện có quá nhiều nước mắt, sự đau khổ kéo dài lây lất!  
Người chưa tới số, nằm nướng trên giường và nói đồng hồ reo 
báo thức quá ồn.  Người tới số, suốt đêm chiến đấu và dằng co 
với sanh tử.  Có một người bị ung thư ở hàm dưới và lan đến 
cuống họng.  Ông không thể nuốt được, hô hấp cũng khó khăn, 
cho nên bác sĩ mới khoét một lỗ ở bụng để đút ống dẫn thức ăn 
vào dạ dày, và khoét một lỗ ở cổ để giúp sự hô hấp.  Chúng ta có 
thể ăn uống không cần khoét lỗ để đút đồ ăn và hô hấp không 
cần khoét lỗ đút ống thì thiệt rất quý, rất đáng biết ơn!  Vài ngày 
trước khi ông mất, có thể nói là mỗi ngày đều chảy máu một 
chút, cách hai ba ngày lại chảy máu nhiều; máu từ miệng và mũi 
chảy ra, từ chỗ đút ống thở chảy ra.  Những người y tá và bác sĩ 
trực rất muốn cứu ông nhưng chỉ có thể đứng một bên cầm cái 
thau để hứng máu từ thân ông chảy ra, rồi phải truyền máu cho 
ông tại vì máu trong mình ông chảy ra từ những chỗ không thể 
cầm được.  Có một lúc máu của ông chảy ra dính vào cả người 
tôi.  Ðôi mắt của ông đỏ ngầu và sưng lớn lên trông rất dễ sợ.  
Cả đêm chúng tôi ở bên cạnh chăm sóc và hứng máu cho ông.  
Sáng ngày hôm sau còn phải tiếp tục khám bịnh nên tôi mới nhờ 
một người bạn đem áo lại cho tôi thay.  Áo tôi có thể thay còn áo 
của ông thì không thể thay được!  Bạn biết không, mỗi lần ông 
cử động mạnh một chút là máu chảy ra nhiều thêm nữa.  Chúng 
tôi phải không ngừng tiếp máu vào cho ông nhưng cũng không 
nhanh bằng máu từ người ông tuôn ra; thuốc men gì cũng hết 
công hiệu; thân thể ông cứ chảy máu như vậy và hành hạ ông cả 
ngày, cả đêm.  Người ta muốn nhắm mắt một cách êm đềm thiệt 
không phải là một việc đơn giản! 

Từ hôm đó tôi hiểu thêm một chút về vấn đề sanh tử, 
cái hình bóng phản chiếu trên sông Hằng rất có thể cũng là hình 
bóng của chính mình! 

Có một em trai 16 tuổi là một học sinh hạng nhất trong 
lớp; em bị bịnh ung thư não.  Em đã phải mổ não bốn lần mà ba 
lần mổ được tiến hành trong cùng một năm. Em vào bịnh viện 
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lần này để trị liệu phóng xạ, xương não của em bị cắt đi một 
khoảng cho nên cái đầu bị lõm vô một bên.  May mà tánh mạng 
còn duy trì và có cơ hội nghe được Phật pháp.  Một hôm tôi 
nhận được một bức thiệp cám ơn của ba em gởi.  Trong đó ông 
nói là em nhờ ông viết và hy vọng nếu thuận tiện thì xin gởi cho 
em một tượng Phật để em lễ lạy.  Ông rất khách sáo sợ làm 
phiền tôi, và làm như là bất đắc dĩ lắm mới xin tượng Phật.  Tôi 
cảm động đến chảy nước mắt nên lập tức đi thỉnh một tượng 
Phật A Di Ðà cho em.  Ông ở Phong Nguyên, tôi quá bận nên 
phải nhờ một cô y tá đem cho ông.  Cô y tá này kể lại khi cô vừa 
đến thì em từ trên giường ngồi bật dậy, vì nửa thân người gần 
như cử động không được nên đi cà nhắc nhưng rất hăng hái và 
có tinh thần để đi lạy Phật.  Nhìn cảnh tượng như vậy nên cô 
cảm động và nói: “Tứ chi tôi còn khỏe mạnh nhưng từ trước đến 
nay không bao giờ có ý muốn lạy Phật, nhìn thấy em chí thành 
như vậy, phấn đấu hết sức lực yếu ớt của mình để lạy Phật, tôi 
rất xấu hổ”.  Khi người ta còn khoẻ mạnh đi đứng cử động được, 
thì cứ nghĩ đó là tự nhiên, ít khi nào quý trọng.  Thời gian thân 
thể khỏe mạnh không thể kéo dài hoài được, những đoạn trước 
có kể người ta có thể mất đi miệng, mất cuống họng, thậm chí 
đến mất bộ não.  Ngày nay chúng ta còn có miệng chúng ta nên 
học những lời nói ôn hòa tốt đẹp, cùng nhau khuyên nhủ giúp 
đỡ, cùng nhau niệm câu vạn đức hồng danh ‘A Di Ðà Phật’.  
Chúng ta không biết khi nào có thể mất đi bộ não, ngày hôm nay 
nên dùng nó để nghĩ đến hào quang và lòng từ bi của đức Phật.   

A Di Ðà Phật.  A Di Ðà Phật. 

Khi tôi làm bác sĩ nội trú vào năm thứ nhất, có một 
đêm trực ở phòng cấp cứu.  Nửa đêm có một người bị nghẽn 
động mạch cơ tim, đã ngừng hô hấp và hôn mê không tỉnh.  Mặt 
và lưỡi đã biến thành màu tím ngắt.  Máy đo tim và kết quả thử 
máu cho biết là tim đã bị hư hoại trầm trọng; theo kinh nghiệm 
của bác sĩ chủ nhiệm thì bịnh trạng nhẹ hơn người này cũng 
không cứu được nữa huống chi là tình trạng nặng như người này 
nên nói cho người nhà phải ‘chuẩn bị tinh thần’.  Tôi cứ theo lệ 
thường vừa niệm Phật vừa lo cấp cứu bịnh nhân.  Dùng hết 
nhiều thứ thuốc rồi nhưng huyết áp của ông không thế nào đo 
được, ông vẫn còn hôn mê và không thể tự mình hô hấp.   Vợ 
của ông đau lòng nói với tôi:  

“Người ta nói ông trời thương và giúp đỡ người hiền 
lương, nhưng tại sao ông trời không thương tôi?”.  “Xin bác sĩ 
tìm mọi cách để cứu ông, cho dù ông biến thành ‘người thực 
vật’ thì tôi cũng chịu chăm sóc cho ông”.   

Tôi cảm thấy là bà rất đôn hậu và thật thà nên mới 
khuyên bà:  

“Lúc người gặp tai nạn lớn, phải phát đại nguyện niệm 
Phật thì hy vọng có thể vượt qua”.   

Bà nói: “Làm sao phát đại nguyện?”.   

Tôi nói: “Dùng tâm chí thành của mình mà phát đại 
nguyện”.   

Bà liền nói: “Từ nay trở đi hai vợ chồng chúng tôi sẽ ăn 

chay trường và niệm Phật; ông ta là thầy giáo, khi hết bịnh có 
thể hoằng dương Phật pháp”.   

Tôi đưa bà và mấy người con mỗi người một xâu chuỗi 
và nói: “Ðêm nay quý vị nóng lòng chờ đợi trong phòng cứu cấp 
thì cũng không ích lợi gì, không bằng đem tâm bồn chồn này 
lắng xuống để niệm một vạn danh hiệu Phật A Di Ðà, cầu Phật 
gia bị, Phật lực không thể nghĩ bàn.  Chúng tôi rán hết sức để 
cứu ông, quý vị vì ông mà niệm Phật, nếu thọ mạng của ông hết 
thì ông cũng có thể vãng sanh Cực Lạc”.  Ðêm đó ba người bác 
sĩ chúng tôi cứ nhìn các điện đồ đo tim và đo máu, điều chỉnh 
lượng thuốc từ 7 giờ chiều đến 3 giờ khuya.  Một trong ba bác sĩ 
than là: “Chúng ta ba người trực cả đêm để lo cho một người mà 
không đo áp suất máu được!”  (Nghĩa là người này nếu không có 
gắn máy thì không thể tự mình hô hấp được).  Ðiều kỳ lạ là đến 
khoảng bốn năm giờ sáng thì áp suất máu của ông từ từ tăng lên, 
ông cũng từ từ tỉnh lại.  Tôi lập tức đi thông báo cho người nhà 
của ông.  Tôi rất cảm động khi mở cửa nhìn thấy cả nhà ngồi 
xếp thành một hàng đang niệm Phật một cách rất chí thành.  Con 
của ông viết trên một trang giấy: “Thưa ba, con rất muốn ba mở 
đôi mắt hiền từ ra”.   
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Có gì trong cõi xa xăm 

Bà tôi mồng một ngày rằm vẫn đi 
Chắp tay qua cổng từ bi 

Áo chùng chỉ để những khi nhang đèn ... 
 

Chùa nghèo tường cũ rêu in 
Mấy gian gổ mỏi ngồi thiền nắng mưa 

Tiếng bà trong gió nhặt thưa 
Đài Sen Phật chẳng kén chùa chọn gông 

 
Chùa làng - Trần Đắc Trung  



Có một thanh niên đến thăm ông và khóc sướt mướt 
làm tôi cứ tưởng là con của ông.  Người thanh niên đó nói: “Ổng 
là thầy tôi, lúc trước ổng ở trong một chái nhà lụp sụp, dùng hết 
tiền lương để cung cấp lo cho đám học sinh chúng tôi.  Nếu 
không có thầy thì hôm nay không có tôi, xin bác sĩ nhất định 
phải cứu sống ổng”.  Lời nói chưa dứt thì lại khóc tiếp; sau đó 
tôi mới biết ông đã được chọn là một trong ‘mười vị thầy có 
lòng thương lớn nhất đối với học sinh’.  Sau khi ông tỉnh lại phải 
tiếp tục dùng máy để trợ giúp hô hấp thêm ba ngày nữa.  Lúc đó 
ông bắt đầu niệm Phật;  ngoài bịnh bị nghẽn động mạch cơ tim 
ông còn bị bịnh phổi nữa.  Cuối cùng ông cũng lành bịnh và tự 
mình bước đi ra khỏi bịnh viện.  Sau đó ông trở lại bịnh viện 
kiếm tôi để hợp tác in kinh.  Những bác sĩ xem qua tâm điện đồ 
và kết quả thử máu và thấy sức khoẻ ông từ từ bình phục đều 
cảm thấy không thể tưởng tượng nổi. 

Có một cô gái rất đẹp lúc trước từng là hoa khôi trong 
trường.  Trên mặt bị bịnh ung thư sưng lớn lên khoảng gần bằng 
ba cái đầu chụm lại.  Lúc tôi mới gặp và  nhìn thấy cô thì có cảm 
tưởng như là có đứa bé đang ngồi trên đầu.  Tuy cô phải chịu 
đựng sự đau khổ to lớn này nhưng nghĩ lại cũng còn may.  
Trong thời gian đau khổ này cô biết đến Phật pháp, cô than là: 
“Rất tiếc tôi nghe được quá trễ!”.  Nhưng nếu kịp thời phát tâm 
thì cũng không trễ.  Trong trường hợp đau khổ như vậy nếu 
người khác thì đã kêu trời kêu đất rồi, ngược lại cô còn có thể 
niệm Phật.  Cô đem sự đau khổ biến thành nước cam lồ của lòng 
từ bi, đổi sự áo não buồn rầu thành ánh sáng thanh lương, tâm cô 
đã nương dựa vào đức Phật A Di Ðà.  Cô đem tất cả tài sản của 
cô ra để cúng 
dường cho mọi 
người và dặn dò 
chuyện lâm chung 
đại sự.  Rất nhiều 
pháp sư và liên hữu 
cũng cảm động và 
từ bi niệm Phật tiếp 
cô.  Một hôm cô 
đưa năm trăm đồng 
nhờ tôi mua hột 
giống hoa đem gieo 
trong chùa hoặc là 
phía trước của Tịnh 
Nghiệp Tinh Xá 
Niệm Phật Ðường; 
cô nói là để khi nào 
hoa nở có thể cúng 
Phật, có hoa nở ra 
hoài để cúng Phật.  
Chúng ta là người 
khoẻ mạnh nhưng 
không ai có tâm 
niệm đẹp như cô.  
Có lẽ bạn sẽ nói 
mặt của cô rất xấu 
xí, diện mạo không 

còn đẹp như xưa nữa, nhưng nghĩ lại chúng ta có tâm niệm đẹp 
như cô không?  Cô đưa tôi sợi dây chuyền quý nhất mà má cô 
tặng cho cô lúc trước và nói: “Nhờ bác sĩ bán sợi dây chuyền 
này xong rồi đem tiền đi in kinh, cúng dường Tam Bảo… tuỳ 
tiện làm thế nào cũng được, miễn là có thể làm lợi ích cho chúng 
sanh”.  Thật là hiếm có, trong lúc cô chịu đựng muôn vàn đau 
khổ mà lại có được tâm niệm đẹp như vậy, bạn đã thể hội được 
sức lực của Phật pháp hay không?  Rất nhiều người vào thăm cô, 
cô nói: “Tôi bị bịnh này là do nghiệp báo [của những chuyện ác 
mà tôi làm lúc trước], quý vị thăm tôi rồi sau này phải đừng làm 
việc ác, nên làm việc lành, luôn luôn nhớ như vậy, phải biết dự 
trữ đồ ăn phòng khi đói kém.  Mau sớm niệm Phật thì mới 
không uổng chuyến đi thăm tôi lần này”.   

Có một ông già tám mươi tuổi bị ung thư phổi từ viện 
dưỡng lão đến. Ông nói: “Lúc ông năm tuổi thì cha ông mất, tám 
tuổi thì mẹ mất, một người sống cô đơn đến nay đã 80 năm”.  Có 
thể nói là ông đã nếm đủ hết mùi vui, buồn, ly, hiệp trong đời.  
Ðến nay đã già lại mắc phải bịnh nặng, suốt ngày phải nằm trên 
giường.  Có một đêm ông ngồi dậy ôm gối tự nói chuyện với 
mình : “Tôi muốn đi về, tôi muốn đi về”; giọng nói rất là thê 
lương, nhưng lúc đứng dậy thì đứng không vững và lại té bị 
thương.  Răng trong miệng đã bám đầy bựa, mỗi ngày y tá phí 
bao nhiêu sức lực để kêu ông chà răng, ông nhất định không 
chịu chà và nói: “Người muốn chết rồi, chà răng để làm gì 
nữa!”.  Ðã gần hai tháng ông không chịu ăn gì hết nên gần kiệt 
lực vì đói.  Rất khó khăn lắm tôi mới để thuốc và thức ăn vào 
miệng ông, nhưng ông nhất định không chịu nuốt và quyết tâm 
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muốn chết.  Sau đó đại và tiểu tiện cũng không khống chế và 
điều kiển được; đi đại tiểu tiện ngay trên giường bịnh.  Ông 
không có gia đình, người làm trong bịnh viện không đủ, không 
có người túc trực ở kế bên để thay vải trải giường và thay quần 
áo.  Sau đó cả quần áo cũng không còn sức để mặc mà cũng 
không chịu mặc, chỉ còn trơ da bọc xương như vậy nằm trên 
giường.  Vì ông không chịu ăn cơm cho nên chỉ có thể chích 
thuốc.  Tay ông bấy hết vì kim đâm để chích thuốc hoặc lấy 
máu.   Ðây là cái khổ của sự già nua.  Khuyên ông niệm Phật 
nhưng ông cũng rất khó niệm được, mỗi lần nhìn ông thì không 
có bút mực nào diễn tả hết những sự đau lòng khổ não này.   
Ông cũng đã từng khoẻ mạnh như chúng ta, đã từng bước đi 
thoăn thoắt trèo non vượt suối, cũng đã từng giống như chúng ta, 
khi đói thì kiếm ăn, cười tươi như hoa nở.  Nhưng những đợt 
sóng sanh tử của sông Hằng một giây phút, một tích tắc cũng 
không chịu ngừng lại…  Thân thể chúng ta cũng như căn nhà có 
thể bị hư hoại và bị sụp đổ; sống trong căn nhà cũ bị hư, bị dột 
mưa thì rất khổ, rất khó khăn.  Nếu lúc đó chúng ta niệm Phật, 
đem tâm an trú tại cõi Tây phương tự do tự tại, kiên cố thanh 
tịnh, bất cứ lúc nào cũng có thể dọn nhà đi thì rất trang nghiêm 
tốt đẹp.  Nếu buồn rầu áo não theo căn nhà cũ nát, sợ là tương 
lai bạn cũng sẽ dọn đến căn nhà còn hư dột và cũ hơn hiện tại 
nữa, đời đời chịu khổ!  

Có một bịnh nhân đã già, có người nói ông đã 80 tuổi, 
có người nói ông đã 90 tuổi.  Hình như trước kia ông là giáo sư 
trường đại học Bắc Kinh, diện mạo của ông rất giống người trí 
thức.  Ông không phải là bịnh nhân thuộc chuyên khoa chữa trị 
của tôi.  Từ lúc đầu tiên khi tôi gặp ông thì ông đã hôn mê bất 
tỉnh.  Mỗi lần đi vào phòng bịnh tôi chỉ có thể niệm ‘A Di Ðà 
Phật, A Di Ðà Phật’ vào tai ông.   Cứ như vậy cả hai tháng ông 
chưa khi nào có một chút phản ứng gì hết.  Sau cùng ông tỉnh 
lại, có chút phản ứng và nhìn tôi, ra hết sức hình như muốn niệm 
‘A Di Ðà Phật’, nhưng không có sức để niệm ra tiếng.  Tay ông 
cử động hình như muốn chắp tay, chắp tay lại đối với người 
khoẻ mạnh là một chuyện rất là dễ dàng, nhưng đối với ông thì 
lại vô cùng khó khăn.  Không phải là lúc còn trẻ da ông cũng rất 
hồng hào mềm mại hay sao?   Nhưng thế gian vô thường, hồng 
hào mập mạp trẻ trung sẽ từ từ biến thành già nua lụm cụm!   

Hình như tôi đã đem hình tượng của những người lớn 
tuổi kéo xuống tận đáy thẳm vực sâu, như thế có phải quá tàn 
nhẫn hay không?  Nhưng nếu không diễn tả rõ ràng thì mọi 
người không hiểu rõ những chuyện trong thế gian, không buông 
xả được, như vậy thì không thể đạt được hạnh phúc tự tại.  Nếu 
không kịp lúc hồi đầu niệm Phật e rằng sẽ hối hận vĩnh kiếp về 
sau! 

Phần đông khi người ta sắp chết thì hô hấp rất khó 
khăn.  Nếu đang ở trong bịnh viện thì bác sĩ sẽ đút một ống vào 
miệng hoặc vào mũi vô khí quản đến phổi để duy trì sự hô hấp. 
Ðến lúc nguy cấp thì đẩy vào phòng có y tá túc trực thường 
xuyên để theo dõi bịnh nhân.  Có khi dùng duỡng khí chụp vào 
mũi để giúp cho bịnh nhân thở.  Khắp nơi trên thân thể chỗ nào 
có thể đút ống vào thì cũng đều đút ống, thí dụ đường tiểu thì 
đút ống vào để thông tiểu, miệng thì đút ống vào để dẫn thức ăn 

vào bao tử, hoặc mũi thì đút ống vào phổi, chỉ thiếu một thứ là 
không có một ống gì để dẫn ánh sáng của đức Phật A Di Ðà vào 
tâm khảm của người ta.  Một phòng bịnh có y tá túc trực 
(intensive care) thì cũng giống như một địa ngục ở trần gian.  Có 
lẽ những thiết bị tối tân này đã cứu sống rất nhiều người, nhưng 
thiệt ra đối với bịnh nhân, không kể là chữa lành bịnh hay không 
đều là địa ngục rất dễ sợ, không người nào thích bị đưa vào thêm 
một lần nữa!  Lúc trước khi đọc kinh Ðịa Tạng tôi thường nghĩ 
là chư Phật Bồ Tát sợ chúng sanh làm chuyện ác, cố ý nói ra để 
dọa người, đâu có chỗ nào là địa ngục thiêu đốt, địa ngục cắt 
lưỡi, … cái khổ gì cũng có, rất là dễ sợ, hình như đều là dọa 
người ta.  Ðến khi tôi vô bịnh viện thì mới biết đức Phật nói câu 
nào cũng đều là sự thật, và cũng hiểu được tại sao đức Phật ở 
trong kinh đã nhiều phen dặn dò và phó chúc Ðịa Tạng Bồ Tát 
là: “Ðừng để chúng sanh đọa vào ác đạo [cho dù chỉ là] một 
ngày một đêm”.  Nhất định phải nói rõ cho chúng sanh biết  
những sự khổ trong nhân quả báo ứng này, đừng để cho chúng 
sanh đọa vào ác đạo chịu khổ một ngày một đêm.”   Nhưng lúc 
bình thường chúng ta có để ý và hiểu tâm từ bi này của Phật 
không?   

Khi bịnh nhân kêu tôi nửa đêm, lúc tôi rất mệt và buồn 
ngủ nhưng phải tỉnh dậy để đi thăm họ, săn sóc, cho thuốc hoặc 
là trị liệu, lúc đó thấy chúng sanh đang chịu đựng bên bờ sanh 
tử, những câu trong kinh Bát Ðại Nhân Giác liền hiện ra trong 
tâm: “Sanh tử thiêu đốt, khổ não vô lượng, phát đại thừa tâm, 
phổ tế tất cả, nguyện chịu thay vô lượng khổ cho chúng sanh, 
làm cho chúng sanh đến được sự sung sướng viên mãn”.  Nhưng 
khi nhìn thấy cảnh tượng quá khổ này kêu bạn đi chịu khổ thay 
cho chúng sanh bạn có thể làm được không?  Thử hỏi những sự 
khổ đã kể ở đoạn trước, bạn có thể thay thế cho họ một đêm 
không?  Tôi không nói chuyện ‘thay thế’ này quá khó, chỉ là ở 
một bên để săn sóc an ủi người bịnh liên tục mấy đêm liền 
không ngủ, cả ngày lẫn đêm thì đã quá khó rồi (thường thì bạn 
sẽ cảm thấy đầu nặng, tim đập mạnh hơn lúc trước…).  Tu hành 
trong nhà Phật trừ tâm từ bi ra, còn cần có lòng tin vững chắc, 
nguyện lực rộng lớn, niệm Phật chuyên cần thì mới có khả năng 
thoát ra khỏi lục đạo sanh tử luân hồi khổ não.  Thiệt ra không 
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nói là thay thế chịu khổ, chỉ ‘nghe’ thôi, cả ngày ngồi ở đó từ 
sáng đến tối nghe người ta than thở: “Tôi khổ như thế nào”, “nhà 
tôi có sự khổ vô cùng”, để cho bạn nghe một ngày 24 giờ, liên 
tục mấy ngày liền thì bạn sẽ hiểu.  Sau khi tôi ‘nghe’ một thời 
gian, có một hôm khi tôi đang niệm Quán Thế Âm Bồ Tát thì 
nghe có tiếng người khác cũng đang niệm “Nam mô Ðại từ Ðại 
bi Quán Thế Âm Bồ Tát”, nghe xong câu này tôi liền có một 
niềm xúc động vô hạn, chảy nước mắt lúc nào không hay.  Thật 
đúng như vậy, đừng nói để bạn thay thế chúng sanh chịu vô 
lượng khổ, chỉ để bạn ‘nghe’ sự khổ thì liền biết lòng từ bi vô 
biên của Bồ Tát.  Ngài đã phát nguyện “lắng nghe chuyện khổ 
nạn trong thế gian”, chỗ nào có người chịu khổ liền lập tức đến 
để cứu họ.  Chúng ta lắng tâm để niệm Bồ Tát, từ danh hiệu của 
một vị Bồ Tát thì biết được lòng từ bi vô cùng tận của chư Bồ 
Tát, tâm địa rộng lớn không thể nghĩ bàn của quý ngài. 

Khi đôi mắt tôi nhìn thấy sự buồn rầu, lo sợ, khủng bố 
của những người sắp chết, đôi tai nghe vô số tiếng khóc lúc sanh 
ly tử biệt, quay lại niệm ‘vô lượng quang minh và vô lượng thọ’ 
của đức Phật A Di Ðà, tự nhiên lại tràn đầy nước mắt và cảm 
nhận được sự từ bi thông cảm vô cùng thân thiết chứa đựng 
trong danh hiệu đức Phật A Di Ðà.  Thì ra đức Phật A Di Ðà từ 
xưa đã biết được những sự đau buồn đen tối và sự lo sợ trong 
vòng sanh tử của phàm phu chúng ta, nên ngài phóng vô lượng 
quang đến khắp mọi nơi để cứu độ, không nhàm chán mà an ủi 
chúng sanh.  Ngài không nghỉ ngơi, không ‘lấy vacation!’, ngày 
cũng như đêm, chí nguyện vĩnh viễn không bao giờ ngừng nghỉ 
mà cứu giúp chúng sanh trong biển khổ sanh tử, đem sự thanh 
lương ở cõi Cực Lạc ban bố cho chúng sanh.  Bạn có để ý những 
khi mưa suốt mấy ngày liền nhưng mặt trời vẫn không mất đi.  
Vô Lượng Quang Thọ là một nguồn từ bi vĩnh hằng, chiếu rọi vô 
tận, không bị bất an vì mất đi quang minh, không có sự đau khổ 
của sanh ly tử biệt.    

Có khi đêm đã khuya, thuốc ngủ và thuốc chống đau 
đều không còn hiệu lực nữa, tôi thường ở bên giường bịnh nhân 
giúp họ niệm Phật (thật ra phải nói là ‘Bồ Tát bịnh nhân’ giúp 
tôi niệm Phật, vì nếu không có họ ở một bên, tôi không siêng 
đến nỗi nửa đêm không ngủ, thức dậy niệm Phật).   Hòa hợp vào 
nhịp thở và tiếng niệm Phật của bịnh nhân, vừa niệm vừa nghe 
từng câu từng tiếng một cách an tịnh.  Khi thuốc men không còn 
công hiệu nữa, hết sức thành khẩn cầu cứu đức Phật A Di Ðà có 
công hiệu mạnh nhất, có thể an ủi thân tâm đau khổ của bịnh 

nhân; lắng nghe được một tiếng thì ngay khi đó liền được giải 
thoát, nếu an tịnh mà nghe rõ ràng từng chữ từng chữ thì sự đau 
khổ trong mỗi phút này biến mất cũng như sương tan khi mặt 
trời mọc.  Phật A Di Ðà giống như một công ty cung cấp điện 
lực miễn phí, chỉ cần bạn đừng rút đồ cắm điện ra thì sẽ thâu 
nhận được nguồn năng lượng vĩnh viễn không bao giờ chấm dứt 
này.   

Có một người bị ung thư ở mũi, ở đây giới thiệu về 
người này là có ý nghĩa đặc biệt.  Ung thư của cô đã lan rộng 
đến lúc khó thở thì cô mới đến bịnh viện, lúc đó vô cùng đau 
đớn.  Một thời gian không lâu trước khi mất, cô phát tâm ăn 
chay; cô kéo tay tôi và nói: “Bác sĩ à, nếu bịnh tôi không có hy 
vọng chữa hết thì xin cầu cho tôi được mau mau về nước của 
đức Phật A Di Ðà”.  Cô từ bịnh viện khác đến bịnh viện chúng 
tôi để trị liệu phóng xạ.  Bịnh ung thư mũi vốn là bịnh có hiệu 
quả trị lành bịnh rất cao, chỉ cần phát hiện sớm và trị liệu sớm 
thì đều hết bịnh, nhưng cô phát hiện bịnh quá trễ.  Vì nửa đêm 
cô bị hô hấp khó khăn nên người ta mới chở cô đến bịnh viện 
chúng tôi cấp cứu, nhưng cứu không được.  Ðêm đó tôi không 
có trực tại bịnh viện, cho đến sáng hôm sau lúc tôi đến thì cô đã 
ngừng thở hết một thời gian và được xem là đã chết rồi, người 
nhà đang sửa soạn để xuất viện.  Không biết tại sao y tá ở phòng 
cấp cứu kêu tôi bằng hệ thống truyền thanh của bịnh viện.  Khi 
tôi đến nhìn thấy cô thì cảm thấy rất buồn; tôi kề bên tai cô và 
nói:  

“Trong đời sống ngắn ngủi của cô đã chịu đựng quá 
nhiều đau khổ, con cô tuy còn nhỏ nhưng còn chồng cô 
lo cho nó, những chuyện này cô muốn lo cũng lo không 
được rồi.  Bây giờ cô nhất định phải buông xả hết tất 
cả mọi việc, cô hãy cùng tôi niệm ‘A Di Ðà Phật’ rồi đi 
theo ngài về tây phương Cực Lạc Thế Giới”.   

Tôi ở bên cạnh cô niệm Phật và cầu đức Phật từ bi 
nhiếp thọ; lúc đó trong lòng tôi cảm thấy rất rõ ràng mỗi một câu 
niệm Phật đều từ đáy lòng phát ra.  Một điều kỳ lạ là nước mắt 
của cô cứ chảy ra hoài.  Sau đó tôi mời những cô y tá trong 
phòng cấp cứu lại xem và nói:  

“Trên mặt y khoa chúng ta nói là cô ta đã chết, hơi thở 
đã đoạn dứt rồi, không còn nhịp tim đập, không còn áp 
suất của máu, tất cả đều không còn nữa.  Nhưng nhà 
Phật nói tại vì người chết có chấp trước, thần thức của 
họ chưa hoàn toàn rời khỏi thân thể, bình quân phải 
đợi đến 8 giờ sau mới lìa khỏi thân thể, do đó chúng ta 
phải lo cho người gần lâm chung hoặc là mới chết một 
cách đàng hoàng”.   

Nhưng người hiện nay nếu tắt thở trong bịnh viện, phần 
đông là không cho chúng ta để yên không động thi thể của họ, 
điều này thật đáng tiếc.   

Là người học Phật chúng ta phải đặc biệt chú ý, lúc lâm 
chung vô cùng quan trọng, vì lúc người ta gần tắt thở tứ đại phân 
ly rất là đau đớn, thần thức gần thoát ly ra khỏi thân thể đau 
giống như gió rét cắt thịt hoặc như kéo mu rùa rời khỏi thân rùa.  
Lúc bấy giờ tuyệt đối đừng đụng chạm đến thân thể của người 
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mất, phải nhắc nhở và giúp họ niệm Phật, giúp họ khởi lên 
chánh niệm muốn vãng sanh cõi Cực Lạc.  Nếu không vãng 
sanh thì phải tùy theo nghiệp báo đi đầu thai, đời đời kiếp kiếp 
luân lạc trong sáu nẻo luân hồi, sự khổ đau của sanh lão bịnh tử 
cứ diễn đi diễn lại mãi mãi.  Cho dù bạn là ông vua hay tổng 
thống cũng không tránh khỏi, thông minh không đối chọi được 
với nghiệp lực, giàu sang cũng không miễn được luân hồi!   

Một lần nữa  xin nhắc nhở quý vị, nếu sau này gặp 
những trường hợp như vậy thì phải chú ý: lúc lâm chung và 8 
giờ đồng hồ sau khi tắt thở, đều phải nhất tâm niệm Phật, nếu 
tín nguyện được chân thành thiết tha, đức Phật nhất định từ bi 
nhiếp thọ.  Trong lúc này (trong vòng tám giờ ) không được di 
chuyển và động chạm đến thi thể của người mất, không được 
làm bất cứ chuyện gì động chạm đến họ (kể cả di chuyển giường 
họ đang nằm) . 

Nếu bạn đã bị bịnh nặng thì biết trong lúc thân thể vô 
cùng yếu đuối và đau đớn, cho dù chỉ là nhích một tí để xoay 
mình lại, hoặc là thay áo thì cũng làm cho người bịnh rất đau, 
thân tâm rất khó an lạc.  Phần đông người ta cho rằng niệm Phật 
là để tiễn đưa người mất, thật ra đức Phật A Di Ðà có vô lượng 
quang và vô lượng thọ, niệm Phật cho người bịnh nặng là đem 
tâm đang đau khổ rối loạn của người bịnh khế hợp ( nối liền ) 
với vô lượng hào quang của Phật (cũng là để khôi phục lại vô 
lượng quang thọ trong tự tánh của mỗi người.).  Nếu mạng chưa 
hết niệm Phật nhờ vào Phật lực gia trì có thể tiêu tai diên thọ; có 
nhiều bịnh nhân buông xả hết vạn duyên nhất tâm niệm Phật, 
vốn là bịnh rất nặng nhưng cũng lành bịnh.  Nếu thọ mạng đã 
hết khi niệm Phật thì được đức Phật tiếp dẫn về cõi Cực Lạc đi 
‘du học’, được tự tại an lạc.  Trong bịnh viện tôi từng thấy rất 
nhiều bịnh nhân được đưa vào phòng cấp cứu nhưng cứu không 
được, bác sĩ tuyên bố đã chết rồi.  Vài giờ sau người nhà từ 
phương xa đến, người mất tự nhiên ra máu mũi hoặc chảy nước 
mắt.  Những chuyện này làm cho tôi càng tin tưởng lời dạy của 
người xưa ‘không được đụng chạm và di động  người mất trong 
vòng tám giờ sau khi tắt thở, hết lòng niệm Phật để trợ niệm cho 
người mất’.  Ở đây xin quý vị để ý đừng nên xem thường 
chuyện này mà tạo nên những sơ sót không thể nào hàn gắn lại 
được. 

Có một bịnh nhân vốn là một người bán thịt heo, 
thường ngày đối xử với mọi người rất tử tế; nghề mổ heo là do 
cha mẹ truyền lại, ông nói: “Chúng tôi không thể đổi nghề và 
cũng không biết là nên đổi nghề khác”.  Thuở nhỏ có người dạy 
ông niệm A Di Ðà Phật, nên mỗi lần ông nhìn thấy tượng Phật 
thì đều chắp tay niệm ba tiếng ‘A Di Ðà Phật’.   Ðiều đáng quý 
là ông nói ông không cầu nguyện gì cho mình cả mà hy vọng 
đức Phật phò hộ cho tất cả chúng sanh; ông nói: “Ðức Phật làm 
sao chỉ phò hộ cho một mình tôi được chứ”.   Quan niệm này 
thật rất đúng.  Tuy đã làm nghề này lâu rồi nhưng tâm địa của 
ông rất hiền lương; ông không biết giết heo là làm hại chúng 
sanh thì phải chịu quả báo không tốt.   Ông bị ung thư hàm dưới, 
qua một thời gian sau nguyên cả cuống họng cũng bị ung thư lan 
đến, tuy có chữa trị nhưng cũng tái phát trở lại.  Mỗi đêm ông 
nằm trên giường rên rỉ, hít thở rất khó khăn và phát ra âm thanh 

như kéo cưa vậy.  Trong miệng có đàm không thể khạc ra và 
không thể nuốt xuống, cuống họng như bị xiết cứng lại nên mỗi 
lần thở mạnh thì rất đau.  Ông nói lúc đó ông mới biết được sự 
đau khổ của con heo vừa bị làm thịt; ông thật tâm sám hối.   Ông 
ăn không được nên phải đút ống (vào miệng để dẫn thức ăn 
lỏng).  Trên quan niệm thì ông đã hiểu rõ và phát tâm niệm Phật 
cầu sanh Tịnh độ; sắc mặt của ông khác hẳn với những bịnh 
nhân khác, ông không thường âu sầu.  Ông nói: “Nhờ bác sĩ xem 
thân thể tôi có bộ phận nào còn dùng được, đôi mắt của tôi có 
thể quyên cho người khác không?  Tim tôi còn tốt không?  Có 
thể quyên cho người không?  Nếu quyên được thì xin quyên, tại 
vì hy sinh một mình tôi không quan trọng lắm, nếu có thể làm 
cho người khác sung sướng thì rất quý”.  Tôi nói: “Tâm của ông 
thiệt rất giống tâm địa của Bồ Tát.  Ðời của mỗi người có thể 
làm gương cho người khác, đôi mắt của ông chỉ có thể cho một 
người duy nhất.  Người đó có đôi mắt này sẽ nhìn thấy mọi sự 
vật, nhưng sau khi nhìn thấy không biết người đó sẽ ‘vui’ hay 
‘giận’.  Nếu dùng đôi mắt này để nhìn những thứ làm cho người 
đó phẫn nộ thì rất đáng tiếc.  Một người tiếp nhận đôi mắt thịt 
này chưa chắc sẽ sung sướng.  Nếu không biết dùng thì giải 
phẫu thay tim cũng không thể làm cho người hạnh phúc, nếu 
người đó không hiểu rõ được đạo lý chân chánh”.  Ý tôi không 
phải phản đối không cho người giải phẫu thay bộ phận trên thân 
thể.  Nhưng người có thể chịu đau trong lúc mổ xẻ mà không 
sanh tâm sân giận hay hối hận cần phải có ‘đạo lực’ rất lớn; hơn 
nữa, tuy là người bị bịnh ung thư có lòng tốt và quyên tặng bộ 
phận trên thân thể khi họ còn sống, nhưng người tiếp nhận có 
ngại sau khi nhận bộ phận này sẽ bị ung thư không?  Ông có 
lòng tốt như vậy rất đáng quý, tôi không thể ngăn cản ông được, 
chỉ nói với ông là: “Bây giờ ông nên niệm Phật gấp rút để vãng 
sanh đến tây phương Cực Lạc thế giới và sau đó theo nguyện 
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vọng trở lại độ chúng sanh; chỉ cần lúc này ông nỗ lực niệm Phật 
để đến phút cuối có thể bước chân lên đài sen, ông sẽ làm gương 
tốt cho rất nhiều người, và làm cho họ hiểu được sự thù thắng 
của cõi Cực Lạc”.   Ông nói suốt đời ông làm nghề này, lúc ban 
đầu vì tình trạng kinh tế trong gia đình bắt buộc, nếu không làm 
(giết heo) thì không có tiền sinh sống.  Sau này tính lại số tiền 
ông kiếm được làm nghề này không đủ để ông trả tiền nằm nhà 
thương mà trái lại còn thiếu nợ nữa, làm cho đời sống càng khó 
khăn thêm.  Người ta thường viện cớ ‘không làm như vậy không 
được’, tuy biết là làm như vậy không đúng với Phật pháp mà 
cũng tiếp tục làm.  Ðợi đến một ngày nào đó phát hiện ra ‘không 
được nữa’ quay đầu nhìn lại mới biết làm như vậy kiếm không 
được bao nhiêu nhưng cuối cùng phải mang bịnh và đau khổ, 
phải trả bằng một giá quá đắt, thiệt không đáng chút nào.  Lúc 
ông nằm bịnh viện có một số liên hữu lại giới thiệu Phật pháp và 
giúp ông niệm Phật.  Sau khi về nhà và mấy ngày trước khi ông 
mất, ông nhờ người nhà kiếm họ tiếp tục trợ niệm.  Vài người ở 
Y Vương Học Xã và bà chủ nhà trọ của tôi đều đến trợ niệm cho 
ông.  Nghe nói ông mỉm cười và niệm Phật mà đi.  Họ càng 
niệm Phật thì ông càng cười tươi hơn.  Xong rồi họ nói với tôi: 
“Chúng tôi trợ niệm cho ông, ông mỉm cười nhìn chúng tôi.  Sau 
tám giờ đồng hồ ông cũng vẫn còn mỉm cười nhìn chúng tôi”. 

Có câu thơ như vầy: 
‘Tự thị bất quy, quy tiện đắc 
Cố hương phong nguyệt hữu thuỳ tranh’ 
(Không chịu quay về, về được ngay, 
Gió trăng quê cũ kẻ nào tranh?) 

Nụ cười của ông khi ‘quay về cố hương’ thật là sự an ủi 
và khích lệ cho những người đang vùng vẫy bàng hoàng bên bờ 
sanh tử.  Nụ cười cuối cùng của ông là nụ cười vô cùng hiếm hoi 
và trân quý. 

Những câu chuyện kể trên đều là hình ảnh của sông 
Hằng.  Tất cả các hình ảnh của dòng sông ‘sanh tử’ này đã làm 
cho đức Phật Thích Ca cảm thấy rất nhức đầu.  Ngài đã nhìn 
thấy những hình ảnh của sanh, lão, bịnh, tử và suy nghĩ để tìm 
cách cứu giúp chúng sanh xa lìa biển khổ sanh tử.  Trải qua một 

quá trình tu trì gian khổ dưới bóng cây Bồ đề, ngài đã giác ngộ 
được tất cả đạo lý của nhân sanh vũ trụ.  Bắt đầu chuyển pháp 
luân tại vườn Lộc Uyển, thuyết pháp Tứ Ðế (Khổ, Tập, Diệt, 
Ðạo) cho nhóm năm tỳ kheo đầu tiên (nhóm ông Kiều Trần 
Như).  Ngài nói cho họ biết ‘nhân sanh’ có các thứ khổ như thế 
nào, nguyên nhân của khổ là gì, phương pháp thoát khổ là gì, và 
sau khi thoát khổ thì sẽ ra sao.  Tôi nghĩ đây là cuộc diễn giảng 
về y học hoàn hảo nhất trong lịch sử nhân loại.  Ðức Phật là một 
người thầy thuốc vĩ đại nhất, ngài đã giảng cho chúng ta phương 
pháp vĩnh viễn miễn trừ những sự đau khổ này!  Như tia sáng 
lóe ra từ trong đêm dài đen tối, giác ngộ là một con đường vô 
cùng xinh đẹp, con đường đi về cố hương, đi trở về với Phật 
tánh thanh tịnh vốn sẵn có của mỗi người.  Ðức Phật Thích Ca 
mỗi ngày đều kêu gọi chúng ta mau mau lên đường đi về quê 
hương.  Ngài muốn chúng ta tháo mở những phiền não đang trói 
buộc chúng ta để đi đến sự an lạc viên mãn.    

Quý vị muốn nối gót đức Phật lên đường về quê hương 
không?  Có nhiều người đi theo đức Phật và đã giác ngộ rồi.  
Xin quý vị xem hình của lão hòa thượng Hư Vân, chỉ cần nhìn 
thần sắc của ngài, chỉ cần nhìn phong độ phi phàm của ngài mà 
không cần xem truyện ký, chúng ta cũng cảm nhận được tấm 
lòng của ngài rộng lớn như thế nào mới có thần sắc như vậy?  
Tôi đã nghe một pháp sư kể lại vào năm thầy của pháp sư 36 
tuổi, lão hòa thượng lúc bấy giờ đã 106 tuổi, hai người đi qua 
một con sông, cây cầu bắt ngang sông làm bằng hai cây trúc hợp 
lại.  Vị thầy trẻ tuổi này không dám đi qua, lão hòa thượng nắm 
lấy cổ áo của ông nâng lên như thế rồi khiêng ông đi qua sông.  
Hai chân của ông còn đá tới đá lui sợ hết hồn, lão hòa thượng 
một nháy mắt cũng không chớp thì đã khiêng ông đi qua cầu.  
Nguyên câu chuyện này quý vị có thể đọc được trong niên phổ 
truyện ký, ở đây chúng ta chỉ nhắc đến một chút, mọi người có 
thể từ đó mà suy nghĩ.  Hãy nhìn xem những người nối gót theo 
chân đức Phật, họ làm thế nào mà ‘sanh thời lệ tợ hạ hoa, tử thời 
mỹ như thu nguyệt’?  Lúc sống đẹp như hoa mùa hạ, lúc chết 
đẹp như trăng tròn mùa thu chiếu sáng khắp nơi. 

Thêm một vị đại đức gần đây nhất là lão hòa thượng 
Quảng Khâm, mọi người đều xưng tán ngài là ‘bảo vật’ trong 
Phật giáo.  Ðây là di ảnh chụp lúc ngài 95 tuổi, hai ngày trước 
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khi vãng sanh, đôi mắt sáng và vô cùng sắc sảo.  Năm lão hòa 
thượng 92 tuổi, tôi có dịp theo ngài đi lên núi; ngài đi ở phía 
trước từng bước rất vững vàng và nhanh chóng.  Tôi đi theo phía 
sau thiệt rất mệt mới theo kịp.  Lúc đó chùa Thừa Thiên còn 
đang xây cất chưa xong, khi đi qua một đoạn đường có nhiều vật 
chướng ngại, xém chút xíu tôi bị té, ngài quay đầu lại nói: “Con 
phải đi cẩn thận nghen!”, giọng nói của ngài khàn khàn nhưng 
có oai lực, ánh mắt nghiêm nghị nhưng chứa đựng lòng từ bi vô 
hạn.  Tôi rất hổ thẹn; bây giờ trên đường đời đã vấp ngã bao lần, 
đã gặp phải nhiều chướng ngại, nhớ lại lời ngài nói thì tự nhiên 
lệ đẫm ướt mi lúc nào không biết. 

Có người tưởng ngài rất là huyền bí nên muốn đi ‘điều 
tra’ cặn kẽ.  Ðến khi nghe ngài nói chuyện hết nửa ngày chỉ 
nghe toàn là những từ ngữ như: ‘niệm Phật’, ‘đừng ăn thịt’ nên 
trong bụng thầm nghĩ: ‘tôi cũng biết nói như vậy, cần gì phải hỏi 
lão hòa thượng!’.  Thật không sai, ai cũng biết nói như vậy, 
nhưng chúng ta không ai đã từng trải qua sự tu hành khổ hạnh, 
công phu thứ thiệt như ngài, lại không có đủ đức hạnh để cảm 
hóa người khác.  Cho dù có nhiệt tâm để khuyên người, người ta 
còn chê mình là ‘nhiều chuyện’ nữa.   Ngài đã hàng phục được 
mình, đã hạ thủ công phu rất sâu trong sự tu niệm nên tự nhiên 
cảm hóa được hàng vạn người.  Lúc ngài còn trẻ tu hành ở trong 
hang trên núi, khi lương thực đem theo đã hết thì chỉ nhờ vào 
khoai rừng và rễ cây để duy trì mạng sống.  Ba chiếc áo vá đi vá 
lại đến khi chỉ còn một chiếc, suốt sáu mươi năm chỉ ngồi không 
nằm, đối với vật chất yêu cầu rất thấp.  Lúc còn trẻ ở chùa Thừa 
Thiên thầy của ngài là Chuyển Trần lão hòa thượng có dạy ngài 
như vầy:  

“Ăn những thứ mà người khác không ăn, mặc những 
thứ mà người khác không [muốn] mặc, làm những gì mà người 
khác không làm, sau này thì ông mới biết”.   

Thầy của ngài chỉ dạy ngài tu khổ hạnh và chuyên niệm 
Phật.  Ngài làm theo những lời dạy này một cách rất thật thà, hạ 
thủ công phu trên tâm địa mình, rốt cục ngài trở thành một vị rất 
là phi phàm; rất nhiều người vừa mới gặp liền cảm động, mến 
phục, và rất kính trọng ngài. 

Những lời ngài khai thị thường thường chỉ là một vài 
câu nhưng có ý nghĩa rất quan trọng; nếu chúng ta tin theo được 
thì nhất quyết sẽ không lãng phí đời này.  Như phía trước có nói: 
‘niệm Phật’ và ‘đừng ăn thịt’.  Nếu chúng ta trong mỗi niệm đều 
niệm Phật, làm cho đại quang minh, trí huệ, từ bi, và giác ngộ 
của chư Phật bất kỳ lúc nào cũng tràn đầy trong tâm khảm của 
mình; như vậy không phải là lúc nào cũng kiết tường hay sao?  
Không còn sự đau khổ của ‘nhân, ngã, thị, phi’, không chịu sự 
hành hạ của tham, sân, và si nữa.   Nếu giảm bớt sự ham thích 
ăn uống và làm theo lời dạy của ngài: ‘đừng ăn thịt’ thì từ từ sẽ 
thể hội được đạo lý: ‘cùng một gốc rễ’ (cùng bản thể), sẽ thưởng 
thức được sự hỷ duyệt (vui sướng ) của lòng từ bi; mỗi ngày 
trong lòng đều điềm đạm, bình thản, mộc mạc, tin sâu, nguyện 
thiết và niệm Phật cầu sanh tây phương; lúc lâm chung sẽ nhờ 
sức Phật tiếp dẫn, thoát khỏi sự đau khổ đời đời kiếp kiếp của 
sanh tử luân hồi!  Hai câu nói đơn giản của ngài đã chỉ ra con 
đường sáng rỡ thành Phật ngay trong một đời.  Ai thật thà chịu 

nghe, tin, và làm theo thì sẽ được lợi ích lớn; người không thật 
thà chỉ thích nói lý thuyết cao siêu, làm những chuyện kỳ quái, 
phô trương một số thần thông mà lại xem thường lời dạy quan 
trọng nhất này thì sẽ đánh mất cơ hội quý báu để thoát ly sanh tử 
luân hồi. 

Ðệ tử của lão hòa thượng thuật lại lúc ngài còn tại thế, 
một hôm có một người xách cặp táp kiểu điệp viên 007 một cách 
rất thần bí, lên núi xin gặp và nói chuyện ‘riêng’ với ngài.  Vì 
trong quá khứ đã có người có ý muốn làm hại ngài cho nên các 
đệ tử không cho người này đơn độc gặp lão hòa thượng.  Người 
này đến kề vào tai lão hòa thượng và hỏi ngài một cách rất cung 
kính:  

“Kính thưa lão hòa thượng, người ta đều nói ngài có 
thần thông, xin ngài nói thật với tôi ngài có thần thông hay 
không?”.   

Sau đó lão hòa thượng cũng thần bí kề vào tai người 
kia và nói: “Tôi nói với ông, tôi có ăn thì có thông, không ăn thì 
không thông!”.   

Sự kỳ diệu của Phật pháp là ở chỗ rất bình thường, 
không lôi cuốn sự hiếu kỳ của người ta bằng những thần thông 
hoặc những tướng trạng kỳ dị.  Người người đều có đầy đủ thần 
thông, chỉ vì bị tâm tham, sân, si, mạn, nghi, phiền não che lấp 
nên không thể hiện ra được; có thần thông mà không thể giải 
quyết vấn đề sanh tử thì cũng như không.  Hướng ngoại tìm cầu 
nhờ ‘những người có thần thông’ cứu giúp thì  là ‘bỏ gốc rễ (căn 
bản) mà tìm cành nhánh’.  Ngài nói: “Cầu người thì là mất đi 
đức Phật Thích Ca”. 

Tôi cảm thấy ‘thần thông’ vĩ đại nhất rất đáng cho mọi 
người tán thán là công phu nhẫn nhục của ngài: ‘nhẫn chuyện 
người không nhẫn được, làm chuyện  người khác làm  không 
được’.   Năm xưa khi ngài từ hang động trên núi về đến chùa 
Thừa Thiên ở Ðại lục, đầu tóc mọc ra quá dài làm cho ngài trông 
giống như một người rừng, không ai nhận biết đến khi giải thích 
rõ ràng thì mọi người mới nhận ra.  Về chùa qua một thời gian 
sau đó, vị sư ‘đương gia’ (thầy giám viện) và ‘điện chủ’ trong 
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chùa muốn khảo nghiệm công phu tu hành của ngài nên cố ý 
đem tiền trong thùng phước sương dấu đi, rồi giả vờ nói nghi 
ngờ lão hòa thượng đã ăn cắp tiền này; từ đó mọi người đều cho 
là ngài đã ăn cắp, ai cũng đều nói nặng nói nhẹ lão hòa thượng.  
Ngài nghe những lời nói này như gió mùa xuân thổi và như uống 
nước cam lồ, an nhiên tự tại, tâm lượng của ngài thật vô cùng 
rộng lớn, thật là một người tiêu diêu tự tại.  Cái ‘thần thông’ 
nhẫn nhục này so với những thứ ‘phóng quang, lên khói’ thì còn 
thần kỳ hơn nhiều; tại vì đốt giấy thì sẽ lên khói, đốt đèn thì sẽ 
phóng quang, nhưng chúng ta tự hỏi ai bị vu oan là người ăn 
trộm mà vẫn an nhiên tự tại như uống nước cam lồ và vẫn không 
giải thích biện bạch rằng mình không phải [người ăn trộm].  Ai 
có công phu tu hành đến mức nhìn thấu chuyện thế gian như bèo 
như bọt là người có đại trí huệ, xứng đáng được người khác 
cung kính.  Chúng ta thường biến thành vật mà lão hòa thượng 
hình dung là ‘thạch đầu cẩu’ (con chó chạy theo cục đá).   Người 
ta muốn chúng ta chạy thì rất dễ, chỉ cần liệng một cục đá thì 
mình liền chạy theo, đuổi theo đến khi mệt lả, đuối sức cũng chỉ 
vì đuổi theo một cục đá ăn không được!  Lão hòa thượng mở to 
đôi mắt nói: “Không có chủ trương (ý chí không cứng rắn nhất 
định) như vậy làm sao có thể đi về Tây phương được?”  Ngài 
làm chủ được mình, sanh tử tự tại, mọi người đều kính trọng.  
Ngài không cầu danh văn lợi dưỡng và biểu hiện qua hành vi 
trong đời sống thường ngày, làm cho mọi người tâm phục khẩu 
phục.  Có lần nọ một ký giả nhà báo lên chùa uy hiếp, đòi tiền 
ngài và nói: “Ngòi bút của tôi rất lợi hại, nếu không đưa tiền cho 
tôi thì tôi sẽ viết xấu về ngài”.   Lão hòa thượng điềm nhiên và 
nói: “Cứ việc đăng lên báo, tùy ý viết như thế nào cũng được, tôi 
không cần người ta cung kính, nếu người ta cung kính tôi, mỗi 
ngày tôi phải niệm Chú Ðại Bi gia trì vào nước Ðại Bi cho họ; 
nếu người ta không cung kính tôi, tôi được rảnh rang thanh tịnh 
mà niệm A Di Ðà Phật”.  Người ký giả này cũng không làm gì 
được và cảm than rằng ngài không giống người phàm, đúng là: 
‘Sự việc đến mức không tâm thì rất vui sướng, người có thể 
không mong cầu thì phẩm đức tự nhiên cao’. 

Còn lần nọ, một số đệ tử theo ngài đi nghe giảng và biết 
vị pháp sư thuyết pháp có ý phê bình ngài trong buổi giảng nên 
nổi giận và về chùa thuật lại với ngài.  Không ngờ ngài nghe 
xong không những không nổi giận mà còn kêu nhóm đệ tử này 

phải sám hối với vị pháp sư đó, và còn giải thích rõ [dùm vị 
pháp sư] hàm ý của những ngôn từ đó.  Ngài nói với nhóm đệ tử 
nếu người ta lấy pháp danh của mình mà chửi mắng thì mình 
phải cám ơn người ta, huống chi là họ không có nói rõ tên mình 
ra!  Ngài còn nghiêm nghị mà giảng về đạo lý: “Nếu muốn Phật 
pháp hưng thịnh thì tăng phải khen ngợi tăng”.  Ngài khen ngợi 
vị pháp sư đó: “Trong thế giới trược ác này có thể độ chúng 
sanh, đúng là Bồ Tát”.  Và còn khiêm tốn nói: “Tôi không dám 
làm”.  Công phu của lão hòa thượng đạt đến mức chúng ta 
không thể suy đoán nổi, những việc xảy ra thường ngày đều nói 
lên tâm lượng rộng lớn của ngài.  Mỗi câu chuyện đều làm cho 
tôi cảm động, ngài như ánh thái dương từ bi phổ chiếu từng 
ngọn cỏ từng gốc cây; tuy nhiên có khi cũng dùng cây kiếm trí 
huệ của ngài chém sạch cành lá của phiền não, chém sạch danh 
văn lợi dưỡng, giúp cho những mầm non đang lớn có thể hướng 
về Tây phương thanh tịnh.  Ngài thường đề ra những bài thi đột 
xuất, thường rất là sôi nổi và kích thích, tài nghệ ‘diễn kịch’ của 
ngài rất xuất sắc; những người bị khảo thí này thường bị cảnh 
giới chuyển dời, ngay khi đó không cảnh giác thì không biết, lâu 
dần thì hiểu được và mới biết dụng ý rất từ bi của lão hòa 
thượng.  Phương pháp và sự tập luyện của ngài có thể hình dung 
là: ‘Xay đến tróc vỏ, mài đến [gạo] trắng, nhồi đến nhuyễn, nung 
đến đổi màu’.  Cách này làm cho một người chân chánh phát 
tâm tu hành trở thành ‘một cái bánh thánh có thể cúng dường tất 
cả chúng sanh, cúng dường tất cả chư Phật’.   Quá trình này 
thường phải đòi hỏi rất nhiều nước mắt và mồ hôi.  Có lúc lão 
hòa thượng cũng rớt nước mắt, từ bi mà nói với đệ tử đang bị 
ngài khảo thí: “Thầy dạy như vậy con có hiểu rõ chưa?  Thầy sợ 
kết oán thù với con, vốn là muốn giúp con phá đi những thứ 
chấp trước này, nhưng nếu con không hiểu rõ được hết dụng ý, 
thì sẽ kết thành oán thù với các con.  Tạo cảnh nghịch ra là để 
tập luyện cho các con mà thôi!”. 

Tổ sư nói ba món tư lương cần có để vãng sanh Tây 
Phương là ‘tín, nguyện, và hạnh’.  Nguyện là chán ghét muốn 
thoát ly cõi Sa Bà và ưa thích cõi Cực Lạc.   (Sa Bà là từ ‘tự tâm 
ác’ và ‘tâm uế’ (dơ) tạo ra, Cực Lạc là do ‘tự tâm thanh tịnh’ 
hiện ra).  Tuyết Công lão ân sư cũng nhấn mạnh cái tâm 
‘hân’ (ưa thích) và tâm ‘yếm’ (chán ghét) là pháp môn ‘tổng an 
tâm Tịnh độ’.  Phàm phu chúng ta trong cảnh thuận rất khó phát 
ra tâm chán ghét Sa Bà, bất đắc dĩ nên lão hòa thượng cho đến 
chư Phật Bồ Tát đều ‘ban’ cho chúng ta những cảnh nghịch, để 
cho chúng ta ‘dùng khổ làm thầy’, dũng mãnh phát tâm chán 
ghét Sa Bà ưa thích Cực Lạc mà niệm Phật, liễu sanh thoát tử, 
dùng sự tinh tấn cần khổ trong đời này đổi lấy sự tự tại hạnh 
phúc vĩnh viễn; thật ra đây là ân huệ không có gì quý hơn mà 
các ngài ‘ban’ cho chúng ta.  Ngặt vì chúng ta ưa thích những 
‘mìn nổ chậm được bao bọc đẹp đẽ bên ngoài’, theo đuổi sự 
khoái lạc và danh lợi nhất thời mà đánh mất sự an lạc vĩnh cửu.   
Chư Phật Bồ Tát thường rơi lệ vì những sự tổn thất lớn lao của 
chúng ta.   

Có lần lão hòa thượng nghiêm nghị nói:  

“Trong thế giới Sa Bà này, chỉ cần tham ái một ngọn cỏ 
thì sẽ đi vào luân hồi trở lại”  
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Cho nên mặc cho mọi người đối với ngài vô cùng cung 
kính cúng dường, ngài vẫn buông xả một cách rất là siêu thoát; 
ngôi chùa có một kiến trúc vô cùng hùng vĩ trên núi đối với ngài 
chỉ là ‘một công cụ dạy học nhất thời mà thôi’, ngài mượn 
những nhân duyên và cảnh giới này để giảng dạy cho những 
chúng sanh có duyên.  Những người buông xả hoàn toàn và 
thành thật niệm Phật vãng sanh mới là đệ tử chân chánh của 
ngài.   Không lâu trước khi vãng sanh, ngài cứ lập đi lập lại và 
nói:  

“Sự khổ nạn càng ngày càng nhiều, hãy tu mau lên, 
phải  tu mau mau; tu một phần được một phần công 
đức, tu một ngàn phần được một ngàn phần công đức, 
tu một vạn phần được một vạn phần công đức!”.    

Ngài rất nhẫn nại nhắc đi nhắc lại hoài, đây là sự 
khuyên nhủ vô cùng khẩn thiết; tin lời ngài nói thì hãy thật thà 
niệm Phật, một môn thâm nhập không nên đổi tới đổi lui hoài! 

Có một vị đạo hữu kể lại khi ông đi thăm và hỏi lão hòa 
thượng:  

“Phải niệm Phật cách nào?”.   

Ngài nghe xong liền hỏi lại: “Ông niệm như thế nào?”.    

Ông trả lời: “Khi tôi rảnh rang thì liền niệm Phật”.   

Lão hòa thượng đáp: “Ông ‘rảnh’ thì niệm, không rảnh 
thì không niệm, như vậy chắc ông có ‘quen biết lớn’ (điểm đầu 
chi giao) với Phật phải không?  Niệm như vậy thì làm sao kỳ 
vọng Phật đến cứu ông trong giờ phút sanh tử.   Lại đây, mọi 
người đưa chân ra, chân nào là chân Phật?  Nhận ra chân của 
Phật không?  Nếu muốn ôm chân Phật, chân Phật là chân nào 
cũng không nhận ra, thì làm sao ôm được.  Ông đích thật là có 
nhận biết được Phật không?” (ôm chân Phật nghĩa là cầu cứu 
đức Phật).   

Ngài nói như vậy là để thức tỉnh người ta.  Vị đạo hữu 
này kể tiếp, ngài hớp một ngụm trà rồi ngước đầu lên hỏi: “Ông 
thấy tôi có ‘xướng’ ra tiếng không?”.  Ông đáp: “Không có”.  

Ngài hỏi: “Tôi niệm Phật ông biết không?”  Lão hòa thượng dạy 
một cách rất sống động và biểu diễn niệm Phật trong khi uống 
trà, ăn cơm, đi, đứng, nằm, ngồi, tất cả mọi thời đều phải niệm 
Phật.  Nửa đêm không vặn đèn khi nghe hai tiếng ho ‘ách xì’ thì 
bạn biết là cha bạn đã về.  Như vậy lúc nửa đêm nếu đức Phật A 
Di Ðà đến thì bạn biết là Phật đến hay không?  Chúng ta hãy thử 
hỏi mình đã niệm đến mức nhận biết Phật và cùng Phật rất quen 
thuộc hay không?  Lão hòa thượng đã niệm đến mức đó rồi.  Có 
một lần ngài nói với một vị bác sĩ đến thăm: “Tiếng chim hót, xe 
chạy, âm thanh tạp loạn đều là tiếng niệm Phật”.  Ông này hỏi 
ngài có thể niệm như vậy được bao lâu, ngài đáp: ‘trú dạ lục 
thời’ (nghĩa là 24 giờ mỗi ngày, bất kỳ lúc nào cũng niệm như 
vậy).   

Mười năm trước lão hòa thượng đã nói với đệ tử của 
ngài: “Tương lai lúc tôi vãng sanh sẽ hiện ra tướng có bịnh” và 
còn nói ba người trong nhóm đệ tử của ngài sẽ không tiễn ngài 
ra đi (hiện diện lúc ngài ra đi).  Ba người đệ tử này đều không 
tin, tại vì [họ nghĩ] một trong ba người thế nào cũng có một 
người luôn ở bên cạnh ngài.  Làm sao có thể nói là họ không thể 
‘tiễn ngài ra đi’ được.  Quả nhiên không sai, lúc ngài ra đi vì 
một lý do đặc biệt gì đó cả ba người tạm thời đi khỏi thì ngài 
thiệt đã vãng sanh rồi. 

Trước lúc ra đi ngài khuyến khích đại chúng:  

“Thế giới Sa Bà rất khổ!  Ðại chúng mau mau niệm 
Phật để đi về tây phương Cực Lạc thế giới”.   

Cuối cùng ngài nói: “Không đến, không đi, không có 
chuyện gì!” rồi an nhiên niệm Phật và vãng sanh.  Thật là đẹp, 
thật là siêu phàm!   

Chúng ta thì ngược lại: “Ðến đến, đi đi, quá nhiều 
chuyện!”, không có ngày nào, không có giờ phút nào mà không 
có chuyện để lo lắng và bận tâm đến.  Chữ ‘sự tình’ (chuyện 
xấu ) trong tiếng địa phương ở Ðài Loan hàm ý không kiết 
tường, đúng như người ta thường nói:  

‘Bất thị nhàn nhân nhàn bất đắc, nhàn nhân bất thị 
đẳng nhàn nhân’  

(Nếu không phải người nhàn hạ thì nhàn không được, 
người nhàn hạ không phải là người tầm thường).   

Trong tâm chúng ta nếu thiệt là không có ‘chuyện gì’ 
hết, thiệt là ‘nhàn hạ’ thì phải cần công phu tập luyện chứ không 
phải dễ! 

Khoảng một tuần trước lúc ngài vãng sanh, cả ngày lẫn 
đêm ngài đều to tiếng niệm Phật, cách niệm của ngài là ‘dùng 
hết sức mình rất thành khẩn mà niệm A Di Ðà Phật’, không phải 
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người nào cũng có thể niệm như vậy được.  Ðại chúng luân 
phiên nhau niệm lớn tiếng theo ngài mà còn khan tiếng, đau 
ngực, chịu không nổi huống chi ngài đã 95 tuổi !  Ða số người ta 
lúc gần ra đi thì hô hấp rất yếu ớt, không thể làm chủ được, còn 
ngài thì mạnh như ‘tướng quân đột phá vòng vây thoát ra khỏi 
ngũ trược ác thế’.  Mấy người đệ tử sợ ngài yếu sức chịu không 
nổi vì cả tháng ngài đã không ăn gì hết nên nói:  

“Ðể chúng con niệm, xin sư phụ đừng niệm, chỉ nghe 
theo mà thôi!”.   

Ngài mở to mắt ra nói một cách rất dứt khoát: “Mỗi 
người niệm theo mỗi người, sanh tử của ai thì tự người đó đoạn 
dứt.”   

Nói xong liền lớn tiếng và thành khẩn mà niệm tiếp.  
Vào ngày thứ sáu trong tuần đó, đột nhiên ngài ‘biểu diễn’ một 
màn kịch, tôi nghĩ thật là đáng để mọi người chiêm nghiệm.  
Hôm đó đột nhiên ngài không khuyên mọi người niệm A Di Ðà 
Phật như lúc trước mà lại ra lịnh cho đại chúng mau đem Ðại 
Tạng Kinh ra tụng.  Ðại Tạng Kinh quá dài ai cũng không biết 
bắt đầu từ đâu mà tụng nên hỏi lão hòa thượng phải tụng quyển 
nào?   

Ngài đáp: “Tổng tụng” (tụng hết).   

Ðại chúng mới đem từ quyển Ðại Tạng Kinh ra, nội 
việc khiêng ra cũng mệt đứt hơi, nhìn thấy ngài có vẻ rất quyết 
tâm vãng sanh, mọi người vừa mệt, vừa gấp, mà vừa buồn.  Ngài 
nói: “Ðể coi quý vị biết quyển kinh nào, tất cả đều tụng cho tôi 
nghe!”  Vì thế cho nên đại chúng mới tụng từng bộ từng bộ: 
Tâm kinh, kinh Kim Cang, kinh Dược Sư, kinh Ðịa Tạng, …  
Lúc ở trong cửa ngõ sanh tử khẩn yếu này mới biết nội hai trăm 
mấy chữ trong Tâm kinh cũng tụng không mạch lạc; có thể nói 
là miệng họ tụng nhưng tâm họ lại lo ra.  Lúc mọi người tụng 
kinh như vậy, ngài lại cười chúm chím mà tiếp tục niệm: “Nam 
mô A Di Ðà Phật, Nam mô A Di Ðà Phật, ….”  một tí gì cũng 
không bị ảnh hưởng bởi âm thanh đại chúng đang tụng kinh.   
Nụ cười này của ngài thiệt là một cây gậy thật to đập vào đầu 
của mọi người! Thử hỏi trong màn biểu diễn bất ngờ này có ai 
đã ‘tổng tụng’ Ðại Tạng kinh không?  Duy chỉ có lão hòa thượng 

niệm niệm phân minh, rõ ràng, niệm niệm rất khẩn thiết mạnh 
mẽ niệm A Di Ðà Phật, đây mới là ‘tổng tụng’ Ðại Tạng kinh! 

Chúng ta xin đừng nghi hoặc tại sao lão hòa thượng lại 
thay đổi tiết mục bất ngờ như vậy.  Ngài thường dùng phương 
pháp ‘phản diện’ rất khéo léo để làm cho mọi người tỉnh giác và 
còn làm cho mọi người ghi nhớ vào xương vào tuỷ; ý nghĩa rốt 
ráo của sự tu hành là phải ‘thực hành’,  không phải chỉ nghe rồi 
bỏ qua; trong trường Y khoa bàn luận chuyện chữa bịnh trên 
sách vở hiển nhiên rất khác với chuyện gặp lúc bệnh nhân máu 
chảy đầm đìa!  Có lẽ các bạn sẽ nghĩ sự thị hiện của lão hòa 
thượng rất giống cách nói của Tuyết Công lão ân sư: 

‘Sáu chữ hồng danh bao gồm hết tinh hoa của tất cả 
vạn pháp’.   

Phần đông người ta khi lâm chung rất khổ sở, chỉ bốn 
chữ ‘A Di Ðà Phật’ cũng niệm không được, huống gì là tụng 
kinh mà còn tụng Ðại Tạng kinh nữa!  Chúng ta hãy nghe theo 
lời dạy bảo và hãy ‘lão thật niệm Phật, đừng thay đổi đề mục’ 
nữa.  Ðừng lâm vào tình trạng ‘luyện hết mười tám thứ võ nghệ, 
đến lúc khổ đau quá không biết phải dùng thứ nào’.  Mỗi ngày 
thay đổi đề mục hình như có vẻ học rộng biết nhiều và hình như 
cũng kết rất nhiều duyên với Phật và Bồ Tát.  Ðến lúc cần thiết 
thì tâm rối nùi như tơ, không biết phải niệm vị nào mới được.  
Thiệt ra trong kinh A Di Ðà có nói: ‘Sáu phương Phật đều hiện 
tướng lưỡi rộng dài tán thán A Di Ðà Phật, khuyên chúng sanh 
tín thọ cầu sanh Tây phương’.   Ðây là nói rõ chúng ta niệm 
Phật A Di Ðà thì tất cả chư Phật đều vui vẻ tán thán, đây chính 
là ‘tổng tụng’ vậy! 

Hai ngày trước lúc vãng sanh, lão hòa thượng đích thân 
gõ mõ và kêu đệ tử niệm Phật, trong đó có nhiều chuyện rất thú 
vị.  Ngài đem câu ‘Nam mô Tây phương Cực Lạc thế giới’ niệm 
ráp vào danh hiệu của các vị Phật và Bồ Tát.  Thí dụ như Nam 
mô Tây phương Cực Lạc thế giới Văn Thù Sư Lợi Bồ Tát, Nam 
mô Tây phương Cực Lạc thế giới Phổ Hiền Bồ Tát , Nam mô 
Tây phương Cực Lạc thế giới Di Lặc Bồ Tát ….Tôi hiểu ý của 
ngài là ‘có thể gặp tất cả những vị Bồ Tát này ở thế giới Cực 
Lạc’, chỉ cần chuyên niệm A Di Ðà Phật cầu sanh tây phương 
thì có thể sánh bước cùng họ khi đến tây phương!    
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Một hôm tôi cùng một bác sĩ lên núi để thỉnh giáo ngài.  
Ông bác sĩ này hỏi: “Làm thế nào tĩnh tọa mới có thể đả thông 
huyết mạch?”.   Ngài đáp: “Không cần phải đả thông huyết 
mạch, nhất tâm niệm Phật chứng đến Niệm Phật Tam Muội thì 
tất cả huyết mạch tự nhiên đều thông!”; đây là lời dạy của người 
đã giác ngộ và đã được đại tự tại; chúng ta hiểu được thì không 
cần phải phí sức tốn công đi tìm kiếm vô ích.  Mau sớm chuẩn 
bị tư lương như ngài đã nói:  

“Tôi đã mua vé xe rồi! Đã xác nhận ghế ngồi rồi!   

Quý vị có phải đã mua vé rồi hay chưa?   

Ðã xác nhận ghế rồi chưa?   

Hay là không cần xác nhận chỗ ngồi?   

Hay là không chịu lên xe? ” 

Phải nên mua vé sớm thì hơn, đừng làm giống tôi sau 
khi ngài vãng sanh lên núi niệm Phật, niệm hết mấy giờ đồng 
hồ, nước mắt cứ chảy hoài, không thể nào niệm Phật được đàng 
hoàng để cúng dường lão hòa thượng; cúi đầu không dám ngước 
lên, tại vì không làm theo đúng lời dạy và lời dặn dò của ngài, 
xấu hổ và sám hối đều đau khổ; xin nguyện cho các bạn đều 
sớm mua vé thượng hạng ở toa thứ nhất, lên đài sen vàng ở 
thượng phẩm thượng sanh! 

Tiếp theo đây chúng ta hãy xem Tuyết Công lão ân sư 
(lão cư sĩ Lý Bỉnh Nam) là một vị đại đức đương thời, 97 tuổi 
mới vãng sanh.  Ở đây tại sao phải nhắc đến tuổi lúc ngài vãng 
sanh?  Vì đoạn trước có nói những người mắc bịnh mới ba mươi 
mấy tuổi đã chết, người nhà còn than là mạng sống (đau khổ) 
kéo quá dài.  Nhưng như lão hòa thượng 95 tuổi, và thầy Lý 97 
tuổi vãng sanh, mọi người đều than là quá ngắn, ai cũng khóc 
lóc đòi các ngài ở lại trụ thế mãi mãi để phổ độ chúng sanh.  Tôi 
đi nghe kinh cũng là vì cảm kích thầy Lý.  Mười năm trước tôi 
có cơ hội đến nghe thầy giảng kinh Hoa Nghiêm ở Thư viện Từ 
Quang, Ðài Trung.  Vì thầy có giọng nói của người miền Sơn 
Ðông (rất khó nghe) tuy là có phiên dịch qua tiếng Ðài Loan, 
nhưng tiếng Ðài Loan (tiếng Phước Kiến) tôi cũng không thạo, 
chủ yếu là vì trình độ quá kém nên nghe cũng không hiểu và 
cảm thấy thời gian kéo quá dài và không thích thú.  Thấy mọi 
người chung quanh nghe kinh và thường cười rộ lên mà mình 
không biết gì hết.  Lâu lâu chỉ nghe được một câu có cảm giác 
quen quen hình như đã nghe ở đâu rồi nhưng cũng không hiểu.  
Mấy hôm trước nửa đêm nằm mộng thấy trăng sáng trên núi, tự 
nhiên nhớ lại lời giảng của thầy mười năm trước.  Lúc đó thầy 
giảng kinh Hoa Nghiêm đến đoạn ‘Vô tận tạng’, thầy có nhắc 
đến mấy câu trong bài Xích Bích Phú của Tô Ðông Pha: 
    

‘Duy giang thượng chi thanh phong   
Dữ sơn gian chi minh nguyệt,    
Nhĩ đắc chi nhi vi thanh,     
Mục ngộ chi nhi thành sắc...   
Thị tạo vật giả chi vô tận tạng dã’  

Có một người [không rõ tên] đã dịch như vầy:  

“Bui gió mát trên sông dài, 
Trăng sáng chiếu non thẳm, 
Tiếng thoảng qua tai, 
Cảnh in vào mắt … 
Kìa kho vô tận của hóa công!” 

Thầy giải thích chữ ‘vô tận tạng’ trong bài thơ này là 
lấy từ kinh Phật.  Nửa đêm nằm mơ nhớ lại chuyện này rồi bị 
điện thoại reo giựt mình, tỉnh dậy không thấy rừng núi trăng 
sáng gì cả, chỉ thấy bịnh nhân khó chịu nên mấy cô y tá kêu đi 
khám bịnh.  Sau cơn mộng này mới càng hối hận, lúc đó tôi đi 
nghe kinh không hiểu nên cứ nghĩ là thầy giảng không hay; thật 
ra là vì trình độ của mình quá kém (thiệt ra là không có trình độ 
gì cả!), cho nên mới chê là thầy giảng không hay và không tiếp 
tục nghe cả mười năm rồi, xém chút xíu thì làm hỏng pháp thân 
huệ mạng của mình!  Cách một thời gian sau đó thầy không ra 
giảng kinh; khi tôi tham gia Trai Giới Học Hội chịu ảnh hưởng 
rất lớn của Pháp sư Sám Vân nên có thể nói Trai Giới Học Hội 
đã chuyển biến cả đời tôi.  Trong thời công phu tối pháp sư đọc 
bài hồi hướng cho lão hòa thượng Quảng Khâm và lão cư sĩ Lý 
Bỉnh Nam làm cho tôi có ấn tượng rất sâu đậm, nên một hôm có 
cơ duyên đặc biệt tôi liền theo mấy vị liên hữu đi nghe giảng 
kinh.  Hôm đó chân thầy Lý sưng lên đến nỗi đi đứng không 
vững nên người ta phải dùng kiệu để khiêng thầy lên bục giảng.  
Phật pháp thiệt quá quan trọng và người hoằng pháp thiệt là vĩ 
đại, chân sưng lên đi không được mà vẫn tiếp tục giảng kinh 
thuyết pháp.  Buổi giảng hôm đó tôi khóc từ đầu đến cuối; bài 
giảng ghi lại nghuệch ngoạc, nét chữ xem không rõ, đến nay 
cũng không nhớ nội dung là giảng về đề tài gì, nhưng lòng từ bi 
vô lượng của thầy Lý đã làm chấn động tâm tôi một cách mãnh 
liệt, tôi cảm động tinh thần ‘vì pháp quên mình’ của thầy, nếu 
không có lòng nhiệt thành hoằng pháp của thầy thì không có 
cách nào cứu nổi cái tâm ngoan cố ngu si của tôi, kể từ đó tôi 
dọn nhà về Ðài Trung để nghe giảng cho thuận tiện. 

Mỗi đầu tháng khi bịnh viện sắp xếp thời khoá biểu làm 
việc tôi luôn luôn yêu cầu sắp xếp tránh thời gian đi nghe giảng; 
tôi thà chịu liên tục làm suốt mấy ngày liền và thà chịu mệt chứ 
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không chịu bỏ qua những buổi giảng của thầy.  Tại vì ‘Thân 
người khó được, đây là một nhân duyên rất hiếm có; Phật pháp 
khó nghe được, cơ hội rất khó gặp trong lũy kiếp; nếu lỡ bỏ qua, 
thiệt không ai có thể bù đắp sự tổn thất này!” 

 Mỗi ngày bịnh nhân của tôi đều than thở khóc lóc để 
nhắc tôi tầm mức quan trọng của chuyện này; không phải không 
có người khuyên tôi: “Cô nên ăn uống có dinh dưỡng một chút, 
uốn tóc đẹp một chút, mặc áo đẹp một chút”;  nhưng tôi thể hội 
được một cách rất sâu sắc rằng trong giờ phút khẩn cấp của sự 
sanh tử trong đời người, những thứ này đều không cần thiết tí 
nào!  Phải nên thấy rõ, hiểu thấu, nghe kinh, thực hành theo để 
chuyển hóa đời sống thì có ích lợi hơn.  Cho nên mặc dù giọng 
nói miền Sơn Ðông của thầy rất khó nghe, nhưng nghe hiểu 
được câu nào thì trân quý câu đó, thật là cơ hội hiếm hoi ngàn 
đời khó gặp!  Huống chi là lời phiên dịch qua tiếng thổ ngữ Ðài 
Loan của bác Giản rất rõ ràng và lưu loát, giúp đỡ rất nhiều; nếu 
còn chỗ nào không hiểu thì tôi đến Ðài Trung để cung kính nghe 
những vị trưởng thượng trong Liên Xã giảng lại.  Khi nghe lại 
mới biết là các đạo hữu rất chăm học, tư duy thâm nhập [giáo lý] 
mà lại còn nỗ lực đi thực hành, ai cũng cảm nhận sự giáo huấn 
và đức hạnh của thầy chiêu cảm.  Vào mỗi ngày thứ tư rất nhiều 
người từ khắp nơi như Ðài Bắc, Ðài Nam, và Cao Hùng lũ lượt 
về đến Ðài Trung để nghe giảng, cả một giải liễu châu, lục châu, 
tôi gặp rất nhiều người tay cầm xâu chuỗi, mặc áo đà, thật là một 
cảnh tượng rất ôn nhu, đẹp đẽ, thanh lương trong thế giới Ta Bà 
…  Tôi còn nhớ rõ ràng buổi giảng cuối cùng của thầy, thầy 
dùng tấm lòng bi nguyện rộng lớn, từ câu, từ câu khuyến khích 
mọi người phải luôn ‘tịnh niệm tiếp nối’; đây là lời trong 
Chương Ðại Thế Chí Niệm Phật Viên Thông; nhiều người cảm 
động quá không cầm được nước mắt. 

Thầy rán hết sức trong mấy hơi cuối cùng để khuyên 
mọi người: 

‘tịnh niệm tiếp nối’ là điều quan trọng trong sự tu 
niệm; 

  Chúng ta có thiết thật làm được chuyện này hay chưa?  
Trong kinh Phật thường bắt đầu bằng câu: “Tôi nghe như thế 
này”.  Trên bề ngoài chúng ta đều có ‘nhĩ văn’ (tai nghe) nhưng 
câu cuối cùng “hoan hỷ tín thọ, tác lễ nhi khứ” (vui vẻ tin nhận, 
lễ lạy rồi lui ra) thì có mấy người làm được?  Y theo lời của 
Ngẫu Ích tổ sư, thân tâm vui mừng thì gọi là ‘hoan hỷ’, không 
có nghi ngờ gì hết thì gọi là ‘tín’, nhận chịu không quên thì gọi 

là ‘thọ’; cảm đại ân đức quy mạng lạy xuống thì gọi là ‘tác lễ’; y 
theo lời dạy mà tu trì không lùi bước thì gọi là ‘nhi khứ’.  Chúng 
ta có thiệt là ‘y giáo tu trì, nhất vãng bất thoái’ không?  Nghĩ đến 
đây thì rất xấu hổ, mọi người thử xem thì biết, tôi tự biết vọng 
tưởng của mình có sức mạnh giống như thạch nham từ trong núi 
lửa trào ra, còn tịnh niệm thì yếu ớt như xách một thùng nước 
nhỏ mà đi chữa lửa.  Muốn thay đổi thế lực của hai thứ này 
(vọng niệm và tịnh niệm) thì phải ra sức khổ công; nếu không 
như vậy thì lúc thân thể khỏe mạnh, tinh thần sáng suốt, tự mình 
còn không làm chủ mình được, tự mình còn không biết tâm niệm 
kế tiếp là tâm niệm gì thì lúc lâm chung còn tệ hại hơn nữa! 

 Thầy dạy chúng ta: “Niệm Phật không nên cầu niệm 
nhiều, niệm một trăm lẻ tám hột chuỗi tâm không loạn, trong đó 
nếu có một niệm loạn, quay xâu chuỗi niệm từ đầu trở lại”.  Tôi 
luyện tập qua một thời gian, chỉ có ba hột đầu tiên trong xâu 
chuỗi là có màu đen thôi!  Không biết trong ba niệm này có xen 
tạp không nữa; khi niệm một vạn, hai vạn, cho đến có lúc niệm 
sáu vạn, bảy vạn danh hiệu thì cũng rất khó tìm ra được ‘trăm lẻ 
tám tịnh niệm tiếp nối’.  Cái tâm này thiệt loạn đến mức quá 
nguy hiểm rồi, nguy hiểm nhưng tự mình không biết, làm sao 
không sớm nỗ lực gia công thêm được!  Chúng ta hãy nhìn thầy 
một lần nữa và đem lời dạy này nhớ kỹ trong lòng.  Ánh mắt 
kiên nghị của thầy, ánh mắt nhìn về Tây phương thanh tịnh, nhìn 
về hư không vô tận, và cũng nhìn chúng sanh khổ nạn vô biên.  
Thầy dạy chúng ta:  

“Tận hư không biến khắp pháp giới đều là thân của đức 
Phật A Di Ðà.  Chúng ta nằm trong lòng của đức Phật A Di Ðà 
cho nên Phật lại tiếp dẫn chúng ta rất dễ dàng.   Ðiều này cũng 
như cái bàn ở trước mặt chúng ta, có con kiến đi từ bên đây qua 
đến bên kia bàn, nếu bò theo đường thẳng thì cũng phải bò hết 
một thời gian rất dài.  Cũng như Phật A Di Ðà, chúng ta  có thể 
đem con kiến từ bên này qua đến bên kia, cũng có thể đem 
ngược lại; chúng ta  đi và lại đã nhiều lần rồi mà con kiến cũng 
chưa đi đến bờ bên kia.  Chúng ta niệm Phật khi đến mức có 
cảm ứng, đức Phật đến tiếp dẫn thì cũng như vậy.   Làm sao mới 
cùng đức Phật A Di Ðà có cảm ứng?  Phải đem ngũ dục lục trần 
buông xuống; phàm những ai niệm Phật không có cảm ứng đều 
tại vì các thứ này trói buộc.”   

Nguyện cho chúng ta có thể thật thà làm theo lời dạy 
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Ta nằm trong ván trông ra 

Tủi thân vì thấy người hoa vẫn cười 
Ta toan giận dỗi xa đời 

Chợt hay khăn liệm quanh người vẫn thơm 
Nát thân không nát nổi hồn 

Lẫn trong cái chết vẫn còn cái đau 
 

Tính chuyện ngàn sau - Hồ Dzếnh  



của ngài trong đời sống, có thể làm giống như thầy, có thể dự 
biết trước ngày giờ vãng sanh, quảng độ chúng sanh, viên mãn 
bồ đề nguyện. 

 Có thể có người sẽ nói: rất khó có cơ hội gặp được 
những người giống như lão hòa thượng Quảng Khâm hoặc là lão 
cư sĩ Lý Bỉnh Nam.  Phàm phu như chúng ta phải làm sao?  Xin 
quý vị xem xá lợi của lão cư sĩ Lại Tạ Diệu ở Viên Lâm, có năm 
màu trong suốt lấp lánh giống như lưu ly, mã não, ngọc đẹp…  
Bác Diệu từ khi tin Phật đến nay rất siêng năng, mỗi ngày thức 
dậy đều mặc áo hải thanh (áo tràng), mở cửa nghinh đón chư 
Phật Bồ Tát , ngày ngày thật thà niệm Phật, làm người rất từ bi, 
ít nói, bà cũng đã niệm đến lúc dự biết trước ngày giờ vãng 
sanh.  Bà nhờ liên hữu trợ niệm giúp, liên hữu nói mùa hè trợ 
niệm rất là khó chịu.  Bà nói:  

“Không sao đâu, tôi sẽ lựa một ngày mát mẻ mà vãng 
sanh!”.    

Quý vị xem bà có thể lựa chọn ngày mát mẻ để vãng 
sanh, thiệt là thong dong tự tại biết bao. Ðến lúc cuối, mọi người 
trợ niệm giúp bà, bà không thể niệm ra tiếng, nhưng tay có thể 
gõ vào giường để hòa vào tiếng niệm Phật của mọi người, chánh 
niệm phân minh mà về Tây.  Hỏa táng xong có rất nhiều xá lợi 
năm màu đẹp như vậy, làm tăng thêm lòng tin cho những người 
đi sau!  Thường ngày bà sinh sống rất đạm bạc, không cần mua 
châu báu mà dùng lòng tin tha thiết và từng tiếng A Di Ðà Phật 
tích tụ lại những châu báu trang nghiêm tự mình sẵn có.  Vì mỗi 
khi chúng ta niệm một câu A Di Ðà Phật thì liền đem vô lượng 
công đức của Phật gom về làm công đức của mình.  Tín nguyện 
trì danh, trì một câu, một câu không thể nghĩ bàn, trì trăm câu, 
ngàn câu, vạn câu danh hiệu, câu nào cũng không thể nghĩ bàn!   
Người xưa có câu: ‘Thuấn hà nhân dã, Vũ hà nhân dã, hữu vi giả 
diệc nhược thị’ (Thuấn là người nào, Vũ là người nào, họ làm 
được mình cũng làm được!  Ðại ý: Vua Nghiêu Thuấn, Vua Đại 
Vũ là những ông vua nổi tiếng nhân từ hiếu thảo, tôi cũng là một 
người, nếu tôi rán hết sức thì có thể làm giống vua Thuấn, vua 
Vũ).  Một bà lão có thể làm được như vậy, chúng ta tại sao 
không thể nhìn mà bắt chước theo?  Thiệt ra chúng ta có chỗ nào 
là thông minh hơn [hay thua] bà lão này không?  Ðạo lý của 
pháp môn Tịnh độ vô cùng thâm diệu, muốn chân chánh đảm 
đương triệt để thì chỉ có các vị tổ sư như Mã Minh, Long Thọ, 
Trí Giả, và Vĩnh Minh; nếu chúng ta dùng vọng tưởng để đo 
lường thì càng suy nghĩ càng sai lầm, ngược lại không bằng bà 
lão thật thà niệm Phật và có thể từ từ thâm nhập vào Phật trí, âm 
thầm phù hợp với đạo lý thâm diệu!  

Có thể sẽ có người hỏi: niệm danh hiệu A Di Ðà Phật 
có hiệu lực lớn như vậy sao?  Ðúng vậy.  Hãy khoan nói công 
đức vô lượng của danh hiệu đức Phật, trước hết hãy dùng một 
tên thông thường làm thí dụ: thí dụ như tên ‘quýt’ (hay cam).  
Có một bác nông phu muốn trồng quýt để đến mùa thu [đem ra 
chợ bán và] có người sẽ thưởng thức được mùi vị ngọt ngào giải 
khát của quýt.  Từ khi gieo hạt giống, vun bới, bón phân, tốn rất 
nhiều công sức, cây quýt này trải qua những trận mưa mùa xuân 
và ánh nắng gay gắt mùa hè, trải qua những cơn bão tố, từ đất 

đen nở ra cây trái vàng óng ánh, toả ra hương thơm ngát, trải 
qua thời gian rất dài và tốn nhiều công sức, thật không phải dễ.  
Cây quýt có sự liên quan vô cùng mật thiết với cả thế giới này, 
rễ quýt bám sâu vào lòng đất, cây quýt hít thở bầu không khí 
rộng lớn và hòa vào không khí mà chúng ta hít thở hàng ngày, 
và cùng thọ nhận nguồn ánh sáng mặt trời vô tư.  Anh nông phu 
cần phải dựa vào sức lao lực và hoa trái của những người khác 
để duy trì đời sống; anh phải mặc áo và khi bị bịnh phải đi khám 
bác sĩ.  Cây quýt này có một lai lịch thật là phức tạp nhưng khi 
người mẹ hỏi con: “Con muốn ăn gì?”  Bạn chỉ trả lời: “quýt” 
thì liền ăn được trái quýt vô cùng ngọt ngào này, hưởng thụ 
được thành quả mà người nông phu phải ra sức vun bồi mới có 
được.   

Không phải vậy sao?  Trái quýt bình thường đã vậy, 
huống chi là câu vạn đức hồng danh ‘A Di Ðà Phật’.  Quá trình 
thành Phật đòi hỏi bao nhiêu sự khó khăn gian khổ, đòi hỏi bi 
nguyện rộng lớn chấn động đến trời đất, thêm vào sức nhẫn nại 
nỗ lực qua nhiều kiếp mới thành tựu được Phật quả không thể 
nghĩ bàn.   Niệm danh hiệu thì cũng như nếm trái quýt; hưởng 
thụ được những mùi thơm ngọt của nó; trong danh hiệu ‘A Di 
Ðà Phật’ này, đức Phật ban cho chúng ta hạnh phúc vô lượng vô 
biên, ban cho chúng ta thành quả gặt hái được từ tất cả công phu 
tu hành của ngài.  Có người hấp tấp nuốt liền và cũng có người 
từ từ thưởng thức hương vị; mỗi người nếm được mùi vị khác 
nhau, nhưng ai cũng được đã khát.  Danh hiệu ‘A Di Ðà Phật’ 
chứa đựng tất cả sự trang nghiêm, tốt đẹp, tự tại, thong dong của 
Cực Lạc thế giới;  tất cả đều có sẵn nhưng chỉ có người có tín 
nguyện thành khẩn mới có thể tiếp nhận được.  Giả sử bạn nhất 
định không chịu tin rằng ‘nói ‘quýt’ thì má bạn sẽ cho bạn ăn 
trái quýt’, mà nhất định phải tự mình đi gieo hột giống để trồng 
cây quýt.  Như vậy thì cũng được nhưng sợ cây quýt chưa lớn 
thì bạn đã khát quá và chết đi rồi, hoặc là bị rắn trong vườn cắn 
bị thương.   Giống như tôi không biết trồng cây, mạng sống lại 
rất ngắn ngủi thì thích nói chữ ‘quýt’ để má cho ăn và liền có thể 
nếm được mùi vị ngon ngọt của trái quýt, liền hấp thụ được mùi 
vị ngọt ngào dinh dưỡng của trái quýt, và cũng cám ơn sự cần 
khổ của anh nông phu, tin tưởng vào nguyện và hành của anh 
nông phu đã thành tựu, tin vào lời má nói, rất đơn giản và dễ 
dàng.  Ăn xong trái quýt thì có sức lực để đi khám bịnh, phục vụ 
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xã hội, như vậy thì quá tốt!  Giả sử tin không được nên phải từ 
sáng bận rộn cho đến tối làm việc [trồng trọt] để kiếm ăn, đây là 
cả một vấn đề khó khăn.   

Chúng ta ở trong đời trược ác này lâu quá  nên rất khó 
có thể tin những chuyện tốt hoặc tin chân lý.  Nếu có người nói 
với chúng ta bên đường phía đông có một băng đảng tên là Kim 
Quang, họ chuyên môn lập kế để gạt tiền người khác.  Chúng ta 
sẽ tin liền, sợ họ và không dám đi về phía đông.  Nhưng nếu nói 
với chúng ta Tây phương thế giới có đức Phật A Di Ðà, Quan 
Thế Âm Bồ Tát, và Ðại Thế Chí Bồ Tát thường phóng hào 
quang và từ bi đi cứu giúp chúng sanh, giúp cho họ thoát ly khổ 
nạn, và hưởng an lạc vĩnh viễn.   Chúng ta ngược lại sẽ hoài nghi 
cho đến chết cũng không tin.  Tại sao đều là nhìn không thấy mà 
chúng ta lại tin là có băng đảng Kim Quang và sợ không dám đi 
về phía đông.   Chúng ta tại sao không tin Phật Bồ Tát từ bi và 
có vô lượng hào quang trí huệ, không hoan hỷ tin tưởng để có 
thể đi về phương tây?  Tâm của chúng ta trầm luân đến nỗi chỉ 
tin ác chứ không tin thiện, chỉ tin giả chứ không tin thật?  Tôi 
cũng tin người trong băng đảng Kim Quang cũng có Phật tánh, 
nếu chuyển ý niệm và niệm A Di Ðà Phật thì cũng sẽ thành Phật.  
Ðức Phật A Di Ðà từ bi sẽ không bao giờ bỏ rơi họ.  Tôi cũng 
tin Kim Quang đảng trong nội tâm của tôi: tham, sân, si có một 
ngày nào đó cũng sẽ phóng hào quang như đức Phật A Di Ðà. 

Tôi xin giới thiệu thêm chuyện của bác Phan Tạ Ánh 
Mai.  Vốn là một đêm trước tết khi tôi mở cửa phòng khám bịnh 
chuẩn bị đi về thì nhìn thấy một người trẻ tuổi nói là họ từ Mỹ 
về thăm bà má vợ (chồng) bị đụng xe.  Bà này đã dặn dò chuyện 
ra đi của bà từ một năm trước, bà dặn khi bà qua đời thì kêu họ 
mời ngài Sám Công và các vị bạn sen trong liên xã trợ niệm cho 
bà.  Tại vì họ kêu điện thoại đến chùa Liên Nhân không gặp thầy 
và có người kêu họ lại kiếm tôi để nhờ giúp đỡ.   Tôi nghe nói 
bà đã thọ giới Bồ Tát, rất siêng năng niệm Phật, và đã dặn dò 
con cái không được di động thân thể của bà sau khi bà lâm 
chung, không cho con cái khóc lóc, và phải niệm Phật trợ giúp 
bà.  Tôi nghĩ: “Bà siêng năng tu hành như vậy mà còn gặp phải 
tai nạn đụng xe, huống chi là người như tôi” nên mau mau đi trợ 
niệm giúp bà, phải làm cho bà được mãn nguyện, giúp bà vãng 
sanh.  Khi tôi đến bịnh viện thì gặp con bà đang nói chuyện điện 
thoại bàn bạc về hậu sự.  Tôi cảm nhận được sự khổ của tất cả 
chúng sanh đang trôi lăn trong vòng sanh, lão, bịnh, tử.  Bà nằm 
trong phòng cấp cứu hôn mê đã mấy ngày không tỉnh.  Nhưng 
đến khi niệm Phật cho bà thì bà chảy nước mắt.  Ðêm đó các bạn 

ở liên xã chưa ăn cơm xong vừa nghe liền nhiệt tâm đến giúp 
chồng bà chuẩn bị và giải thích rõ về việc trợ niệm.  Con bà rất 
hiếu thảo, muốn làm cho bà được mãn nguyện và vãng sanh tây 
phương; họ đem các hình gia đình họ hàng đang treo trên tường 
đem cất để cho bà khỏi động tâm lưu luyến thế giới Sa bà này.  
Bà ra đi ngay đêm giao thừa; có ba bốn mươi người bạn trong 
liên xã đến để trợ niệm mà trước đó không có người nào quen 
biết bà.  Tôi rất xúc động khi thấy tờ giấy viết bài phát nguyện 
(bài kệ phát nguyện trong phẩm Phổ Hiền Hạnh Nguyện) đã 
nhuốm vàng bởi khói nhang.  Con bà nói trước đó bà thường đi 
trợ niệm và có viết sẵn tên của những người quen có thể đến trợ 
niệm cho bà.  Nhưng gặp ngay đêm giao thừa có một số đi về 
quê, một số khác thì bận việc nên không đến được.  Con bà rất lo 
không có ai đến, nhưng không ngờ lại có nhiều người không 
quen biết nhiệt tâm đến để trợ niệm cho bà.  Thiệt là nhân quả 
không sai, người niệm Phật chỉ cần tu nhân, ‘nhân’ đúng thì 
‘quả’ chắc chắn sẽ đúng. 

Người Á đông vốn rất kỵ chuyện tang lễ vào dịp tết, 
nhất là vào đêm giao thừa, nhưng Phật tử thì không màng đến 
chuyện này, chúng ta chỉ hy vọng có thêm một người vãng sanh 
thành Phật thì có thể độ được vô lượng chúng sanh; chúng ta chỉ 
sợ người trong gia đình trong lúc buồn rầu làm cho họ mất đi 
‘tín’ và ‘nguyện’.  Sau khi hỏa táng bà để lại vài viên xá lợi màu 
xanh, vàng, và trắng.   Chồng bà rất cảm động; trước đó ông 
thường phàn nàn: “Tôi nghèo như vầy cũng vì bà bố thí hết trơn 
và không nấu thịt cá cho tôi ăn!”  (từ điểm này có thể biết được 
bà là người như thế nào).  Ông nói tiếp: “Mỗi khi tôi ngồi coi 
truyền hình, bà đều ngồi xếp bằng, dùng gốc cây nhang để tính 
số niệm Phật; nhiều lúc tôi trách bà nhưng không ngờ là bà đã tu 
thành công!”.  Tôi cảm thấy một việc rất không thể nghĩ bàn là 
xâu chuỗi của bà làm bằng hột ‘Tinh Nguyệt Bồ Ðề’, sau khi 
hỏa thiêu xong còn lại hai hột y nguyên không bị cháy hết.  Con 
trai, con gái, và con rể bà đều là tiến sĩ ở Mỹ, đối với việc này 
cũng nói là không thể tưởng tượng nổi.  Thật thà niệm Phật, 
công phu đắc lực thì sẽ thành công; nhân quả tơ hào chẳng sai.    

Hồi xưa có một đệ tử hỏi Phật: “Nếu gặp chuyện bất 
trắc mà chết đi bất ngờ thì có thể vãng sanh được không?”   Phật 
thí dụ: “Nếu có một cây mọc nghiêng về phía đông, nếu bị gẫy 
thì cũng sẽ ngã về hướng đông”.   Chúng ta niệm Phật cũng như 
cây mọc nghiêng về hướng tây, mỗi ngày đều hướng về tây mà 
lớn thêm, nếu bị gẫy thì cũng sẽ ngã về hướng tây.  Chúng ta 
phải tự hỏi mình có nghiêng về hướng tây không? (chỉ sợ là 
không có!).  Cái tâm của mình thường thường đều hướng về bốn 
phương tám hướng nhảy tùm lum, và không nhất tâm hướng 
thẳng về tây.  Hai mươi bốn giờ trong ngày, thời gian thiệt thà 
niệm Phật cũng không quá năm phút; nếu người siêng năng hơn 
một chút thì một ngày niệm được vài giờ, trong đó cũng không 
biết có bao nhiêu câu niệm được đàng hoàng (không xen tạp và 
không gián đoạn).  Cho nên cây này đúng là mọc tùm lum, nếu 
bị gẫy bất ngờ rồi ngã về hướng nào thì rất khó mà biết trước 
được. 

Trong nhật ký bà đã viết sẵn di chúc dặn con cháu phải 
lo chuyện lâm chung như thế nào, đến sau này thì con bà mới 
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tìm ra.  Cũng may là hậu sự cũng được làm giống theo ý muốn 
của bà.   Có một đoạn trong nhật ký làm cho tôi có ấn tượng rất 
sâu.  Bà có một người con đã từng làm khoa trưởng ở đại học 
Phùng Giáp bị tai nạn xe đã qua đời.  Lúc đó bà chưa học Phật 
và cảm biết được sự đau khổ trong đời người, bà viết: “Hôm nay 
là ngày vĩnh biệt con tôi và là ngày đau khổ nhất trong đời tôi”.  
Một người mẹ nhận chịu sự đau khổ của người ‘tóc trắng tiễn 
đưa người tóc đen’ thật là chua xót biết bao.  Một người không 
tầm thường sẽ không vùi đầu vào sự đau khổ và tối ngày than 
vắn thở dài.  Người đó sẽ từ những sự khổ: ‘sanh, lão, bịnh, tử, 
thương xa lìa, ghét gặp mặt, năm ấm hừng hực (ngũ ấm xí 
thạnh)’ giác ngộ trở lại và bước theo gót chân của những thánh 
nhân hồi xưa.  Chúng ta hãy cùng nhau hướng về pháp hội Di 
Ðà vĩnh hằng vô tận, hướng về Liên Trì Hải Hội thanh tịnh, 
hoan hỷ, sáng lạng, tràn ngập tiếng cười.   Ấn Quang đại sư đã 
từng nói: 

Ưng đương phát nguyện nguyện vãng sanh.  
Khách lộ khê sơn nhậm bỉ luyến 
Tự thị bất quy, quy tiện đắc 
Cố hương phong nguyệt hữu thùy tranh? 

Tạm dịch: 
Vãng sanh phát nguyện đi thôi, 
Suối non đất khách mặc người quẩn quanh, 
Quê nhà chẳng chịu về nhanh, 
Hễ về ắt được, ai giành gió trăng? 

Chúng ta đừng đi lang thang nữa.  Hãy học theo thế 
giới nội tâm của Hoằng Nhất đại sư: “Hoa chi xuân mãn, thiên 
tâm nguyệt viên”; hãy niệm Phật cho đàng hoàng.  Pháp môn 
niệm Phật là một pháp môn đặc biệt nhất trong tám vạn bốn 
ngàn pháp môn của đức Phật Thích Ca, pháp môn này dễ thành 
công nhất.  Mỗi ngày niệm đến khi vô cùng thành khẩn thì giống 
như hồi nhỏ trẻ em thường ca:  

“Xe lửa mau bay, xe lửa mau bay, bay qua núi cao, bay 
qua khe suối …”  

Lúc niệm Phật trong tâm càng trải qua nhiều sự khó 
khăn thì cũng như xuyên qua núi cao, băng qua khe suối.  Và 

cũng giống như lời ca: “Mẹ hiền trông thấy thiệt là vui mừng”.  
Cha mẹ từ bi vô tận vô biên của chúng ta, đức Phật A Di Ðà đã 
dang tay ra từ lâu rồi, rất lâu rồi, khi nhìn thấy chúng ta quay trở 
về nhà thì vui mừng biết bao!  Nghĩ đến “Bồ Tát đón mừng, Di 
Ðà đợi ở ngưỡng cửa” tiếng vang dội từ xa truyền lại thì làm sao 
không bước mau lên…. 

Quay đầu nhìn lại tất cả những hình ảnh sanh tử bên bờ 
sông Hằng chúng ta giống như những người đang vùng vẫy sắp 
chết, chư Phật Bồ Tát từ bi nhảy vào dòng nước sanh tử tràn đầy 
đau khổ và dạy chúng ta dùng một câu “ A Di Ðà Phật” để 
chứng đến bản tánh bổn vô sanh diệt của chúng ta, đem giòng 
nước ác trược dơ bẩn này biến thành con sông thanh tịnh thánh 
thiện; đem lợn sóng cay đắng này biến thành những mùi thơm 
ngọt ngào.   

‘Không nỡ để chúng sanh khổ, không nỡ để thánh giáo 
suy’.  Nguyện cho chúng ta phát ra tâm từ bi, thường làm theo 
đại nguyện của đức Phật A Di Ðà mà cứu giúp tất cả chúng 
sanh, nguyện chúng sanh đều sanh đến Liên Trì Hải Hội trang 
nghiêm, cùng nhau thưởng thức mưa Mạn Ðà La hoa…. 

Xin quý vị thứ lỗi, tôi thường không có nội dung tốt 
đẹp gì để cúng dường cho quý vị, chỉ kể một vài câu chuyện thê 
thảm cho quý vị nghe, không muốn quý vị ghi nhớ những huyết 
lệ trong đó, chỉ nguyện cho quý vị trên con đường đời sớm giác 
ngộ.  Chúng ta phải làm ‘ngựa hạng nhất’ không cần phải đợi 
những sự đau khổ này đến kề bên người rồi mới chạy.  Ngựa 
hạng nhất là vừa thấy bóng dáng của cây roi phất ngựa là chạy 
liền.  Thấy người khác khổ, biết được đời sống có chuyện khổ 
như vậy, đừng chờ đợi nữa, hãy mau tu hành!  Ngựa hạng nhì là 
đợi đến khi roi đánh tới mình rồi mới chạy;  ngựa hạng ba là đợi 
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Nẻo trăng lên, cõi trăng về 

An nhiên như thể chưa hề long đong 
Ngửa lòng đón nhận sắc không 

Hiểu ra cát bụi cũng mong yên bình 
 

Khoảng lặng - Nguyễn Liên Châu  



đến lúc bị đánh tróc da chảy máu rồi mới chạy.  Ngựa hạng tư là 
cho dù trầy da tróc vảy, đau đến xương tủy cũng không biết 
chạy.  Có thể cũng có ngựa hạng năm là chết rồi cũng không sợ, 
loại này làm cho Bồ Tát phải rơi nước mắt! 

Buổi diễn giảng hôm nay vốn là có đạo hữu đề nghị tôi 
đừng giảng hoặc là mời thầy khác giảng dùm.  (Ở đây thuận tiện 
nên báo cáo cùng quý vị đạo hữu luôn) Vì cũng như đã nói ở 
phía trước, chúng ta đều ở trong dòng sông sanh tử, những hình 
ảnh mà chúng ta thấy được trên sông Hằng đều là hình bóng của 
chính mình.  Tôi cùng tất cả bịnh nhân đều giống nhau, đều bị 
bịnh ung thư, bây giờ đúng lúc nhất tâm niệm Phật chuẩn bị 
vãng sanh.  Tôi đã nhận lời cùng quý vị nói chuyện ngày hôm 
nay (27 tháng 4).  Vì bác Hứa gọi điện thoại nhiều lần và vô 
cùng thành khẩn nên cho dù hôm nay chỉ có một người đến nghe 
tôi cũng sẽ nói.  Tại vì nếu có thêm một người niệm Phật vãng 
sanh Cực Lạc thế giới thì sẽ ít đi một người đau khổ rơi lệ.  Hơn 
nữa tôi đã gặp nhiều vị sư trưởng đều ‘không nỡ chúng sanh 
chịu khổ, không nỡ thánh giáo suy’, rán hết sức mình để đem 
những điều vô cùng quan trọng trong Phật giáo dạy cho chúng 
ta.  Hôm nay tôi có thể không ở trên giường bịnh rên siết, đến 
đây cùng các bạn học tập đều là nhờ ân đức của họ (những vị sư 
trưởng).  Tôi chỉ muốn rán hết sức mình (phấn đấu với bịnh đau) 
để báo đáp phần nào ân đức của họ.  Trong Ðại Trí Ðộ Luận, có 
một vị Bồ Tát nói: ‘Tôi đã mất đi thân mạng trong vô thỉ kiếp 
sanh tử vừa qua, chưa từng vì pháp (mà hy sinh)’.  Phải đúng 
vậy không?  ‘Quay đầu nhìn lại xương chất thành núi’, vô số lần 
mất mạng trong đời quá khứ đều nhẹ như hồng mao, chưa từng 
nặng như Thái sơn thì cũng phải mất mạng.  Chúng ta hãy vì 
Phật pháp, vì chúng sanh, chánh niệm rõ ràng, niệm Phật mà 
vãng sanh!  Nếu như trong những lời nói hôm nay có một tơ hào 
nào thành khẩn đáng quý, nguyện đem phần công đức này hồi 
hướng cho tất cả thiện tri thức, cha mẹ, thầy giáo, bạn bè đã 
nhắc nhở tôi trên con đường Bồ đề này.  Tôi xin cám ơn tất cả, 
cám ơn từng câu nói thành khẩn, không kể là khích lệ hay trách 
mắng; cảm ơn từng nụ cười, từng giọt lệ chân thành, từng lời 
dạy dỗ.   Cũng xin hồi hướng cho mỗi vị ‘bịnh nhân Bồ Tát’ của 
tôi, cho tất cả chúng sanh đang chịu đau khổ, nguyện cho họ 
sớm nghe được lời kêu gọi của Di Ðà trong nội tâm, đồng sanh 
nơi ‘không có sự khổ, chỉ toàn đều vui’ ở liên bang Cực Lạc. 

Lúc tôi đi khám bịnh vì bác sĩ không biết tôi cũng hành 
nghề này nên lúc họ thảo luận bịnh trạng với nhau tôi nghe và 

biết rất rõ và cũng nhìn thấy chỗ ung thư qua máy siêu âm.  Chỗ 
ung thư này đến lúc tôi có thời gian đi khám thì đã quá lớn, lớn 
đến gần hết phía dưới bụng.  Tôi rất xấu hổ không biết và lo 
chữa sớm, thiệt là quá tệ.  Mỗi lần ‘beeper’ kêu là tôi phải mau 
mau chạy đi, nhiều khi đang tắm cũng phải ngưng và chạy đi.  
Mấy ngày trước khi đi khám, chân tôi sưng lên đến nỗi mang 
giày không được nhưng cũng phải rán mang như mang dép đi 
làm.  Tuyết Công có nói: “Nếu có mười phần sức lực mà chỉ 
dùng hết chín phần thì không đủ thành tâm”.   Tôi không có cảm 
giác lo sợ hay khủng bố gì hết, cảm thấy rất bình thường, chỉ 
quyết tâm niệm Phật cầu sanh tây phương, tận dụng hết thời gian 
còn lại để hoàn thành công việc mình phải làm, gặp mặt những 
người giác ngộ từ xưa đến nay.  Chỉ cần tin tưởng Phật pháp, tin 
tưởng điều giác ngộ thứ nhất dạy trong kinh Bát Ðại Nhân Giác 
là ‘thế gian vô thường’, nếu như vậy thì chuyện này rất bình 
thường, không cần phải hỏi: “Có thiệt không?  Tôi làm sao mà 
bị bịnh này được”.   Bịnh nhân thường hỏi như vậy lắm.  Và 
cũng không cần phải khóc: “Không.  Không thể nào là tôi được.  
Tôi không thể nào bị bịnh này được (bịnh nhân thường kháng cự 
giống như vậy).  Tại sao không thể là chúng ta được?   Rất có 
thể là chúng ta.  Hoặc giả vốn là luân phiên đến lượt chúng ta.  
Hãy thức tỉnh đi, vận dụng thời gian còn lại đừng lãng phí và 
chạy trốn nữa! 

Kể từ ngày sanh ra đời này, chúng ta ai nấy đều từ từ 
tiến dần đến cái chết.  Có một người bạn sen thường hay nhắc 
nhở chúng tôi: “Mọi người đều có một sự việc luôn luôn dũng 
mãnh tinh tiến, đó là từ lúc sanh ra đời thì liền từ từ tiến dần 
đến trạm cuối của cuộc đời.”   

Lại còn nói: “Nếu nói bạn trưởng thành thì bạn rất vui, 
nhưng nếu nói là bạn đang đi về phần mộ thì bạn rất buồn, thiệt 
ra hai chuyện này đều là một”.    

Lại có người hỏi: “Quý vị là những người tin Phật thì 
làm sao có thể bị bịnh ung thư được?”   

Kinh Phật nói với chúng ta rất rõ ràng từ vô thỉ kiếp 
đến nay, những ác nghiệp mà chúng ta đã làm, nếu tính 
ra thì là vô lượng vô biên.  Giả sử những ý niệm, ngôn 
ngữ, và hành vi sai lầm của chúng ta có thể tích và có 
hình tướng thì cả tận hư không này cũng chứa không 
hết.  Muốn biết nhân ở thời quá khứ cứ xem những gì 
mình thọ nhận ngày hôm nay thì biết được;  muốn biết 
quả tương lai, cứ xem những gì mình làm hôm nay thì 
biết được.   
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Từ lũy kiếp đến nay, không biết tôi đã làm hại hết bao 
nhiêu chúng sanh, đã làm bao nhiêu sanh linh đau khổ, bây giờ 
quả báo hiện ra thì phải nhận chịu một cách vui vẻ và bình tĩnh; 
chúng ta niệm Phật phải noi theo trí huệ và lòng từ bi của chư 
Phật, nguyện cho tất cả những chúng sanh bị tôi làm hại lúc 
trước đều được tắm gội trong ánh sáng từ quang giác ngộ, hóa 
giải những oán hận kết tập lại trong nội tâm, phá bỏ tất cả không 
cho oan oan tương báo tiếp tục.  Ðây là sự gia trì tốt nhất của 
chư Phật Bồ Tát cho tôi, miễn hết tất cả những trách móc và so 
đo không cần thiết, tất cả những gút mắt tình cảm không tốt đẹp.  
Giả sử ngày mai là ngày tận thế, tối nay tôi vẫn phải trồng đầy 
hết ‘phần đà lợi hoa’ (hoa sen) trong vườn, dưới gió mát trăng 
thanh phải lớn tiếng niệm Phật A Di Ðà.  Vẫn có nhiều bạn 
không bỏ qua được, cứ trách móc Phật Bồ Tát không gia trì cho 
tôi, để cho tôi mang bịnh này.  Thiệt ra không phải là Phật Bồ 
Tát làm cho tôi mắc phải bịnh này; chúng ta hãy nghĩ xem một 
hạt dầu khi nhỏ vào nước sẽ nổi lên mặt nước, trái lại viên đá sẽ 
chìm xuống đáy nước.   Nghiệp chướng của tôi cũng nặng như 
viên đá cho nên tự nhiên sẽ chìm xuống đáy, sẽ mang bịnh.  Rất 
may đức Phật A Di Ðà đã chuẩn bị đại nguyện, đem chiếc ‘hàng 
không mẫu hạm’ để cứu vớt tôi và tất cả chúng sanh có nghiệp 
chướng sâu nặng.  Nên tôi không lo gì cả, chỉ cần có tín nguyện 
kiên cố, chấp trì danh hiệu Phật, nhất định sẽ vãng sanh.   Ngẫu 
Ích đại sư không phải đã nói với chúng ta rồi sao:  

“Ðược sanh hay không toàn do có tín nguyện hay 
không, 

 phẩm vị cao thấp toàn do trì danh sâu hay cạn”.   

Tôi tuy là chưa niệm đến mức ‘nhất tâm bất loạn’ 
nhưng tiếp tục nỗ lực gắng sức niệm và tin đức Phật A Di Ðà sẽ 
lại tiếp dẫn.  Tôi hiểu được đời người cũng giống như quá trình 
vẽ một hình đức Phật.  Mỗi một nét chúng ta đều dùng tâm hết 
sức chân thành để vẽ!  Ðừng để khi gác cọ xong rồi nhìn lại bức 
tranh mình vẽ lại thành ra một con chó sói hoặc là một con heo 
thậm chí là một con ác quỷ! 

Tôi biết có một bịnh nhân vô cùng siêu thoát, bà đã dạy 
cho tôi rất nhiều.  Bà bị ung thư gan.  Lúc bà vào bịnh viện là vì 
đường tiêu hóa bị chảy máu chứ không phải vào để trị bịnh ung 
thư.   Ðêm đó nhằm ngày tôi trực ở bịnh viện, tôi giúp bà đút 
ống vào mũi đến dạ dày, đổ nước đá vào để cầm máu và cũng để 
khám chỗ chảy máu.  Thường khi đút ống vào mũi thẳng đến dạ 
dày phần đông bịnh nhân ai cũng rên xiết kêu đau, nhưng bà này 
rất là điềm đạm an nhàn, không nhăn nhó tí nào, có vẻ dường 
như không có chuyện gì xảy ra hết.  Sau đó tôi nhìn thấy vết 
thẹo mà những người thọ giới đốt để lại trên tay mới biết bà là 
một người biết tu hành đã lâu.   

Ðêm đó bịnh nhân rất đông tôi phải làm việc liên tục 
đến 5 giờ sáng.  Lúc đi ngang qua giường, bà chắp tay nói: “A 
Di Ðà Phật, chào bác sĩ”.  Lúc đó bà đang nằm ở giường tạm đặt 
ngoài hành lang vì bịnh viện không đủ giường cho bịnh nhân 
nên phải đặt thêm giường tạm.  Những bịnh nhân nằm những 
giường này luôn luôn phàn nàn là ‘nhiều người đi qua lại ồn 
quá’ và ‘đi nhà vệ sinh không thuận tiện’.  Nhưng bà này lại 

không phàn nàn gì hết, bà nở nụ cười chắp tay niệm Phật (lúc đó 
đang đút ống vào mũi) và nói: “Ở đây không khí thiệt là tốt, 
sáng sớm bốn giờ mấy là tôi đã làm xong công phu (tụng kinh) 
khóa sáng!  Nghe xong tôi rất cảm động, tâm lượng của bà quá 
đẹp.  Trong hoàn cảnh không thuận lợi, nơi chốn ồn ào, thân thể 
đang bịnh nặng, đối với bà tất cả đều là: “rất thanh tịnh mát mẻ”.  
Chúng ta đừng xem thường công phu niệm được một câu A Di 
Dà Phật trong lúc này (mỗi người thử đút một ống vào mũi rồi 
niệm thử xem).  Thường ngày muốn niệm đến tương ứng trong 
niệm này phải dẹp sạch tất cả phiền não của tạp niệm lên xuống 
(giả như muốn được niệm niệm đều tương tục thì phải niệm 
niệm đều thoát ra khỏi vòng vây, niệm niệm phải đều thắng lợi, 
phải chiến thắng tất cả vọng tưởng) huống chi là lúc khổ nhất!   
Muốn có một niệm A Di Ðà Phật mà ‘tâm và miệng tương ứng 
với nhau’ phải có tâm lực mạnh mẽ để khắc phục tất cả đau khổ 
và khó khăn, bạn có biết không?  Cho nên một câu niệm Phật và 
vài câu nói của bà đã làm cho tôi cảm động rơi lệ.  Tôi khám chỗ 
đau của bà, cảm thấy gan cứng và sưng lên và nghi là ung thư. 
Qua ngày sau rọi siêu âm và thử nghiệm thì biết là ung thư gan 
đã lớn đến đường kính tám phân (8 cm).  Thấy thái độ và biểu 
hiện khác người của bà cho nên tôi nói thiệt bịnh tình cho bà 
biết (thường thường thì chúng tôi phải suy nghĩ cân nhắc trước 
khi nói với bịnh nhân).  Một người học Phật chân chính sẽ xem 
chuyện sanh tử rất là bình thường.  Chúng ta sợ nhất là trí huệ 
không khai mở, đời này hồ đồ lộn xộn, chết đi rồi lại tiếp tục 
sanh vào lục đạo luân hồi.  Khi đã hiểu rõ đạo lý này sẽ không 
kêu trời trách đất và sẽ niệm Phật đàng hoàng, đặt bước trên con 
đường về cố hương, chuẩn bị tham gia liên trì hải hội.  Ðây là sự 
‘phò hộ’ tốt nhất, tình cảnh bi thương là đau khổ đối với người 
khác, nhưng chúng ta vui vẻ xem như là chuyện thường, đây là 
lễ vật của chư Phật Bồ Tát!  Mười triệu đồng có thể mua được 
đủ loại chữa trị (không thiếu đau khổ giày vò) nhưng mua không 
được tâm bình tĩnh vui vẻ, còn lễ vật nào quý hơn tâm này 
không?  Lúc tôi nói thiệt bịnh tình cho bà biết, bà nói liền giống 
như đã chuẩn bị lời văn từ trước: “Tôi sống ngày nào thì phục 
vụ thêm một ngày cho chúng sanh, đến ngày tôi sắp chết, đức 
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Mái chùa từng tiếng chuông rơi 
Từ hư không tới, lại hư không về 

 
Bài ca siêu thoát - Vũ Hoàng Chương  



Phật A Di Ðà sẽ lại rước tôi đi”.  Bà siêu thoát như thế đó, tràn 
đầy từ bi và lòng tin, thần sắc của bà khắc sâu vào tâm khảm của 
tôi, làm thành một sức mạnh có khả năng khuyến khích và giúp 
đỡ tôi vượt qua rất nhiều khó khăn chướng ngại thường ngày. 

Thiệt tình mà nói, không phải là tôi đi làm bác sĩ mà 
phải nói là tôi đang ‘đi học’, ‘bịnh’ của tôi nặng nhất trong số 
những người bịnh, ‘các thứ xấu ác’ trong tâm nhiều quá; tham, 
sân, si, mạn … đều rất nặng.  Mỗi bịnh nhân đều đến thị hiện 
một hoàn cảnh đặc biệt để dạy cho tôi hiểu được một đạo lý nào 
đó.  Người nào cũng rất từ bi không tiếc đem những lời dạy và 
những câu chuyện sống động đầy máu và nước mắt để dạy và 
làm cho tôi hiểu được lời trong kinh Lăng Nghiêm ‘Chương Ðại 
Thế Chí Bồ Tát Niệm Phật Viên Thông’ đoạn ‘Mười hai vị Như 
Lai liên tục một kiếp, vị Phật sau hết danh hiệu Siêu Nhật 
Nguyệt Quang dạy tôi Niệm Phật Tam Muội’.  Có một thầy giáo 
nói: “Thiện duyên của đức Ðại Thế Chí Bồ Tát vô cùng tốt đẹp 
có thể gặp được muời hai vị Phật và được truyền dạy Niệm Phật 
Tam Muội; chúng ta một vị Phật cũng không gặp được”.  Tuy là 
thiện căn của tôi rất mỏng, nhưng nhân duyên thì rất đặc biệt, rất 
tốt!  Mỗi ngày đều có một vị Bồ Tát đem hình ảnh của sự khổ 
nạn vô tận trên sông Hằng đến để cảnh tỉnh và giúp cho tôi giác 
ngộ: niệm Phật đi, niệm Phật đi; họ giúp tôi trao dồi tâm lực, 
giúp tôi buông xả.  Ðây là sự gia trì của chư Phật Bồ Tát, giả sử 
không có sự từ bi gia trì này, khi nghe đến ‘tên bịnh’ thì tứ chi 
liền phát run, tay chân không còn sức lực nữa và khóc: ‘Thù hận 
trong đời người làm sao miễn được, …’ 

Có khi tôi thấy rất nhiều người thầm thầm vái ở trước 
tượng Phật, đôi lúc tôi cũng muốn hỏi họ khấn vái những gì?  
Mỗi người thắp ba cây nhang rồi ‘rù rì rù rì’ khấn vái, lời họ 
khấn chắc còn dài hơn 48 đại nguyện của đức Phật A Di Ðà; nào 
là: xin ngài phò hộ cho con tôi thông minh khỏe mạnh, có thể thi 
đậu vào trường Y Khoa (tốt nhất là trúng tuyển hạng nhất); phò 
hộ cho con tôi cưới được một người vợ hiền hậu hiếu thảo; phò 
hộ cho chồng tôi sự nghiệp phát tài kiếm được thiệt nhiều tiền; 
phò hộ cho tôi trúng số độc đắc và được lên chức… Nói ra tràng 
giang đại hải xong rồi đem trái cây cúng Phật đem về nhà ăn cho 
‘được bình an’.  Nếu cầu không được toại nguyện liền trách móc 
Phật Bồ Tát không phò hộ, chỉ ‘nhìn’ đồ cúng và ‘ngửi’ hương 
tôi cúng rồi thôi, không ‘linh’ tí nào!  (Thiệt ra họ đâu biết tự 
mình không hiểu nhân quả, không làm theo lời dạy của Phật, là 
tự mình không ‘linh’).  Chúng ta thử nghĩ xem người ta mong 
cầu những gì?  Chẳng qua là cầu cho da mặt mình nhăn thêm 

một chút (cầu trường thọ sống lâu thì tránh không khỏi da nhăn 
tóc bạc); cầu gánh nặng vác trên vai nặng thêm (cầu con cái đầy 
nhà thì nhiều phiền não); cầu chướng ngại trong đời sống nhiều 
một chút (lo danh lợi, lo ‘được’, lo ‘mất’).  Người ta chỉ cầu để 
được nhiều những thứ nhỏ nhặt này.  Thật ra pháp lực của chư 
Phật Bồ Tát rộng lớn vô biên và có thể cho chúng ta sự phò hộ 
thần kỳ mà lại vĩnh cữu, cho chúng ta một chìa khóa trí huệ để 
khai mở kho tàng vô tận trong tự tánh, có thể lấy ra sự hạnh 
phúc vô tận.  Sự hạnh phúc này không bị hoàn cảnh thay đổi làm 
mất đi, không bị ăn trộm, không bị giựt, cũng không bị mất.  Cái 
chìa khóa này chính là xưng niệm ‘Nam Mô A Di Ðà Phật’; chỉ 
cần tiếp nhận rồi thiệt tình đi mở, ai cũng có được kho tàng quý 
báu vô tận! 

Vì tôi bị bịnh nên có người nói: “Cô ăn chay thiếu dinh 
dưỡng nên mới bị bịnh”.  Thiệt ra chỉ cần so sánh là biết ăn chay 
được khỏe mạnh và sống lâu;  giống như đoạn trước có nói đến 
lão hòa thượng Hư Vân và Quảng Khâm, Tuyết Công lão ân sư 
đều là ‘nhân thụy’ (người  trường thọ và vô cùng khỏe mạnh).  
Nhưng ăn chay không phải để cầu trường thọ mà là không muốn 
vì sự hưởng thụ ngắn ngủi trên ba tấc lưỡi của mình đem lại sự 
lo sợ sắp bị mất mạng và sự đau khổ cùng cực cho chúng sanh; 
mỗi con bò chờ đợi bị làm thịt cũng run và chảy nước mắt, mỗi 
con chim bị bắt đều có những con chim mẹ đang chờ đợi con 
bay về tổ.   Chúng ta chưa bao giờ nghe hoặc thấy con gà nào 
tình nguyện trườn cổ dài ra đợi bị làm thịt, nhổ lông và nói: “Tốt 
quá, tôi sẽ được đi làm con gà nướng!”.  Như những bịnh nhân 
của tôi luôn vùng vẫy trong sự đau khổ bên bờ sanh tử, mỗi một 
con vật đối diện với cái chết đều sợ phát run lên.  Nếu tôi xem 
thường mạng người, không đếm xỉa đến sự đau khổ của người 
bịnh, họ nhất định sẽ không tha thứ cho tôi.  Cũng giống như 
vậy nếu chúng ta xem thường sự đau khổ của các loài vật khác, 
chúng nó cũng sẽ không tha thứ cho chúng ta.  Nếu bạn chặt một 
cái đùi của nó, nó cũng sẽ tìm cách để làm bạn gãy đi một cái 
chân; cứ như vậy oan oan tương báo, trở thành oan gia chủ nợ 
lẫn nhau, vĩnh viễn không có ngày thoát ra, trong sự oán thù rối 
nùi này ai cũng vô cùng đau khổ!   

Tôi từng nghe một vị pháp sư thuật lại câu chuyện thật 
như sau:  Một hôm có người bồng em bé nằm trong nôi đi bái 
kiến lão hoà thượng Quảng Khâm.  Ðứa bé mặt mũi khôi ngô rất 
là dễ thương, ai nhìn cũng thích và muốn nựng em bé.  Chỉ có 
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lão hòa thượng vừa nhìn thấy liền hiện vẻ không vui (mặt trầm 
xuống) và nói với chúng đệ tử: “Nó lại để đòi nợ đó (chỉ em 
bé)”.  Mọi người đều không hiểu.  Lão hòa thượng mới nói với 
những người này: “Quý vị làm ăn buôn bán gà đông lạnh phải 
không?  Hãy xem đứa bé”.  Cha mẹ của em vừa khóc vừa gật 
đầu rồi vạch áo của em ra; em bé tuy có bộ mặt rất dễ thương 
nhưng phía dưới thân mình lại giống y hệt như thân hình của 
một con gà!  Lão hòa thượng không ngớt lời khuyên họ nên đổi 
nghề.  Họ nói: “Ðã tốn hết 30 triệu đồng trong việc thiết bị hệ 
thống đông lạnh, rất là khó mà đổi….”  Tôi nghĩ tiền lời được 
trong việc làm ăn này có lẽ cũng không đủ trả tiền thuốc men 
cho em bé, càng không thể bù đắp nổi những giọt nước mắt chảy 
ra... (Vì tôi biết rất nhiều bịnh nhân có tình trạng giống như 
vậy).  Nhưng phần đông người ta thà chịu khổ, chịu tổn hao tài 
sản sau này, và còn mất thêm sự hạnh phúc cả đời người nhưng 
không chịu buông bỏ cái lợi trước mắt, sự thèm muốn của cái 
miệng và cái bụng của mình.  Lão hòa thượng là người có pháp 
nhãn, vừa nhìn thì đã thấy rõ nhân quả, hết lòng khuyên nhủ, 
nhưng có mấy ai tin và chịu làm theo?   

Người ta thường cầu Phật phò hộ nhưng không tin lời 
Phật nói, thiệt là kỳ lạ!  Cho dù hôm nay có một danh y bác sĩ 
nổi tiếng nào nói với tôi là ‘đổi ăn thịt’ đừng ăn chay nữa thì có 
thể chữa cho tôi hết bịnh, tôi cũng không chịu đi hy sinh tánh 
mạng của con gà, heo, dê, bò, để gây ra sự đau khổ cho chúng 
nó.  Huống chi không có một bác sĩ nổi tiếng nào có thể xác 
nhận ăn mặn (ăn thịt) thì sẽ ‘kéo dài đời sống lâu’ hơn là ăn 
chay; bất kỳ bác sĩ nổi tiếng nào cũng sẽ chết, họ cũng không 
thể bảo đảm ăn thịt có thể trường sanh thì làm sao có thể bảo 
đảm cho tôi?  Thì làm sao có thể bảo đảm cho người khác?  Tôi 
chỉ tin tưởng lời Phật dạy và trí huệ của Phật.  Hôm nay tôi có 
thể lấy được thêm một số ‘đản bạch chất’ và  chất béo từ thịt 
động vật, nhưng tôi không thể bù đắp nổi sự đau khổ của chúng 
nó, không thể an ủi sự sợ hãi khủng bố của chúng nó, càng 
không lau hết nước mắt của má chúng nó khóc con mất mạng.  
Có một ngày nào đó chúng nó sẽ quay lại để trả thù.  Nhân quả 
của con người rất là phức tạp nhưng không sai chạy tí nào.  Mắt 
thịt của phàm phu chúng ta chỉ nhìn thấy một mà không nhìn 
thấy hai, thường cho ‘quấy’ thành ‘phải’.  (Hồi xưa, Nicolaus 
Copernicus (1473-1534) nói địa cầu là tròn xém chút thì phải 
mất mạng.  Chúng ta nói nhân quả báo ứng và lục đạo luân hồi, 
nếu bị chê là ‘mê tín’ thì cũng là ‘việc nhỏ’ mà thôi).   

Thiệt ra danh từ ‘chủ nợ’ không hẳn là phải ‘đeo mắt 
kiếng đen, hút thuốc lá thơm, cầm súng, mặt đầy ác khí, đi đến 
trước cửa để đòi nợ’.  Chủ nợ có rất nhiều dạng: có thể là một 
người đẹp mà bạn vừa nhìn đã bị ‘hốt hồn’ đi mất rồi, bạn không 
có suy nghĩ liền đem tiền cho người đó phung phí, đến khi hết 
tiền thì người đó bỏ bạn, làm cho bạn âu sầu ủ rũ cả đời.  Hoặc 
có thể là người khi bạn mới nhìn thì nổi nóng lên, mặt đỏ gay 
lên để cãi lộn với họ, rốt cùng rồi làm cho bạn lên huyết áp, chảy 
máu trong đầu và chết bất ngờ.  Chúng ta hãy nên tin lời nói đầy 
trí huệ của chư Phật Bồ Tát, tránh làm hại và kết oán thù với 
chúng sanh, tại vì tất cả sự khổ đều sẽ quay trở vào thân mình, 
thường là hối hận không kịp.  Chúng ta hãy quyết tâm luôn luôn 
kết thiện duyên, khai mở trí huệ trong bổn tánh, mở ra nguồn vui 

sướng vô tận không phải là tốt đẹp hơn không?  Những người 
như vậy, giống như lão hoà thượng Quảng Khâm và Tuyết Công 
lão ân sư cho dù sống cả trăm tuổi mọi người đều thương tiếc 
‘Tại sao ngài lại ra đi sớm vậy?’ ‘Tại sao không sống đến hai 
trăm tuổi, để cho cháu chắt của tôi cũng có dịp gặp ngài?’  Thọ 
mạng của các ngài vĩnh viễn đối với mọi người đều không đủ.  
Phần đông người ta chỉ cần sanh ra một bịnh nan y, ai cũng than 
là tại sao họ lại ‘kéo’ [mạng sống] quá dài như vậy, làm cho cả 
nhà ‘kéo’ đến gần sụp luôn.  Nói như vậy thì ‘trường thọ’ hay 
không, không phải dựa trên ‘số tuổi’; chúng ta nên sống mà mọi 
người đều tiếc là quá ngắn, nhưng đừng nên ‘kéo’ dài để cho ai 
cũng than là quá dài!   

Thiệt ra phải sống làm sao mới tốt?  Thì nên nghe theo 
lời dạy của đức Phật và những người đã đắc đạo trong quá khứ, 
nên thật tình niệm Phật!  Dùng cái tâm tánh không thể nghĩ bàn 
và rộng lớn vô biên của chúng ta để xưng niệm danh hiệu không 
thể nghĩ bàn của đức Phật Vô Luợng Thọ Vô Lượng Quang A 
Di Ðà; mỗi khi niệm một tiếng thì có một tiếng vượt ra khỏi trần 
lao!  Nguyện cho chúng ta dùng lòng tín nguyện vô cùng vững 
chắc, trang nghiêm từng danh hiệu A Di Ðà Phật, mỗi một niệm 
đều chiến thắng tất cả phiền não, mỗi một niệm đều đầy đủ 
quang minh tự tại, mỗi một niệm đều hiện ra trời trong trăng 
sáng.  Dùng danh hiệu bất khả tư nghì này thể hội được vô 
lượng quang thọ của tự tánh.  Cũng như Ngẫu Ích Tổ sư có nói: 
“Chuyển kiếp trược thành hải hội thanh tịnh, chuyển kiến trược 
thành vô lượng quang, chuyển phiền não trược thành thường 
tịch quang, chuyển chúng sanh trược thành liên hoa hoá sanh, 
chuyển mạng trược thành vô lượng thọ”.  Nguyện từng tiếng 
Phật hiệu thành khẩn, thiết tha đem sóng nước cuồn cuộn trên 
sông Hằng sanh tử trồng đầy hoa sen…. 

Nam mô A Di Ðà Phật. 

 

Trong quá trình chuyển ngữ chắc không tránh khỏi 
thiếu sót, xin các bậc thức giả hoan hỷ phủ chính cho.   

Xin thành thật cám ơn. 

Một nhóm Diệu Âm cư sĩ, 9 tháng 4-1991 
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Morelia, Mexico, ngày 6, tháng 6 năm 2000.  
bản dịch: Chân Giác  
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Phật Pháp là Phương Pháp Phòng Ngự 

 
Tôi được yêu cầu nói chuyện về đề tài tu tập Phật pháp 
trong đời sống thường ngày. Trước hết, chúng ta cần hiểu 
rõ chữ Phật pháp nghĩa là gì. Phật pháp theo Phạn ngữ 
nghĩa là phương pháp "phòng ngự." Ðó là cách chúng ta 
hành động để tránh tạo ra các vấn đề. Nếu ta quan tâm đến 
tu tập Phật pháp, ta phải biết là đờI sống vốn có nhiều vấn 
đề. Phải thật can đảm, ta mới nhận thức được điều đó. Rất 
nhiều người không nhận lãnh trách nhiệm đời sống của họ 
một cách đứng đắn. Họ làm việc khủng khiếp suốt ngày 
rồi đến đêm thì đâm đầu vào các cuộc vui chơi giảI trí vì 
họ quá mệt nhọc. Họ không hề thực sự nhìn lại nội tâm 
của họ và các vấn đề trong đời sống. Dù họ có nhìn lại vấn 
đề của họ, họ không hề chịu nhận thức ra là đời sống của 
họ không được hài lòng vì họ quá căng thẳng. Phải rất là 
can đảm mới dám xem xét lại phẩm chất của đời sống của 
mình và thành thật nhận ra đời sống của ta không thấy vừa 
ý.  
 
Tình Trạng Bất Mãn và Nguyên Nhân của Nó 
 
Dĩ nhiên là có nhiều trình độ bất mãn khác nhau. Chúng ta 
hay nói, "Ðôi khi tôi cảm thấy thật buồn khổ và có khi thì 
cũng thấy mọi sự khá vừa ý, nói chung thì cũng tạm được. 
Ðó là cuộc đời mà." Nếu ta cảm thấy vừa lòng như vậy thì 
tốt. Nhưng nếu chúng ta có hy vọng sẽ cải thiện một chút 
đời sống thì chúng ta sẽ phảI tìm kiếm cách nào để đạt 
được. Ðể tìm ra phương pháp cải thiện phẩm chất của đời 
sống, chúng ta phải nhận rõ nguyên nhân gây ra các vấn 
đề. Số lớn mọi người đi tìm nguyên nhân của các vấn đề 
bên ngoài mình. "Liên hệ giữa tôi và anh gặp khó khăn 
chính là vì cá nhân anh. Anh không xử sự theo cách mà tôi 
chờ đợi ở nơi anh." Chúng ta cũng có khi đỗ lỗi các khó 
khăn lên trên hoàn cảnh chính trị, kinh tế. Theo vài trường 
phái tâm lý học, ta có thể tìm về các biến cố chấn thương 
của tuổi thơ ấu để giải thích tạI sao ta có vấn đề của ta 
đang phải chịu. Ðổ lỗi trên các người khác về sự đau khổ 
của mình thật là dễ dàng. Nhưng đổ lỗi lên trên người khác 
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hoặc trên các yếu tố xã hội và kinh tế không mang lại một 
giải pháp nào cho chúng ta cả. Nếu thực sự ta bị vấn đề có 
nguyên nhân gây ra từ ngoại cảnh, chúng ta có thể phát 
tâm tha thứ các nguyên nhân đó và ta có thể cảm thấy dễ 
chịu lợi lạc hơn sau đó, nhưng thực ra, phần đông mọi 
người cảm thấy rằng làm như thế không giải tỏa được vấn 
đề tâm lý và các đau khổ của họ chút nào.  
 
Phật giáo nói rằng mặc dù các người khác và xã hội v.v… 
góp phần làm ra các vấn đề của chúng ta, nhưng đó vẫn 
không phải là nguyên nhân sâu thẳm của nó. Ðể tìm ra 
nguyên nhân sâu của các khó khăn, chúng ta phải xem xét 
trong nội tâm. Thực ra sau cùng hết, nếu ta cảm thấy 
không hạnh phúc với đời sống thì nó chính là phản ánh 
tình trạng của ta. Con người khác nhau phản ứng khác 
nhau mặc dù phải chịu cùng một tình trạng như nhau. 
Ngay cả khi xét riêng ta, chúng ta thấy là ta phản ứng khác 
nhau từ ngày này sang ngày khác khi phải đốI diện cùng 
một khó khăn như nhau. Nếu nguyên nhân của vấn đề chỉ 
đến từ tình trạng bên ngoài thì ta phải luôn luôn phản ứng 
giống hệt nhau, nhưng sự thật là chúng ta không làm như 
vậy. Có những nguyên nhân ảnh hưởng đến phản ứng của 
ta, thí dụ như khi ta trải qua một ngày làm việc tốt đẹp, 
nhưng đó chỉ là những yếu tố đóng góp nông cạn. Nó 
không thật sự ảnh hưởng sâu sắc đến chúng ta.  
 
Nếu ta xét kỹ, ta sẽ bắt đầu nhận thức ra là quan niệm về 
đời sống, chính bản thân và hoàn cảnh góp phần rất nhiều 
đến cảm giác của chúng ta. Thí dụ như khi trải qua những 
ngày vừa ý, ta không cảm thấy muốn than thân trách phận, 
nhưng khi ta gặp một ngày không vừa ý, cái cảm giác 
buồn khổ than thân lại khởi lên. Cái quan niệm căn bản 
chúng ta có đối với đời sống tạo ra phần lớn các kinh 

nghiệm sống của ta. Xét kỹ hơn nữa, ta thấy ra là các quan 
niệm đó đặt trên nền tảng của si mê rối loạn.  
 
Nguồn gốc mọi vấn đề là si mê 
 
Nếu quan sát sự si mê, ta thấy rằng một khía cạnh của si 
mê là sự hiểu lầm về bản chất của nhân và quả. Ta hiểu sai 
về cái gì ta phải làm hay phải nói và hiểu sai về những quả 
sẽ xảy đến. Chúng ta rất mê mờ về loại việc làm nào muốn 
làm, có nên lập gia đình hay không, có nên đẻ con không 
v.v…Nếu ta có liên hệ tình cảm với một ai, ta tự hỏi là nó 
sẽ đi về đâu. Chúng ta không biết. Các ý niệm về tương lai 
sau đó sẽ ra sao mỗi khi ta chọn lựa một huớng đi thật ra 
chỉ là những thêu dệt trong tâm thức. Khi liên hệ tình cảm 
sâu đậm với ai, ta nghĩ là sẽ sống mãi mãi hạnh phúc suốt 
đời với người đó, y như là trong chuyện cổ tích thần tiên. 
Rồi khi thấy đau khổ, ta nghĩ rằng chửi mắng lên sẽ làm ta 
thấy đỡ hơn. Chúng ta có những ý tưởng rất si mê về các 
phản ứng của người khác đối với những chuyện ta làm. Ta 
nghĩ là chửi mắng và nói toạc ra những điều bất mãn trong 
tâm sẽ làm khá hơn và mọI chuyện sẽ ổn thỏa, nhưng thực 
tế là mọI chuyện không ổn thỏa. Chúng ta muốn biết 
chuyện gì sẽ xảy ra. Ta sẽ đi xem bói hoặc thẩy ba đồng 
tiền lên để xin quẻ kinh dịch đoán xem cái gì sẽ xảy ra. Tại 
sao ta lại phải làm như thế ? Vì chúng ta muốn làm chủ 
những gì sẽ xảy ra trong tương lai.  
 
Phật giáo nói rằng có một sự si mê nặng hơn là si mê về sự 
hiện hữu của chúng ta và của những người khác cũng như 
về sự hiện hữu của thế giới. Chúng ta si mê về chính sự 
làm chủ kiểm soát. Chúng ta nghĩ có thể hoàn toàn làm 
chủ được những gì sẽ xảy đến. Chính vì thế mà ta cảm 
thấy bất mãn. Không phải là lúc nào ta cũng làm chủ đuợc 
mọi thứ xảy đến. Nghĩ như vậy không thực tế chút nào. 
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Thực tế rất phức tạp. Có rất nhiều thứ ảnh hưởng đến 
chuyện xảy ra, không phải chỉ có chúng ta mà thôi. Nhưng 
cũng không có nghĩa là ta hoàn toàn mất kiểm soát hoặc là 
ta hoàn toàn bị điều khiển bởi các ngoại lực. Chúng ta chỉ 
góp phần vào các chuyện sẽ xảy ra, nhưng không phải là 
yếu tố duy nhất quyết định mọi chuyện sẽ xảy ra.  
 
Vì si mê và bất an, chúng ta hay hành động phá hoại mà 
không hay biết rằng đó chính là tâm tính dẫn đến sự phái 
hoại. Ðó là vì ta đang bị kiềm chế bởi tâm phiền não, tâm 
bất an, và bởi cái cái nghiệp lực đẩy đến từ thói quen. 
Không những ta hành động phá hoại với những người khác 
mà tiên quyết hơn là ta lại còn hành động tự hủy diệt mình. 
Nói cách khác, ta còn tạo ra nhiều vấn đề cho mình hơn 
nữa. Nếu muốn ít bị vấn đề hay thoát ra khỏi mọi vấn đề, 
hoặc đi xa hơn nữa, có được khả năng giúp người khác 
thoát ra khỏi mọi vấn đề của họ, chúng ta phải nhận rõ gốc 
rễ của những nhược điểm giới hạn của chính mình.  
 
Tự phá các si mê 

 
Hãy nói rằng chúng ta nhận thấy gốc rễ của mọi 

vấn đề là do si mê. Nhận ra như thế không khó lắm. Nhiều 
người đã đi đến điểm phải tự nói, "Tôi quả là ngu si, tôi đã 
làm hỏng rối beng lên tất cả." Rồi sao nữa ? Trước khi bỏ 
tiền đi học cái gì đó hay đi theo khoá tu nhập thất, chúng 
ta cần xem xét rất đúng đắn là quả thật chúng ta tin chắc 
có thể diệt trừ cái si mê của chúng ta. Nếu không tin là có 
thể trừ bỏ si mê thì chúng ta làm thử như thế để làm gì ? 
Nếu chỉ có hy vọng nhỏ nhoi may ra ta có thể dứt bỏ sự si 
mê thì thật không có gì là chắc chắn cả. Nó chỉ là điều 
mong ước mà thôi.  
 
Chúng ta có thể nghĩ rằng tự do giải thoát có thể đến bằng 
nhiều cách khác nhau. Hoặc là nghĩ sẽ có ai đến cứu độ 

chúng ta. Có thể là bậc phía trên, như là Thượng đế, và thế 
là ta lại trở thành một tín đồ. Hoặc là ta đi kiếm một vị 
thầy tâm linh, bạn đạo, hay là một ai khác có thể cứu ta ra 
khỏi sự si mê rối rắm. Trong trường hợp đó, ta thật dễ 
dàng trở nên một người ỷ lại vào người khác và hành động 
trẻ con. Chúng ta luôn luôn tuyệt vọng đi tìm người cứu 
chúng ta và trở nên mù quáng không còn nhận biết đuợc 
người ta tìm đến có khả năng thật sự không. Ta có thể 
chọn lầm người chưa tự chính mình thoát ra khỏI si mê và 
vì còn bị kiềm chế bởi chính phiền não của mình, họ sẽ lợi 
dụng sự khờ khạo ỷ lại của ta. Ðó không phải là cách tốt 
và chắc để hành động. Chúng ta không thể tìm đến vị thầy 
tâm linh hoặc bạn bè để ỷ lại giải quyết mọi vấn đề cho ta. 
Chính chúng ta phải giải quyết mọi vấn đề si mê của mình.  
 
Quan hệ tốt đẹp với vị thầy tâm linh hoặc với bạn đạo có 
thể mang lại nhiều giúp đỡ rất lợi lạc, nhưng với điều kiện 
là các quan hệ này được đặt trên căn bản lành mạnh. Khi 
quan hệ trở nên tăm tối thì lại càng làm cho ta tệ hơn 
nhiều. Nó mang lạI thêm nhiều rắc rối si mê hơn nữa. Buổi 
đầu khi quan hệ, ta thường chối bỏ mọi sự thật và nghĩ 
rằng thầy ta hoặc bạn đạo thật là hoàn toàn, nhưng một lúc 
nào đó rồi thì sự si ngốc cũng phải hết. Khi đó ta bắt đầu 
thấy ra các nhược điểm của những người đó và thấy họ 
không có khả năng cứu độ chúng ta ra khỏi sự si mê, vô 
minh, lúc đó, ta đổ sầm xuống, phá sản tâm linh. Ta cảm 
thấy bị lường gạt phản bội. Lòng tin và kỳ vọng của ta bị 
phản bội. Cảm giác đó thật là kinh khủng ! Điều quan 
trọng là phải tránh chuyện đó, không cho nó xảy ra ngay từ 
đầu. Chúng ta cần phải tu tập Phật Pháp, là các phương 
pháp phòng ngự. Chúng ta phảI hiểu rõ cái gì có thể có 
được và cái gì không thể có được. Phải hiểu cái gì vị thầy 
có thể làm được và cái gì vị thầy không thể làm được ? Và 
chúng ta tìm đủ cách phòng ngự sự phá sản tâm linh xảy ra 
cho chúng ta.  
 
Ta phải phát triển một trạng thái tâm linh hoàn toàn không 
si mê. Trí tuệ, trái ngược với si mê, sẽ cho ta phòng ngự 
chống lại si mê khởi lên. Chúng ta phải luôn luôn quán xét 
nội tâm trong các tu tập Pháp và để ý đến các thái độ tâm 
thức của ta, để ý đến các tâm phiền não và các nghiệp lực 
khởi lên, thúc đẩy ta, tác động lên các trạng thái thần kinh 
của ta. Có nghĩa là ta phải có ý muốn quán xét các tâm 
thức không được tốt lành khi nó khởi lên trong ta, các tâm 
ác, bất thiện đó mà ta thường chối bỏ không muốn nhận là 
có. Khi ta nhận ra các tâm phiền não gây vấn đề đó hoặc là 
nhận ra các dấu hiệu của vấn đề trong tâm, ta phải áp dụng 
các phương pháp đối trị để vượt qua được các tâm phiền 
não đó. Chúng ta phải học cách nhận biết khi các tâm 
phiền não khởi lên và biết đuợc các tâm thức bất thiện 
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phiền não đó đến từ đâu.  
 
Thiền định 
 

Thiền định nghĩa là ta thực tập áp dụng vài phương pháp 
đối trị một cách điều độ để ta trở nên thuần thục với cách 
áp dụng nó trong đờI sống thường ngày. Thí dụ như lúc 
nổi tâm sân hận với người khác khi họ không hành động 
theo cách thức ta mong muốn họ làm, trong thiền định, ta 
quán xét các tình huống đó và cố nhìn chúng dưới một 
quan điểm khác. Người kia đã hành động khác ta vì có 
nhiều lý do khác nhau. Người kia không nhất thiết hành 
động như thế với ác tâm vì không ưa thích chúng ta. Trong 
thiền định, ta phải cố hóa giải cái thái độ nhìn sai lầm đó: 
"Người bạn này không còn ưa thích mình chút nào nữa bởi 
vì họ đã không thèm gọi điện thoại cho mình."  
 
Nếu ta có thể thực tập quán xét như thế với một trạng thái 
tâm thức thoải mái hơn, với trí tuệ, và với lòng nhẫn nại, 
như thế dù người bạn có quên không điện thoại cho ta cả 
tuần lễ, ta vẫn không cảm thấy buồn phiền. Khi ta bắt đầu 
cảm thấy buồn phiền, ta phải quán ngay là người bạn có 
thể rất là bận và ta thật là ích kỷ nếu nghĩ rằng ta là nhân 
vật quan trọng nhất trong cuộc đời của người đó. Như thế 
sẽ làm ta bình tĩnh lại và giảm nỗi buồn phiền trong tâm 
thức.  
 
Thực Tập Phật Pháp là Một Việc Làm Toàn ThờI 
Gian 
 
Thực tập Phật Pháp không phải là một trò chơi. Chúng ta 
không thực tập Phật Pháp như là một trò chơi thể thao để 
giải trí. Ði đến các Trung Tâm Phật Pháp không phải để tụ 
họp nhóm bạn hay là để đến các đoàn thể vui chơi náo 
nhiệt. Ði họp các đoàn thể cũng vui, nhưng đấy không 
phải là mục đích tu học Phật Pháp. Thêm nữa, chúng ta 
không đi đến Trung Tâm Phật Pháp như người ghiền tìm 
nơi hút chích, vì ta cần chích một liều cảm ứng đến từ một 
vị thầy uy tín có thể làm ta an lạc thoải mái. Nếu ta làm 
như thế, khi trở về nhà và mau chóng nhả hết hơi của liều 
thuốc vừa chích, rồi ta lại phải tìm một liều thuốc chích 
khác. Phật Pháp không phải là ma túy. Thực tập Phật Pháp 
là một công việc lâu dài, toàn thời gian. Chúng ta đang bàn 
về cách cải thiện thái độ của ta đốI vớI mọI thứ trong đời 
sống. Như khi ta tìm cách phát triển lòng thương yêu đối 
với mọi chúng sinh hữu tình, trước hết ta phảI áp dụng đến 
những thành viên trong gia đình. Nhiều người ngồi thiền 
định trong phòng riêng về lòng từ bi thương yêu mà lại 
không thể hòa hợp với chính cha mẹ hoặc những người 

cộng sự. Ðây là điều đáng buồn.  
 
Tránh Các Cực Ðoan 
 

Khi thử áp dụng tu tập Phật Pháp trong đời sống thường 
ngày ở nhà hay ở sở làm, chúng ta nên tránh rơi vào các 
cực đoan. Một cực đoan là hoàn toàn đổ lỗi trên những 
người khác. Và cực đoan kia là hoàn toàn đổ lỗi đó trên 
chính mình. Những gì xảy ra trong đời sống rất là phức 
tạp. Cả hai bên đều góp phần gây chuyện: những người 
khác góp một phần, chúng ta góp thêm phần khác. Chúng 
ta có thể cố làm thay đổi cách cư xử và thái độ của họ, 
nhưng từ các kinh nghiệm sống, chúng ta đều biết chắc 
rằng điều đó không dễ dàng – nhất là khi chúng ta đến với 
họ trong thái độ tự cho mình là đúng nhất, là thánh thiện 
và kết tội họ là làm điều tội lỗi. Tự thay đổi mình dễ dàng 
hơn nhiều. Mặc dù ta vẫn có thể cho người khác vài lời 
khuyên bảo khi họ chấp nhận nghe và không thấy bực 
mình vì những lời khuyên của chúng ta, nhưng phần lớn là 
ta phải tự mình thay đổi.  
 
Khi tự mình thay đổi, ta phảI cẩn thận xem xét để tránh 
hai thái cực khác: một là lo lắng đến các cảm thọ của mình 
quá đáng, hai là không thèm để ý đến các cảm thọ của 
mình. Trường hợp đầu là tự tôn mình quá lố. Chúng ta chỉ 
để ý đến những gì chúng ta cảm thọ. Chúng ta có khuynh 
hướng bỏ quên những gì người khác cảm nhận. Chúng ta 
thường nghĩ rằng cái chúng ta cảm nhận quan trọng hơn 
rất nhiều những gì ngườI khác cảm nhận. Trường hợp kia 
là chúng ta lạI hoàn toàn không hay biết các cảm thọ của 
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chúng ta hoặc là chẳng cảm thấy gì cả, y như là khi cảm 
xúc bị chết hết vì chích thuốc tê vào não. Tránh các thái 
cực này đòi hỏi một sự cân bằng khéo léo của tâm thức. 
Không dễ thực hiện được điều đó.  
 
Nếu chúng ta luôn luôn quán xét mình thì sẽ tạo ra hai 
phần trong mình – một là chúng ta và hai là cái mà chúng 
ta cảm nhận hoặc hành động – và như thế chúng ta thực 
không liên hệ với ai hoặc đang ở vớI người nào khác. Cái 
khéoléo là phải sống và hành động rất tự nhiên thành thật, 
trong lúc đó thì luôn luôn chú tâm đến các động lực đằng 
sau các hành động v.v… Chúng ta phải cố tập như vậy, 
nhưng không để tâm bị chia chẻ trong các hành động đến 
mức độ ta không còn hiện diện với người khác. Phải nói 
thêm rằng nếu ta luôn quán xét các động lực đằng sau 
hành động và các cảm thọ trong khi tiếp xúc liên tục với 
các ngườI khác, đôi khi nói cho họ rõ ta đang tu tập như 
thế có lợi hơn. Nhưng nếu cảm thấy là ta phảI nói cho họ 
biết là ta đang tu tập thì ta trở nên quá tự tôn. Thường là 
những ngườI khác không quan tâm gì đến những điều mà 
chúng ta cảm nhận. Nếu nghĩ rằng họ muốn biềt ta tu tập 
cái gì thì ta thực là quá làm bộ. Khi nhận ra là ta đã bắt đầu 
hành động ích kỷ, chúng ta có thể tự mình ngưng lại. 
Chúng ta không cần phải báo cho mọi người biết là ta đã 
làm được như thế.  

 
Hai thái cực khác nữa là cho rằng ta hoàn toàn tốt 

hay hoàn toàn xấu. Khi chúng ta quá lo lắng đến những 
vấn đề khó khăn, các phiền não của mình thì ta có thể bắt 
đầu cho rằng mình thật là tồi tệ. Rồi từ đó, càng tệ hơn khi 
tự kềt tội mình. "Phải tu tập, nếu không mình là tồi, chẳng 
ra trò trống gì." Cái đó là nền tảng của sự điên loạn trong 
tu tập.  
 
Cũng cần phải tránh thái cực kia nữa, là chỉ nhớ đến những 
điều hay của mình. "Chúng ta thật là toàn thiện. Hãy mở 

Phật tánh của mình ra. Mọi sự đều thật là mầu nhiệm." 
Ðây rất là nguy hiểm, vì nó ám chỉ là ta không cần phảI 
thay đổI gì hết, ta không cần phải ngưng làm ác vì ta chỉ 
cần mở Phật tánh ra. "Tôi thật là mầu nhiệm. Tôi thật hoàn 
toàn. Không cần phải trừ bỏ cái hạnh kiểm xấu của tôi." 
Chúng ta cần sự quân bằng. Nếu cảm thấy đi xuống quá 
độ, hãy nhớ đến Phật tánh sẵn có trong ta, nếu cảm thấy 
hơi quá tự phụ, hãy nhớ đến các lỗi lầm của ta.  
 
Nhận Lãnh Trách Nhiệm 

 
Ðiều căn bản là ta cần phải nhận lãnh trách nhiệm: phát 
triển đức hạnh và tự mình giải tỏa các vấn đề. Dĩ nhiên 
láta cần được trợ giúp. Không dễ làm chuyện đó một mình. 
Chúng ta có thể nhờ chư thầy hoặc là tăng đoàn giúp đỡ, 
những bạn đạo cùng chí hướng và cũng đang tự tu tập phát 
triển, nhưng không trách móc lẫn nhau vì những vấn đề 
chung. Ðó là lý do tại sao khi làm bạn đồng hành, điều 
quan trọng là phải cùng chia xẻ những quan điểm chung, 
nhất là không trách móc ngườI khác khi có vấn đề xảy ra. 
Nếu hai bên trách móc nhau thì không thể nào giảI quyết 
được gì cả. Hoặc nếu chỉ có một bên lo tu tập sửa đổi mà 
bên kia thì chỉ đi trách mắng cũng không giải quyết được 
vấn đề. Nếu sự liên hệ đã đi đến tình trạng người kia trách 
mắng ta, mà ta muốn làm gì để xây dựng lại thì ta không 
nên chia tay ngay, nhưng trường hợp này khó giải quyết 
hơn. Chúng ta phải tránh tình trạng bị người kia hành hạ 
trong sự liên hệ nhẫn nhục đó. "Tôi phải chịu đựng tất cả! 
Thật là khó khăn!" Như vậy toàn sự liên hệ sẽ trở nên điên 
loạn.  
 
Thọ Nhận Lòng Cảm Ứng Ðạo Giao 
 
Lòng "cảm ứng đạo giao" là hình thức giúp đỡ mà chúng 
ta có thể nhận được từ một vị thầy hoặc từ tăng đoàn các 
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đạo hữu cùng chí hướng. Giáo lý Phật giáo nhấn mạnh rất 
nhiều đến cảm ứng đạo giao từ Tam Bảo, chư thầy v.v… 
Từ ngữ Tây tạng "jinlab" (byin-rlabs) thường được dịch là 
"ban phép lành," không diễn tả đúng. Chúng ta cần lòng 
cảm ứng. Chúng ta cần có sức mạnh để tu tập liên tục  
Con đường tu Ðạo pháp không phải là con đường dễ dàng. 
Nó phảI đối phó với mặt xấu của cuộc đời. Do đó chúng ta 
cần một nguồn cảm ứng kiên cố. Nếu nguồn cảm ứng là 
những thầy chỉ kể lại các câu chuyện dị thường về phép lạ 
và tất cả các huyền bí – nói về chính họ hay về lịch sử 
Phật – thì đó không phải là một nguồn cảm ứng kiên cố 
lắm. Những chuyện đó hiển nhiên là khích động lắm, 
nhưng chúng ta phải xét xem những chuyện đó ảnh hưởng 
được gì trên chúng ta. Với nhiều người, nó chỉ làm củng 
cố thêm một thế giới tưởng tượng kỳ dị mà họ thèm muốn 
để được giải thoát ra bằng các phép lạ. Họ nghĩ rằng sẽ có 
một vị đại pháp sư sử dụng thần lực của phép lạ đến cứu 
độ họ, hay là họ mong rằng tự nhiên sẽ phát triển vô số 
thần thông. Chúng ta phải xử sự rất cẩn thận giữ lòng tôn 
kính với các câu chuyện lạ thường đó. Nó có thể làm 
chúng ta phát tín tâm v.v…, rất là hữu ích, nhưng cũng 
nên nhận rõ đó không phải là một nguồn cảm ứng kiên cố. 
Chúng ta cần một nguồn cảm ứng đạo giao với nền tảng 
bền vững.  
 
Thí dụ toàn hảo nhất chính là đức Phật (Thích Ca). Ðức 
Phật không hề tìm cách truyền "cảm ứng" cho mọi người 
hay là tìm cách gây ấn tượng qua các câu chuyện lạ 
thường. Ngài không hề khoác lên cái vẻ thần bí để đi khắp 
mọi nơi ban phép lành cho người ta hoặc làm những 
chuyện đại loại như thế. Thí dụ tương tợ mà đức Phật 
thường dùng qua toàn bộ giáo lý Phật pháp là có thể ví đức 
Phật như mặt trời. Mặt trời không hề cố ý làm cho mọi 
người ấm áp. Nhưng một cách tự nhiên, từ cái phong cách 
của mặt trời, mọi người tất nhiên cảm nhận được sự ấm áp 
tỏa đến cho họ. Cho dù chúng ta có thể cảm thấy hừng chí 
lên khi nghe kể các câu chuyện dị thường đó, hoặc là được 

chạm hình tượng đức Phật trên đảnh đầu, hay là được 
quàng qua cổ sợi dây chỉ mầu đỏ, tất cả cái đó cũng vẫn 
không phải là cảm ứng kiên cố. Nguồn cảm ứng đạo giao 
kiên cố chính là cái phong cách tất nhiên của vị thầy và 
sống như một người rất là tự nhiên – và chính là các đặc 
tính, cái phong cách của vị đó tỏa ra qua những kết quả 
của các sự tu tập hành trì Ðạo pháp. Những thứ đó mới 
chính là cảm ứng đạo giao, chứ không phải là những việc 
làm bên ngoài của vị thầy khoác lên để giao tiếp với chúng 
ta. Dù những thứ đó không có vẻ khích động như các 
chuyện thần thông, nhưng nó thực sự mang lại cho chúng 
ta lòng cảm ứng đạo giao rất kiên cố.  
 
Rồi khi chúng ta tinh tấn tiến xa thì chúng ta có thể tự 
mình gây ra lòng cảm ứng đạo giao qua các tu tập hành trì 
lên cao – không phải là nhờ đạt được các thần thông đâu, 
nhưng là nhờ chính các sự thay đổi từ từ trong tâm tính. 
Giáo lý luôn dạy rằng hãy hoan hỷ khi hành trì tạo công 
đức. Nhớ luôn luôn là không phải lúc nào chúng ta cũng 
đạt được tăng tiến sự đều đều. Không phải tu tập là mỗi 
ngày chúng ta đều đạt được lên cao hơn. Một trong những 
đặc tính của cõi ta bà là tâm tính của ta lên xuống thất 
thường trừ phi ta đã giải thoát ra khỏi cõi ta bà, đạt giải 
thoát khỏi ta bà là một quả phi thường không phải dễ có. 
Chúng ta phảI chấp nhận rằng tu tập, có khi cảm thấy an 
lạc và cũng có ngày cảm thấy khổ sở. Chúng ta có ngày tu 
tập tạo công đức tốt và cũng có lúc bị các huân tập xấu xa 
chế ngự chúng ta. Tu tập sẽ có lúc lên lúc xuống. Phép lạ 
thường không xảy ra đâu.  
 
Giáo lý dạy ta tránh bị dính vào tám ngọn gió danh lợi (bát 
phong) cũng nhấn mạnh rằng khi tu tập thuận lợi, đừng 
khởi tâm kiêu mạn và khi tu tập không suông sẻ thì đừng 
khởi tâm phiền não. Ðời là vậy. Chúng ta nên nhìn xa hơn, 
dài hạn hơn, đừng để bị kẹt trong cái tầm nhìn ngắn hạn. 
Thí dụ như nếu ta đã tu tập qua năm năm, ta nhìn lại năm 
năm trước sẽ thấy có sự tiến bộ lớn. Ngay cả có khi ta vẫn 
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bị buồn khổ, nhưng nều ta thấy mình đã có thể đối phó các 
tình huống với sự bình tĩnh hơn, tâm thức và lòng sáng 
suốt hơn, đó là dấu hiệu có tiến bộ. Ðó là cảm ứng. Không 
có gì là kinh khủng cả, mặc dù có lẽ chúng ta ưa thích cái 
gì có vẻ ghê gớm và chúng ta thường dễ cao hứng khi thấy 
những cảnh tượng mạnh mẽ. Ðó là loạI cảm ứng kiên cố.  
 
Hãy Thực Tế 
 

Chúng ta cần phải rất thực tế và đừng viển vông. Khi 
chúng ta hành trì pháp môn tẩy tịnh như là pháp môn Kim 
Cang Tát Ðỏa, điều quan trọng là đừng nghĩ đó là Thánh 
Kim Cang Tát Ðỏa đang tịng hóa ta. Ngài không phải là 
một vị đứng ngoài ta, đừng xem ngài là một vị đại thánh sẽ 
cứu độ và ban phép lành tịnh hóa hết cho ta. Tiến trình tu 
tập pháp môn này không phảI là như thế. Phật Kim Cang 
Tát Ðỏa tượng trưng cho tâm thức của ánh Tịnh Quang 
thanh tịnh tự nhiên, tự bổn chất là vô nhiễm, vốn không bị 
vẩn đục các vô minh. Vô minh có thể trừ bỏ được. Nhờ 

nhận biết bổn lai thanh tịnh của tâm qua các hành trì tinh 
tấn mà ta có thể xả bỏ tội lỗi, ác nghiệp v.v… Từ đó làm 
cho tiến trình tịnh hóa khởi sự tác động.  
 
Hơn nữa, khi hành trì các pháp môn tu tập và cố áp dụng 
Phật pháp trong đời sống thường ngày, ta phải biết rõ và 
nhận thức được ta đang ở trình độ nào. Ðiều quyết yếu là 
không được kiêu căng hoặc mắc vào tâm thức tăng thượng 
mạn.  
 
Ði Vào Phật pháp Bằng Kiến Thức Thiên Chúa Giáo  
 

Phần lớn chúng ta có nền tảng đến từ Thiên Chúa Giáo. 
Khi ta đến với Phật giáo và bắt đầu tu tập, chúng ta không 
nên nghĩ là phải từ bỏ đạo Thiên Chúa và cải đạo thành 
Phật giáo. Tuy nhiên, điều quan trọng là chớ nên trộn lẫn 
sự tu tập của hai đạo. Chúng ta không nên đứng đảnh lễ ba 
lần trước bàn thờ Thiên Chúa trước khi ngồi xuống trong 
nhà thờ. Cũng vậy, khi ta tu tập Phật pháp, không nên 
quán tưởng đức Mẹ Ðồng Trinh mà chúng ta phải quán 
tưởng hình tượng Phật. Chúng ta hành trì hai tôn giáo 
riêng biệt. Khi ta đi lễ nhà thờ thì chỉ nên chuyên lo lễ nhà 
thờ, còn khi ta thiền định Phật giáo thì chỉ nên chuyên 
thiền định Phật giáo. Có nhiều điểm tương đồng giữa hai 
tôn giáo, như nhấn mạnh đến tình thương, giúp đỡngười 
khác v.v… Giữa hai đạo, không có mâu thuẫn trên các nền 
tảng căn bản. Nếu chúng ta thực tập tình thương, lòng từ 
thiện và giúp đỡ kẻ khác thì chúng ta vừa là con chiên tốt, 
và vừa là Phật tử ngoan đạo. Cuối cùng một lúc nào đó thì 
ta cũng phải chọn lựa, nhưng lúc đó chỉ là khi mà ta sẵn 
sàng bỏ hết sức lực vào để hành trì tinh tấn dữ dội tâm 
linh. Như nếu ta muốn leo lên mái nhà của một cao ốc, ta 
không thể đi hàng hai lên trên hai cái cầu thang một lượt. 
Ðó là một hình ảnh làm thí dụ rất rõ ràng lợi ích. Còn nếu 
ta chỉ hoạt động trên tầng trệt thấp nhất ngang mặt đất thì 
không có gì trở ngại. Chúng ta không phải lo ngại về 
chuyện đó. Chúng ta có thể đạt lợi lạc từ cả hai tôn giáo.  
 
Tránh Ðặt Lòng Trung Thành Không Ðúng Chỗ  
 

Khi áp dụng tu tập Phật pháp trong đời sống, chúng ta phải 
cẩn thận đừng phế bỏ đạo nguyên bổn của chúng ta, cho 
nó là dở hay là thấp kém. Ðó là lầm lẫn lớn. Nếu làm như 
vậy, ta có thể trở thành một Phật tử cuồng tín hay là thành 
kẻ chống Thiên Chúa cuồng tín. Nhiều người làm thế 
trong chế độ cộng sản và ngay cả trong chế độ dân chủ. 
Khi đó thì có một cấu trúc tâm lý gọi là trung thành sai chỗ 
khởi sinh. Chúng ta có khuynh hướng trung thành với gia 
đình, với nền tảng sẵn có của chúng ta v.v… và như thế ta 
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cũng muốn trung thành với Thiên Chúa giáo mặc dù là ta 
đã phế bỏ nó. Nếu chúng ta không trung thành với bổn đạo 
và hoàn toàn phế bỏ nó cho là dở thì chúng ta cũng sẽ cảm 
thấy mình thật là tồi tệ. Vì cái cảm giác này rất là khó chịu 
cho nên ta sẽ vô tình cảm thấy cần thiết đi tìm một cái gì 
từ bổn đạo của ta để tạo lại lòng trung thành.  
 
Khuynh hướng sẽ có là ta vô tình trở lại trung thành với 
vài điểm vô bổ trong bổn đạo của chúng ta. Thí dụ như ta 
phế bỏ đạo Thiên Chúa cũ, nhưng ta lại phát sinh lòng sợ 
hãi bị xuống địa ngục của Thiên Chúa vào trong Phật giáo. 
Như có một người bạn rất thuần Thiên Chúa nhưng sau lại 
trở thành theo Phật giáo rất mạnh, rồi sau đó trải qua một 
cơn khủng hoảng sống còn. "Tôi đã bỏ đạo Thiên Chúa 
vậy tôi sẽ phải xuống điạ ngục Thiên Chúa; nhưng bây giờ 
nếu tôi lại bỏ đạo Phật để trở về Thiên Chúa thì tôi sẽ đọa 
địa ngục Phật giáo!" Dù sự thể có vẻ như là diễu cợt, 
nhưng đó là một vấn đề lớn trầm trọng xảy ra cho người 
bạn đó.  
 
Ta thường vô tình trộn lẫn các phong cách Thiên Chúa 
giáo vào các tu tập hành trì Phật giáo. Điều hay xảy ra 
nhất là ý niệm tội lỗi, mong cầu phép lạ và chờ đợi bề trên 
đến cứu rỗi ta. Nếu ta chưa tu tập thì ta thường cảm thấy là 
ta phải tu tập, và nếu cứ không tu tập thì ta sẽ cảm thấy tội 
lỗi. Tất cả các ý nghĩ đó đều không giúp ta được chút nào 
cả. Chúng ta phải nhận biết khi nào lâm phải tình trạng đó. 
Phải xem lại bổn đạo của ta và nhận biết các điều tốt trong 
đó để ta có thể trung thành với các điểm tốt đó hơn là mắc 
kẹt vào các điểm xấu. Thay vì nghĩ rằng, "Tôi vẫn còn 
mang tội và đang đi tìm kiếm phép lạ," ta nên nghĩ, "Tôi 
thừa hưởng truyền thống Thiên Chúa giáo dạy tình 
thương, từ thiện và giúp đỡ kẻ khốn khó,"  
 
Chúng ta cũng có thể mắc kẹt như thế với gia đình ta. Ta 

có thể bỏ phế gia đình và cùng lúc vô tình trung thành với 
những truyền thống xấu của gia đình thay vì gìn giữ những 
truyền thống tốt đẹp. Thí dụ như nếu ta cảm thấy biết ơn 
những nền tảng tốt mà Thiên Chúa giáo đã mang lại cho 
ta, thì ta mới có thể đi tiếp tục con đường đạo mà không bị 
xung đột với quá khứ và không mang mặc cảm tồi tệ luôn 
luôn phá hoại sự tiến tu của ta.  
 
Hiểu rõ các giá trị tâm lý trên rất là quan trọng. Nếu ta 
nghĩ quá khứ của ta – gia đình, tôn giáo mẹ đẻ hay bất cứ 
cái gì khác – là điều xấu thì chúng ta cũng sẽ có ý niệm 
xấu về bản thân ta. Ngược lại, nếu ta nhận biết ra các điều 
tốt trong nền tảng quá khứ của ta thì chúng ta cũng có 
những ý niệm tốt về chính mình. Điều đó giúp chúng ta rất 
kiên cố hơn trong các tu tập tâm linh.  
 
Lời Bình Kết Thúc 
 

Chúng ta nên tu tập từ từ, đi từng bước vững chắc. Khi ta 
nghe thuyết những pháp môn cao tột và thọ nhận các lễ 
quán đảnh mật tông v.v…, mặc dù chư thầy tổ trong quá 
khứ đã tuyên thuyết, "Sau khi nghe pháp thì phảI hành trì 
ngay lập tức," chúng ta vẫn cần phải quán xét kỹ xem 
pháp đó có quá cao hay là có thích hợp cho ta hành trì theo 
ngay không. Nếu pháp quá cao, chúng ta phải phân định rõ 
những bước mà chúng ta cần sửa soạn bây giờ để có thể 
hành trì pháp đó trong tương lai, và sau đó thực hành các 
buớc sửa soạn đó ngay. Một cách vắn tắt, một trong các vị 
thầy của tôi là ngài Geshe Ngawang Dhargyey đã nói, 
"Nếu chúng ta tu tập pháp môn cầu kỳ, kết quả sẽ không 
thực; nếu ta hành trì một pháp môn thực tiễn, ta sẽ đạt kết 
quả rất thực dụng."  
 
Nguồn: http://www.berzinarchives.com/  
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Xin đừng cựa nữa, đau thêm 

tóc xanh thành sợi lạt mềm tim ơi! 
Giật mình: trong cõi luân hồi 

biết đâu kiếp trước chính tôi phụ nàng. 
 

Bao đêm sống cảnh Niết Bàn 
nay trong Địa Ngục đừng than tiếc gì 

Vui lòng cạn chén biệt ly 
kiếp sau gặp lại còn khi đền bồi. 

 
Tình duyên: chiếc lá giữa trời 

hôm nay rụng xuống, mai chồi biếc lên. 
 

Luân hồi - Lê Quốc Hán  



 
 Ashokavadana là một bản kinh chữ Phạn 
(Sanskrit) được truyền bá từ thế kỷ thứ 2 Tây lịch, nói 
về hành tung của vua A-Dục (Asoka). Kinh này được 
ngài Pháp-Hiển dịch sang chữ Tàu vào thế kỷ thứ 3 
Tây lịch. Kinh này giống phần A-Dục của bộ 
Divyavadana (chư thiên bổn hạnh) thuộc phái Tiểu-
thừa Nhất Thiết Hữu Bộ (Sarvastivadin) gồm 38 
truyện. Phần dưới đây được trích từ bản dịch tiếng 
Việt từ bản chữ Sanskrit của Nguyệt-Thiên. 

Minh-Quang 

 
 

AŚOKA HUNG BẠO  
 

Từ khi lên ngôi vua, Aśoka đã bị các vị quan trong 
triều tỏ ý xem thường.  

Nhằm giáo dục các vị quan ấy, Aśoka đã nói rằng:  

- “Này các khanh, hãy đốn ngã các cây cho hoa và 
các cây cho trái và hãy bảo tồn các cây có gai nhọn.”  

Các vị quan đã tâu rằng:  
-“Quân vương đang xem xét chuyện gì?  
Phải chăng nên đốn ngã các cây có gai nhọn và 

bảo tồn các cây cho hoa và các cây cho trái?”  

Và họ đã ngăn cản lệnh vua đến ba lần.  
Khi ấy, đức vua đã nổi giận, rút gươm ra, và chém 

đầu năm trăm vị quan trong triều.  
Vào một dịp khác lúc tiết trời vào xuân, các cây 

cối đang đươm hoa kết trái. Khi ấy, vua Aśoka có các hầu 
thiếp tùy tùng đã đi đến vườn thượng uyển ở phía đông 
thành phố.  

Trong khi đi dạo quanh ở nơi ấy, vua đã thấy một 
cây Aśoka đang trổ hoa rực rỡ.  

Do đó, nhà vua (nghĩ rằng): “Cây này mang tên 
của ta,” và đã khởi ý ưa thích.  

Và đức vua Aśoka có cơ thể sần sùi.  
Nên đám hầu thiếp trẻ trung ấy không muốn vuốt 

ve nhà vua.  

Rồi nhà vua đã ngủ thiếp đi, đám hầu thiếp của 
nhà vua vì bực bội nên đã bẻ trụi các hoa và cành của cây 
Aśoka.  

Đến khi nhà vua thức giấc thấy cây Aśoka.  
Nên đã hỏi các người hầu đang đứng ở nơi ấy: - 

“Ai đã chặt cây ấy vậy?”  
Họ đã đáp rằng: - “Tâu bệ hạ, là các hầu thiếp.”  
Nghe thế, nhà vua đã nổi lôi đình rồi cho quấn vải 

thiêu sống cả năm trăm người đàn bà ấy.  
Khi chứng kiến những sự tàn bạo ấy, dân chúng đã 

Hội Phật-Giáo Đông Bắc Florida, Chùa Hải-Đức, 2101 Pickettville Rd, P.O. Box 60097, Jacksonville, FL 32236-0097 

ĐẶC SAN XUÂN ĐINHĐẶC SAN XUÂN ĐINHĐẶC SAN XUÂN ĐINH---HỢI 2007 CHÙA HẢIHỢI 2007 CHÙA HẢIHỢI 2007 CHÙA HẢI---ĐỨCĐỨCĐỨC   152 
 

 

Ashokavadana 
Nguyệt-Thiên dịch Việt 

 



gọi vị vua hung bạo ấy là “Aśoka hung bạo.”  
Lúc bấy giờ, quan đầu triều Rādhagupta mới tâu 

rằng:  
-“Tâu bệ hạ, ngài phải đích thân phải làm những 

việc không đáng làm như thế là không được hợp lý.   
Tốt hơn hết, ngài nên bổ nhậm các đao phủ là 

những người sẽ thi hành các việc xử trảm cho bệ hạ.”  
Sau đó, quân binh triều đình đã được nhà vua phái 

đi: “Hãy tìm cho ta một đao phủ.”  
Lúc bấy giờ, tại một nơi không xa lắm có một 

ngôi làng nhỏ ở dưới chân núi.  
Nơi ấy, có một người thợ dệt sinh sống.  
Ông ta có một đứa con trai.  
Nó được đặt tên là Girika.  
Gã có bản tính xấu xa và hung bạo, luôn chưởi 

mắng cha mẹ.  
Gã còn đánh đập những đứa bé trai và gái nữa.  

Gã dùng lưới và móc câu giết các loài kiến, ruồi, 
chuột, và cá.  

Vì đứa trẻ hung bạo nên nó được đặt tên là 
“Girika hung bạo.”  

Khi đó, quân binh triều đình đã chứng kiến các 
hành động tàn ác ấy nên đã đi đến và hỏi gã ấy rằng:  

-“Ngươi có thể thi hành việc xử trảm cho vua 
Aśoka không?”  

Gã đã trả lời rằng:  

-“Ta có khả năng hoàn tất việc xử trảm toàn bộ 
đảo Jambu này.”  

Rồi sự việc đã được thông báo đến vua.  
Nhà vua nói rằng: - “Hãy đưa gã đến đây.”  
Rồi quân binh nhà vua đã nói với gã rằng:  

-“Hãy đi đến, nhà vua cho gọi ngươi.”  
Gã nói rằng:  
-“Các vị đi trước đi. Tôi còn đi gặp cha mẹ nữa.”  
Sau đó, gã đã nói với cha mẹ rằng:  
-“Mẹ à, cha à, hai người hãy bằng lòng đi. Con sẽ 

đi để thi hành việc xử trảm cho vua Aśoka.”  
Và gã đã bị hai người cấm đoán.  
Nên gã đã đoạt lấy mạng sống của hai người.  
Chính vì thế nên sau đó quân binh triều đình đã 

hỏi rằng:  
- “Vì lý do gì ngươi lại lên đường chậm trễ vậy?”  

Và gã đã kể lại toàn bộ sự việc ấy.  
Sau đó, họ đã đưa gã đến quỳ trước vua Aśoka.  
Gã đã thưa với nhà vua rằng:  
-“Xin ngài hãy xây một ngôi nhà theo ý định của 

thần.”  
Và nhà vua đã cho dựng lên ngôi nhà.  
Ngôi nhà ấy (bên trong) vô cùng kinh rợn. Nhưng 

(bên ngoài) rất hấp dẫn cho đến tận cửa lớn.  
Dân chúng đã đặt cho ngôi nhà cái tên là “Ngục tù 
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hấp dẫn.”  
Gã còn tâu thêm rằng:  
-“Tâu bệ hạ, xin hãy ban cho tôi một ân huệ.  
Kẻ nào đã bước vào ngôi nhà ấy thì không được 

trở ra nữa.”  
Khi ấy nhà vua đã nói rằng:  
-“Như vậy được đấy.”  
Sau đó, gã Girika hung bạo đi đến tu viện Kuk-

kuta.  
Có vị tỳ khưu đang học bài “Kinh Hiền 

Ngu” (Bālapanditasūtra):  
 “Có những chúng sanh bị sanh vào địa ngục.  
Khi ấy, các người giữ địa ngục đã nắm lấy rồi vật 

họ nằm ngửa ở trên mặt đất làm bằng sắt đã được đốt cháy 
đỏ, đã được đốt cháy thành ngọn lửa, trở thành một đám 
lửa cháy rực. Các người đó đã dùng một vật cản bằng sắt 
tống vào miệng rồi đổ những viên đạn bằng sắt đã được 
đốt cháy đỏ, đã được đốt cháy thành ngọn lửa, trở thành 
một đám lửa cháy rực vào trong miệng họ.  

Các người đó đã đốt cháy luôn cả hai cái môi của 
những chúng sanh ấy, đốt cháy luôn lưỡi, luôn cả cổ họng, 
thực quản, trái tim và những bộ phận lân cận, xuyên tới 
ruột non ruột già rồi tuôn ra ở bên dưới.  

Này các tỳ khưu, đây chính là nỗi khổ sở ở các địa 
ngục.  

Có những chúng sanh bị sanh vào địa ngục.  
Khi ấy, các người giữ địa ngục đã nắm lấy rồi vật 

họ nằm ngửa ra trên mặt đất làm bằng sắt đã được đốt 
cháy đỏ, đã được đốt cháy thành ngọn lửa, trở thành một 
đám lửa cháy rực. Các người đó đã dùng một vật cản bằng 
sắt tống vào miệng rồi đổ đồng đỏ đang sôi vào trong 
miệng họ.  

Các người đó đã đốt cháy luôn cả hai cái môi của 
những chúng sanh ấy, đốt cháy luôn lưỡi, luôn cả vòm 
họng, luôn cả cổ họng, thực quản, xuyên tới các ruột non, 
ruột già rồi tuôn ra ở bên dưới.  

Này các tỳ khưu, đây chính là nỗi khổ sở ở các địa 
ngục.  

Có những chúng sanh bị sanh vào địa 
ngục.  
Khi ấy, các người giữ địa ngục đã nắm lấy rồi dí 

khuôn mặt của họ trên mặt đất làm bằng sắt đã được đốt 
cháy đỏ, đã được đốt cháy thành ngọn lửa, trở thành một 
đám lửa cháy rực. Các người đó đã kéo căng họ ra bằng 
sợi chỉ bằng sắt đã được đốt cháy đỏ, đã được đốt cháy 
thành ngọn lửa, trở thành một đám lửa cháy rực rồi dùng 
một cái búa bằng sắt đã được đốt cháy đỏ, đã được đốt 
hoàn toàn cháy đỏ, đã được đốt cháy thành ngọn lửa, trở 
thành một đám lửa cháy rực chặt, chém, đẽo gọt họ thành 
hìmh tám cạnh, hình sáu cạnh, hình bốn cạnh, hình tròn, 
hình vòng cung; họđã chém một cách nhẹ nhàng hoặc 
mạnh bạo ở phía trên lẫn phía dưới.  

Này các tỳ khưu, đây chính là nỗi khổ sở ở các địa 
ngục.  

Có những chúng sanh bị sanh vào địa ngục.  
Khi ấy, các người giữ địa ngục đã nắm lấy rồi dí 

khuôn mặt của họ trên mặt đất làm bằng sắt đã được đốt 
cháy đỏ, đã được đốt hoàn toàn cháy đỏ, đã được đốt cháy 
thành ngọn lửa, trở thành một đám lửa cháy rực. Các 
người đó đã kéo căng họ ra bằng sợi chỉ bằng sắt đã được 
đốt cháy đỏ, đã được đốt cháy thành ngọn lửa, trở thành 
một đám lửa cháy rực rồi trên mặt đất bằng sắt đã được đốt 
cháy đỏ, đã được đốt cháy thành ngọn lửa, nhưng không 
trở thành một đám lửa cháy rực; các người đó đã chặt, 
chém, đẽo gọt họ thành hình tám cạnh, hình sáu cạnh, hình 
bốn cạnh, hình tròn, hình vòng cung; các người đó đã 
chém một cách nhẹ nhàng hoặc mạnh bạo ở phía trên lẫn 
phía dưới.  

Này các tỳ khưu, đây chính là nỗi khổ sở ở các địa 
ngục.  

Có những chúng sanh bị sanh vào địa ngục.  
Khi ấy, các người giữ địa ngục đã nắm lấy rồi vật 

họ nằm ngữa ở trên mặt đất làm bằng sắt đã được đốt cháy 
đỏ, đã được đốt hoàn toàn cháy đỏ, đã được đốt cháy thành 
ngọn lửa, trở thành một đám lửa cháy rực. Các người đó 
đã hành hạ họ bằng hành phạt đóng cọc năm chỗ.  

Các người đó đã dùng hai cọc sắt đâm xuyên 
thủng hai bàn tay.  
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Các người đó đã dùng hai cọc sắt đâm xuyên 
thủng hai bàn chân.  

Các người đó đã dùng cọc sắt đâm xuyên thủng 
ngay chính giữa trái tim.  

Này các tỳ khưu, đây chính là nỗi khổ sở vô cùng 
ở các địa ngục.  

Khi ấy, Girika hung bạo đã suy xét: “Như vậy là 
năm cách khổ sở.”  

Rồi đã bắt đầu áp dụng các sự hành hạ giống y 
như vậy đối với mọi người.  

 
 
 

SAMUDRA VÀ SỰ HỐI CẢI CỦA AŚO-
KA 

 
Vào lúc bấy giờ, trong thành Śrāvasti có một 

người thương buôn cùng vợ xuôi thuyền vượt đại dương.  
Người vợ của ông ta đã chuyển bụng đẻ ở giữa đại 

dương.  
Một đứa bé trai được sanh ra và được đặt tên là 

Samudra.  
Mười hai năm trôi qua, người thương buôn ấy đáp 

ngược thuyền vượt đại dương trở về.  
Và đã bị năm trăm kẻ vô lại cướp bóc.  
Người thương buôn đã bị giết chết.  
Và Samudra, con trai của người thương buôn đã 

xuất gia trong Giáo Pháp của đức Thế Tôn.  
Trong khi du hành ở các xứ sở, Samudra đã đi đến 

Pātaliputra.  
Vào lúc sáng sớm, Samudra đã mặc y cầm y bát đi 

vào thành Pātaliputra để khất thực.  
Do không biết, vị ấy đã đi vào khu nhà hấp dẫn.  
Khi thấy được sự hấp dẫn chỉ đến bực cửa lớn, 

còn bên trong thì kinh sợ như chốn địa ngục, Samudra có 
ý muốn đi ra lại bên ngoài nhưng đã bị Girika hung bạo 
thấy được.  

Gã đã giữ lại và nói rằng:  
-“Ngươi sẽ tiêu tùng ở nơi đây. Sắp tới sẽ giải 
quyết.”  
Khi ấy, vị tỳ khưu bị khổ sầu dằn vặt khiến cho cổ 

họng bị nghẹn ngào.  
Girika đã hỏi rằng:  
-“Tại sao ngươi lại khóc như đứa con nít vậy?”  
Vị tỳ khưu ấy trả lời rằng:  

Ôi bạn hiền ơi,  
tôi hoàn toàn không khóc  
vì sự tiêu tán của thân này;  
nhưng tôi thật sự khóc cho điều chướng ngại  
đến pháp giải thoát của bản thân.  
 
Sanh làm người là điều khó đạt được,  
và sự xuất gia đem lại điều an lạc.  
với tâm buồn bã, ta sẽ phải từ giã một lần nữa  
bậc Đạo Sư là chúa sơn lâm của giòng dõi Śākya.  
 

Girika đã nói với vị ấy rằng:  

-“Nhà vua đã ban cho ta quyền hành.  
Hãy chuẩn bị đi. Không có giải thoát cho ngươi 

đâu.”  
Khi ấy, vị tỳ khưu với giọng đầy bi mẫn đã nài xin 

được sống thêm một tháng.  
Nhưng chỉ được cho phép bảy đêm.  
Vị ấy, trong tâm thật sự bị kinh động vì nỗi sợ hãi 

về sự chết đã chợt nảy sanh ra ý nghĩ này: “Ta chỉ còn tồn 
tại trong khoảng bảy ngày thôi.”  

Khi ấy, vào ngày thứ bảy, một hầu thiếp của vua 
Aśoka có tình ý với một công tử trong lúc đang nhìn nhau 
trò chuyện đã bị vua nhìn thấy. Chính vì sự nhìn thấy ấy, 
nhà vua đã nổi lôi đình tống giam cả hai vào ngục.  
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Nơi ấy, cả hai đã bị chày giã ở trong cối sắt chỉ 
còn lại xương.  

Do đó, vị tỳ khưu thấy cả hai như thế đã hoảng hốt 
nói lên rằng:  
 “Ôi bậc Thầy đầy lòng bi mẫn  
vị hiền triết vĩ đại đã nói đúng  
thân này chỉ giống như bong bóng nước  
không có giá trị và không bền vững.  
 
Vẻ đẹp của khuôn mặt kia giờ đâu rồi?  
Thân hình kiều diễm ấy giờ đâu rồi?  
Ôi bất hạnh thay chốn luân hồi hỗn độn  
chốn mà những kẻ si mê thỏa thích.  
 
Sống trong chốn ngục tù này,  
ta đã đạt được ấn chứng rằng  
sau khi thực hành điều ấy nên hôm nay  
ta sẽ vượt đến bờ kia của đại dương hiện hữu.”  
 
Rồi vị ấy đã nỗ lực trọn đêm ấy  
trong lời dạy của đức Phật;  
sau khi dứt bỏ được tất cả các điều ràng buộc,  
vịấy đã chứng quả A-la-hán tối thượng.  
 

Do đó, khi đêm ấy đã tàn, Girika hung bạo đã nói 
với vị tỳ khưu rằng:  

-“Này tỳ khưu, đêm đã tàn và mặt trời đã mọc, giờ 
là thời điểm hành hình của ngươi.”  

Khi ấy, vị tỳ khưu đã trả lời rằng:  
-“Đời của ta cũng đã dài, giờ đêm đã tàn và mặt 

trời đã mọc, giờ là thời điểm của sự thành tựu tối thượng.  
Hãy tiến hành theo ý thích.”  
Girika hung bạo đã nói lại rằng:  

-“Tôi không hiểu được, xin giải thích câu nói ấy.”  
Do đó, vị tỳ khưu đã nói rằng:  

Màn đêm khủng khiếp của sự si mê  
được bao phủ bởi năm pháp chướng ngại  
gần gũi với phường trộm cướp là phiền não,  
giờ cũng đã rời khỏi tâm của ta rồi.  
 
Và ánh sáng trí tuệ đã mọc lên  
sáng rực nơi bầu trời tâm trí của ta, 
nhờ ánh sáng ấy, ta đã nhìn thấy được  
bản thể thật sự của cõi tam giới này.  
 
Giờ là thời điểm của sự thành tựu tối thượng,  
ta sẽ thực hành theo việc làm của bậc Đạo Sư.  
Thân này tồn tại cũng đã dài rồi, 
xin ngươi hãy tiến hành theo như ý thích.  
 

Sau đó, gã có trái tim tàn bạo không chút nhân 
tính và tràn đầy giận dữ không màng đến đời sau đã quăng 
Samudra vào trong một cái chảo lớn bằng sắt chứa đầy 
nước lổn chổn những máu me tủy xương phân và nước 
tiểu người.  

Gã đã đốt lửa lên rồi thêm củi vào.  
Mặc dầu gã đã tiêu thụ rất nhiều củi đốt nhưng vẫn 

không làm nóng chảo được.  

Do đó, gã có ý muốn đốt lại ngọn lửa khác.  
Rồi gã vẫn không đốt lên được ngọn lửa; do đó, gã 

đã trở nên bối rối và nhìn vào cái chảo.  
Và sau khi nhìn thấy vị tỳ khưu ấy đang ngồi ở tư 

thế kiết già trên một đóa hoa sen, gã đã thông báo cho nhà 
vua biết.  

Khi ấy nhà vua đã đi đến cùng với cả ngàn người 
tùy tùng, vị tỳ khưu ấy biết đó là thời điểm để giáo huấn.  
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Vào thời điểm ấy, với thân hình không lấm chút nước 
nào  
vị ấy vẫn ngồi trong lòng chảo an trú vào thần thông  
như chim thiên nga đang lội trên làn nước,  
và vị ấy đã bay lên giữa đám người đang nhìn chăm chú.  
 

Sau đó, vị ấy bắt đầu thị hiện nhiều điều kỳ diệu.  
Và được mô tả như vầy:  

Với nửa thân hình, vị ấy làm nước tuôn ra,  
và nửa kia làm tóe ra ngọn lửa.  
Vừa làm mưa rơi vừa làm ngọn lửa rực cháy,  
vịấy chói sáng trên không trung  
như ngọn núi đá với giòng chảy  
của những cỏ cây đang rực lửa.  
 
Chăm chú nhìn vịấy đang ngự giữa hư không,  
nhà vua mồm há hốc vì ngạc nhiên vội chắp tay lên.  
Vẫn nhìn ngước lên và vì quá ngạc nhiên  
nhà vua đã nói với bậc tự tại ấy rằng:  
 
 “Hỡi hiền nhân, trẫm muốn nói lên một điều:  
Hình dáng ngài cũng như nhân loại,  
nhưng năng lực thần thông vượt quá con người;  
vì thế, hỡi bậc có thần lực,  
Trẫm ngại ngần không dám xác quyết  
hỡi bậc có bản chất thanh tịnh  
người là ai, bản thể thế nào?  
 

Xin hãy giải thích thật rõ ràng  
cho Trẫm ý nghĩa của việc này  
như thế Trẫm hiểu được năng lực của ngài. 
Khi đã hiểu được sức mạnh và đức hạnh của ngài  
Trẫm sẽ hành xử như là người đệ tử 
đúng theo năng lực.  
 

Khi ấy, vị tỳ khưu biết được rằng: “Người này sẽ 
hiểu được trọn vẹn lời giảng dạy và sẽ khuếch trương xá-
lợi của đức Thế Tôn và đáp ứng được sự lợi ích và sự tấn 
hóa lớn lao cho loài người” nên đã giải thích về đức hạnh 
của mình rồi nói với nhà vua rằng:  
Tâu đại vương, ta không còn bị vướng vào sự hiện hữu,  
là người nối giòng Giáo Pháp,  
và là đệ tử của đức Phật,  
ngài là đấng Đại Bi,  
là bậc đã đoạn trừ tất cả các lậu hoặc và trói buộc,  
là vị Pháp sư tối thượng.  
 
Ta đã được huấn luyện  
bởi đấng Điều Phục là chúa của loài người;  
ta đã được hướng dẫn đến sự an tịnh  
nhờ vào vịđã đạt đến sự tịnh tĩnh;  
ta đã được giải thoát khỏi sự ràng buộc của sự tái sanh  
bởi vịđã thoát ly nỗi khổ lớn lao là sự luân hồi.  
 

Hơn nữa, tâu đại vương, ngài đã được đức Thế 
Tôn tiên tri rằng:  

 ‘Sau khi ta vô dư Niết Bàn được một trăm năm, ở 
trong thành Pātaliputra sẽ có một vị vua tên là Aśoka.  

Vị ấy là một vị Chuyển Luân Vương của bốn cõi, 
là một vị vua chân chánh, và sẽ làm cho các ngọc xá-lợi 
của ta được phân phát lan rộng ra xa.  

Vị ấy sẽ cho dựng lên tám mươi bốn ngàn tháp thờ 
xá-lợi.’  

Thế mà bệ hạ lại cho xây dựng nên chỗ này giống 
như một địa ngục và hàng ngàn sanh mạng đã bị giết ở nơi 
đây.  

Tâu bệ hạ, điều ngài nên làm là ban phát sự an 
lành cho tất cả chúng sanh và hoàn thành ý muốn của đức 
Thế Tôn.  

Vị ấy còn nói thêm rằng:  
Này bậc chúa của thiên hạ, vì thế bệ hạ hãy ban phát  
sự an lành cho tất cả chúng sanh đang đợi chờ ân sủng.  
Hãy thực hiện các chốn thờ xá lợi ở khắp nơi  
và hoàn thành ước nguyện của bậc thầy tổ.  
 

Khi ấy, đức vua với niềm tin được sanh khởi 
hướng về đức Phật nên đã chắp tay lên cầu xin sự tha thứ 
và nói với vị tỳ khưu rằng:  
Ôi đệ tử của đấng Thập Lực,  
hôm nay trẫm sám hối với ngài  
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về hành động xấu xa ấy  
mong rằng ngài có thể tha thứ cho việc ấy.  
Trẫm xin quy y vị hiền triến ấy  
tức là đức Phật vị cao quý trong quần chúng  
và quy y Pháp  
được thuyết giảng bởi đấng cao thượng.  
 

Hơn thế nữa:  

Vì lòng tôn kính Phật,  
vì niềm tin sâu xa ở Phật.  
hôm nay, Trẫm thực hành điều đã khẳng định,  
Trẫm sẽ làm đẹp trái đất này  
với những bảo tháp thờ bậc Chúa Chiến Thắng  
có màu trắng như của vỏ sò, ánh trăng, hoặc loài cò vạc.  
 

Sau đó, vị tỳ khưu ấy đã ra đi bằng thần thông của 
chính bản thân.   

Khi ấy, đức vua vừa mới cất bước.  
Thì Candagirika đã chắp tay lên tâu rằng:  
-“Tâu bệ hạ, thần đã được ban một ân huệ rằng: 

‘Không ai được đi ra khỏi chốn này.’”  
Nhà vua đáp rằng:  
-“Chớ có làm thế, bộ ngươi muốn giết luôn cả ta 

hay sao?”  
Gã ta trả lời:  
-“Đúng như thế .”  
Nhà vua lại hỏi:  

-“Người nào trong hai ta đi vào (nơi này) trước?”  
Candagirika trả lời rằng: - “Thần ạ.”  
Do đó, nhà vua đã nói rằng:  
-“Vậy thì ai sẽ ở lại nơi đây?”  

Khi ấy, gã ta đã bị các viên xử trảm bắt lại.  
Sau khi bị bắt, gã ta đã được đưa đến phòng tra 

trấn.  
Sau khi bị đưa vào đó, gã đã bị thiêu cháy.  
Rồi, ngục tù hấp dẫn ấy đã được phá hủy.  

Và điều đảm bảo về sự an lành đã được ban phát 
đến tất cả chúng sanh.  
 
 
TÁM MƯƠI BỐN NGÀN BẢO THÁP XÁ LỢI  
 

Sau đó, nhà vua (nghĩ rằng): “Ta sẽ phân phối 
rộng ra di thể xá lợi của đức Thế Tôn,” rồi đã cùng bốn 
loại quân binh đi đến bảo tháp Drona đã được Ajātaśatru 
ra lệnh xây dựng nên, mở ra và lấy đi di thể xá lợi.  

Sau khi đã lấy lên toàn bộ xá lợi, đức vua đã để lại 
một phần xá lợi tại chỗ ấy và cho dựng nên một ngôi bảo 
tháp.  

Hoàn toàn xảy ra như vậy với ngôi bảo tháp thứ 
hai.  

Cho đến bảo tháp drona thứ bảy, sau khi đã lấy đi 
xá lợi và cho xây dựng nên các bảo tháp với tâm thành 
kính, nhà vua đã đi đến Rāmagrāma.  

Sau đó, nhà vua đã được các loài rồng đưa đến 
chốn Long cung.  

Và được thông báo rằng:  
-“Chúng tôi sẽ cúng dường xá lợi này ngay chính 

ở chốn này.”  
Và nhà vua đã chấp thuận.  
Sau đó, nhà vua đã được Long Vương tiễn khỏi 

Long cung và đem lên lại (trần gian).  

Hội Phật-Giáo Đông Bắc Florida, Chùa Hải-Đức, 2101 Pickettville Rd, P.O. Box 60097, Jacksonville, FL 32236-0097 

ĐẶC SAN XUÂN ĐINHĐẶC SAN XUÂN ĐINHĐẶC SAN XUÂN ĐINH---HỢI 2007 CHÙA HẢIHỢI 2007 CHÙA HẢIHỢI 2007 CHÙA HẢI---ĐỨCĐỨCĐỨC   158 
 



Việc ấy được thuật lại rằng:  
Ngôi bảo tháp thứ tám ở Rāmagrāma ngày hôm nay  
vào thời ấy các Long Vương đã nhiệt tâm gìn giữ,  
và đức vua đã không lấy đi xá lợi từ chỗ ấy.  
Tỏ lòng kính trọng, đức vua đã ra đi với tâm tín thành.  
 

Sau đó, nhà vua đã cho thực hiện tám mươi bốn 
ngàn hòm (nhỏ) làm bằng vàng, bạc, ngọc quý, pha lê và 
chứa xá lợi ở trong các tráp ấy.  

Như vậy, là toàn bộ tám mươi bốn ngàn lọ đựng 
cốt và (tám mươi bốn) ngàn bản khắc đã được trao tận tay 
các dạ xoa đem đi phân phối.  

Ở trên trái đất này đến tận các đại dương, ở các 
thành phố nhỏ, lớn, hoặc trung bình, nơi nào có đủ một 
koti (người dân) thì sẽ được cho dựng lên một bảo tháp thờ 
xá lợi.  

Vào lúc bấy giờ, trong thành Taksaśilā có (dân số) 
ba mươi sáu koti.  

Và dân chúng yêu cầu rằng:  
-“Xin hãy ban cho ba mươi sáu hòm (đựng xá 

lợi).”  
Nhà vua đã suy nghĩ rằng:  
 “Nếu vậy sẽ không đủ xá lợi cho tất cả.”  

Nên đã trù tính khéo léo và đã thông báo rằng:  
-“Ba mươi lăm koti (người dân) sẽ được di chuyển 

đi.”  
Đến khi đã hoàn tất, nhà vua đã thông báo rằng:  
-“Nơi nào có hơn hoặc nơi nào kém hơn (một koti 

dân số) cũng không có nữa.”  
Khi ấy, nhà vua đã đi đến tu viện Kukkutārāma để 

gặp trưởng lão Yaśas và nói rằng:  
-“Trẫm có điều ước muốn rằng:  
 ‘Tám mươi bốn ngàn bảo tháp thờ xá lợi được 

xây dựng hoàn tất trong cùng một lúc cùng một ngày.’”  
Vị trưởng lão đã đáp rằng:  

-“Hãy như thế đi. Vào ngày hôm ấy, ta sẽ dùng 
bàn tay che đi ánh mặt trời.”  

Rồi đến ngày hôm ấy, ánh mặt trời đã bị bàn tay 
của trưởng lão che đi.  

Tám mươi bốn ngàn bảo tháp thờ xá lợi đã được 
xây dựng hoàn tất trong cùng một lúc cùng một ngày.  

Và được thuật lại rằng:  
Chính vị Maurya ấy đã lấy đi xá lợi  
của bậc hiền triết ấy  
từ bảy chỗ thờ phượng trước đây,  
và đã thực hiện ở trần gian  
chỉ trong một ngày tám mươi bốn ngàn bảo tháp  
có ánh sáng rực rỡ như bầu trời vào mùa thu.  
 
Sau khi tám mươi bốn ngàn bảo tháp thờ xá lợi đã 

được cho xây dựng hoàn tất bởi đức vua Aśoka, vị dhar-
marājā ấy trở thành chính trực nên vịấy đã được gọi tên là 
“Dharmāśoka.”  

Và được thuật lại rằng:  
Vị quý tộc ấy, vinh quang của giòng Maurya  
đã cho xây dựng các bảo tháp ở khắp thế gian  
nhằm đem lại lợi ích cho chúng sanh.  
Trước đây, ở trên trái đất này  
được đặt tên là “Aśoka tàn bạo”  
do việc làm ấy xứng đáng là “Aśoka công minh.”  
 

Truyền thuyết về sự cúng dường nắm đất được chấm 
dứt. 

--ooOoo-- 
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Thế giới có triệu điều không hiểu 
Càng hiểu không ra lúc cuối đời 
Chẳng sao, khi đã nằm trong đất 
Đọc ở sao trời sẽ hiểu thôi! 

 
Mai Thảo 



 
I .DẪN NHẬP 
 
Đạo Phật Khất Sĩ Việt Nam xuất hiện tại Việt Nam từ thập niên 
1940 giữa thế kỷ 20, bắt nguồn từ hai Hệ Phái lớn Nam Tông và 
Bắc TôngPG, đươc ỉchắc lọc tinh hoa từ hai hệ Phái chính 
truyền của PG và hình thành nên một hệ tư tưởng mang đậm tính 
dân tộc sâu sắc bởi hình thức tu học, phương pháp hành trì, kiến 
trúc Đạo tràng thờ phượng … tất cả đều thuần một bản chất của 
người Việt Nam, thể hiện được tính phổ biến, gần gũi và dễ 
hiểu, dễ học, dễ hành trì của người dân tộc việt. Thế cho nên 
mặc dù ra đời sau hai Hệ Phái lớn nhưng không non kém về hình 
thức, phương pháp tu tập Vì sự lợi ích thiết thực ấy đã có sức lan 
toả rộng lớn ra mọi nơi, mọi chốn, làm nền tảng đạo đức trong 
cuộc sống của người Việt Nam, bổ sung một phần không thể 
thiếu trong đời sống, để gia đình và xã hội, vật chất và tinh thần 
được cân bằng, quân bình, rồi từ đó trở thành một đòn bẩy đưa 
Phật Giáo nói chung và Đạo Phật Khất Sĩ Việt Nam nói riêng 
thành một Tôn Giáo thực tiễn và rất khoa học, mang dấu ấn, ảnh 
hưởng sâu đậỉm tính dân tộc mà chỉ có ở Việt Nam. Đặc điểm 
nổi bật nữa là trong thập niên 1940 -1950 Phật Giáo Việt nam 
đang trong thời kỳ – từng bước chuyển mình chấn hưng Phật 
Giáo nước nhà Tổ Sư Minh Đăng Quang người khai sáng Đạo 
Phật Khất Sĩ đã thích nghi vận dụng kết hợp hài hoà được hai 
truyền thống lâu đời của Phật Giáo thế giới và bản xứ mà hình 
thành một hệ tư tưởng xác lập tính đặc thù của dân tộc với chí 
nguyện “ nối truyền thích ca chánh pháp Đạo Phật Khất Sĩ Việt 
Nam”  
Với bổn nguyện độ sanh, bắt nguồn bởi lòng từ bi, vị tha, bác ái, 
thúc giục ngài không một phút ngừng nghỉ, Ngài hành đạo, mở 

mang mối đạo, mưa pháp xối chan lợi lạc biết bao nhiêu chúng 
sanh và bởi lối tu tịnh hạnh giải thoát ấy mà bóng y vàng khắp 
nơi tỏ rạng chẳng khác chi vừng thái dương ló dạng đã xoá tan 
đi bóng đêm trùm khắp nhân gian. Cũng vì thế mà ánh đạo vàng 
đã lan toả, làm chuyển đổi cuộc đời này, đưa con người rời xa 
sông mê trở về bến giác nên vắng đi thân ngũ uẩn nhưng bóng 
pháp thân thanh tịnh vẫn hiện hữu. Dù trãi qua thăng trầm, sự 
nghiệp hoằụng dương chánh pháp của Ngài từng thời kỳ càng 
thêm khởi sắc, càng được nảy nở thêm, các giáo đoàn Tăng Ni, 
sau thời gian trụ xứ để tự tu trì, trong giai đoạn đất nước đang 
chuyển mình đổi mới cũng đã từng bước hội nhập trong lòng 
đạo pháp, cùng lãnh đạo giáo hội tham gia vào ban vận động 
Tăng Ni Phật Giáo Việt Nam và là thành viên Giáo Hội Phật 
Giáo Việt Nam. Giờ đây bao thăng trầm đã đi qua, nước non 
cuối cùng đã thu về một mối tinh thần dân tộc được ổn định, bản 
sắc văn hoá vẫn còn giữ gìn phần lớn là sức mạnh đoàn kết của 
toàn dân, trong đó Tôn Giáo đóng vai trò chủ đạo nối kết mọi tư 
tưởng, tinh thần dân tộc, bằng tấm lòng xả kỷ lợi tha, hơn thế 
nữa đã và đang tiếp tục là nòng cốt, tiên phong trong cuộc sống 
xây dựng và phát triển đất nước. 
Ngày nay trong xã hội kinh tế thị trường, xu hướng công nghiệp 
hoá,hiện đại hoá đất nước thì mọi hoạt động, tư duy nghiên cứu, 
sống và làm việc v…v…tất cả đều mang tính khoa học rất cao, 
nó phải chứa đựng tầm nhìn lớn lao trong mọi lãnh vực, phải tồn 
tại lâu dài trên mặt không gian, phải áp dụng được thực tiễn 
trong cuộc sống, cải tiến được xã hội,đưa xã hội và con người đi 
dần lên đến đỉnh cao của thế giới chân thiện mỹ. Bộ chơn lý của 
Tổ Sư Minh Đăng Quang, Người Thầy khai sáng Hệ Phái Khất 
Sĩ Việt Nam đã khẳng định được điều này, trình bày một cách 
đúng đắn, khoa học, hợp lý về nguồn gốc con người, triết lý con 
người và thiên nhiên về đời sống đạo đức xây dựng một xã hội 
an lành hạnh phúc cho khắp nhân gian này. 
Nói đến vị Thầy Khai Sáng Hệ Phái Khất Sĩ Việt Nam thì không 
thể không nhắc đến bộ Chơn Lý mà người đã dày công thân 
chứng nói ra. Thật là một công trình vĩ đại của một bậc chân tu, 
một vị Bồ Tát nay đủ hạnh nguyện lợi tha. Nội dung bộ Chơn Lý 
đã khẳng định được trí huệ, tu chứng của Ngài hết sức thâm hậu, 
cao niên, mang tầm cỡ của bậc đại trí, đa văn, xây dựng xã hội 
xây dựng con người vượt qua đêm tối vô minh, lạc hậu không đi 
theo huyễn hoặc, siêu hình, tìm hạnh phúc chân thật từ chính 
cuộc sống này, từ con người này từ xã hội này, tạo nên mắc xích 
giữa con người và xã hội, con người với thế giới tự nhiên, con 
người với con người. 
Lý do chọn đề tài :  
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Thích Nữ Liên Hòa 



Với sự nghiệp thiêng liêng của Tổ Thầy như vậy là lý do để 
chúng con chọn đề tài đạo Phật Khất Sĩ Việt Nam. Vì mục đích 
trước hết là để kiến giải cho mình, những thắc mắc, những thiếu 
sót của tự thân về tiền đồ của hệ Phái, là hàng hậu học vẫn còn 
rất nhiều ưu tư, băn khoăn trăn trở về sự nghiệp của Tổ Thầy, 
làm sao cho ngọn đèn ấy ngày mỗi sáng lên lan toả rộng ra làm 
lợi ích cho khắp vũ trụ, nhân loài.Vì Đạo Phật Khất Sĩ đã và 
đang là một tôn giáo dân tộc, trong lòng dân tộc, cho nên nhận 
thức được điều này tự thân đã mạnh dạn cầm bút lên tìm tòi, 
nghiên cứu, chắc lọc những tinh hoa, đặc sắc, biệt truyền của hệ 
phái, hầu nhân đôi sức mạnh của niềm tin chánh pháp cho mình 
và cho hết thảy mọi tín đồ, pháp hữu gần xa về một hệ phái của 
dân tộc. 
Lý do thứ hai: của mục đích chọn đề tài là để đáp ứng nhu cầu 
học hiểu tu tập về phương pháp hành trì truyền thống của hệ 
phái do số đông phật tử hữu duyên ở vùng xa đã thôi thúc người 
viết mạnh dạn thỉnh ý kiến của giáo sư hướng dẫn và bắt tay vào 
sự nghiên cứu tìm tòi học hỏi thêm. 
Lý do thứ ba : Vì tự thân xét thấy hạnh nguyện nối truyền Thích 
Ca Chánh Pháp của Tổ Sư là một hạnh nguyện thiêng liêng tối 
thượng, một sự nghiệp lớn lao sâu dày của bao thế hệ tiền bối đã 
và đang nối tiếp truyền thừa. Vì thế ôn lại và làm sáng ngời sự 
nghiệp ấy chính là đền đáp công ơn của Tổ Thầy trong muôn 
một. 
Có được ngọn đèn chánh pháp toả sáng đúng nghĩa ngày hôm 
nay là đã trãi qua biết bao thăng trầm gian truân, dày công khai 
sáng vun đắp. Ý thức được đều này hàng hậu học luôn luôn tâm 
nguyện ghi nhớ công ơn và sẽ giữ gìn ngọn đèn ấy sáng mãi trên 
thế gian . 
Phương Pháp thực hiện: 
Đứng trước một di sản quý báu người viết tự thấy mình phải có 
một ý thức giữ gìn tôn tạo vì vậy phương pháp nghiên cứu có 
khoa học, có độ chính xác là một công việc không thể thiếu 
trong khi thực hiện đề tài, đồng thời chắc lọc tinh hoa từ nguồn 
sử liệu sử lý tài liệu, hình ảnh và đánh giá, nhận xét giá trị tài 
liệu, sử liệu ấy. Cho nên phạm vi giới hạn đề tài người viết 
không nói lại những gì bậc đi trước đã nghiên cứu, có thể sử 
dụng một số sử liệu có nhân chứng, thực chứng. Ngoài ra mục 
đích chính của người viết là giới thiệu giá trị, ý nghĩa sự – lý 
viên dung mà Sư Tổ đã kết hợp hài hoà độc đáo nhuần nhuyễn 
trong lối kiến trúc thờ Phật, nội dung tu tập và phương pháp 
hành trì của Hệ Phái vào trong giáo lý Phật đà vì thế người viết 
chỉ nghiên cứu đạo Phật KSVN do Sư Tổ sáng lập mà không tìm 
hiểu rộng những Hệ Phái Khất Sĩ khác và vì đây là một luận văn 
mục đích tạo thêm niềm tin chánh pháp cho mình và cho người. 
Phạm Vi Giới Hạn: Người viết không nói lại những gì bậc đi 
trước đã nghiên cứu, có thể sẽ dùng một số sử liệu, nhân chứng, 
thực chứng đã có được. Ngoài ra mục đích chính của người viết 
là giới thiệu giá trị, ý nghĩa sự- lý viên dung mà Sư Tổ đã kết 
hợp hài hoà độc đáo, quyện chặt, nhuần nhuyễn trong lối kiến 
trúc thờ phượng, nội dung tu tập và phương pháp hành trì của 
Hệ Phái vào trong giáo lý Phật Đà. Vì thế người viết chỉ nghiên 
cứu đạo phật Khất Sĩ Việt Nam do Sư Tổ sáng lập. 
 
II . NỘI DUNG : 

 
Chương 1 : Vài nét về Tổ sư Minh - Đăng – Quang và hệ phái 
Khất Sĩ  
1.1 Thân thế thời niên thiếu : 
Đức Tôn Sư Minh – Đăng – Quang thế danh là Nguyễn Thành 
Đạt Tự Lý Hườn, sinh ra đời lúc 10 giờ tối ngày Tân Tỵ 26 
tháng 9 năm Quý Hợi 1923, tại làng Phú Hậu- Tỉnh Bình Phú, 
quận Tam Bình(Tĩnh Cữu Long ngày nay ) 
Thân phụ ngài là cụ ông Nguyễn Tồn Hiếu thân mẫu là cụ bà 
Phạm Thị Nhàn, từ bao đời gia đình song thân vốn có nền nếp 
ăn ở theo đạoThánh hiền, tu nhân tích đức được người đương 
thời khen ngợi là gia đình hiền lương nhân nghĩa. Gia đình ông 
bà cụ có tất cả năm người con, Ngài là út, trước Ngài có bốn anh 
chị, cụ bà đều thọ thai sinh nở bình thường nhưng đến Ngài thì 
cụ bà mang thai đến 12 tháng mới khai hoa. Mười tháng sau 
ngày 25 tháng 7 năm giáp Tý 1924, cụ bà bệnh nặng hưởng 
dương 32 tuổi. Từ đó về sau Ngài được thân phụ và kế mẫu Hà 
Thi Song nuôi dưỡng đến ngày trưởng thành. Cụ ông mất ngày 
mùng 5 tháng giêng năm mậu thân 1968 thọ 75 tuổi.[6, 7 - 17] 
Thuở nhỏ tuy sinh trưởng ở một làng quê nhưng Ngài có trí 
thông minh khác thường, ngoài giờ học ở trường, ở nhà những 
lịch sử các danh nhân những kinh sám, truyện, sự tích được 
Ngài chú ý xem coi, xem đến đâu thì nhớ hết cùng luận giải phê 
phán, có phương pháp và rõ rệt, sự phát tâm thương người từ lúc 
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nhỏ, nên Ngài cũng ăn chay theo 
cha, cũng niệm hương cúng Phật mỗi tối. Thế là lòng từ bi 
thương người vật và lòng kính ngưỡng Đạo Phật từ đó phát hiện 
rõ rệt. 
Cây lành sanh trái ngọt, vốn được hấp thụ nề nếp đạo đức nho 
phong, nên ngài thường tới lui các nhà trưởng thượng đương 
thời để tham vấn đạo lý, tìm tòi những điều còn huyền bí trong 
vũ trụ bao la, suy tư quán chiếu lại nội tâm, nhận biết cuộc đời là 
huyễn ảo, Ngài có tạo phía sau nhà một cái thất nhỏ để hàng 
ngày tiện bề tu tập tham thiền. Với tinh thần hướng thượng sẵn 
có nhiều đêm suy nghĩ Ngài tự nhủ kiếp phù sinh cứ mãi lăn 
xoay trong vòng sanh già bệnh chết…. Cuối cùng Ngài quyết 
tâm dõng mãnh cất bước ra đi cắt đứt tình thân. 
“Thôi thì thôi, thế thì thôi 
Vẹn nguyền xin chịu lỗi nghì với cha 
Thiếu niên ngày nọ lìa nhà 
Vượt biên giới Việt, Miên xa dặm ngàn 
Lên non tìm động hoa vàng 
Tầm sư học đạo chốn Nam Vang thành .” 
(Ánh Minh Quang- TT Giác Toàn ) 
1.2Tầm đạo tu tập và thân chứng : 
Do chủng tử nhiều đời, căn cơ sâu dày, cộng thêm tư tưởng của 
một thanh niên có học vấn, nhìn cuộc đời thông thoáng hướng 
thượng. Cuộc sống thường tình giả tạm không làm cho người 
cảm thấy an ổn vui vẻ. Mà cuộc sống của bậc xuất trần thượng 
sĩ, đem lại an lạc cho tất cả nhân sinh đó mơí là đích thực là 
niềm vui vĩnh cữu. Năm 1938 Người đã đi Nam Vang tìm đến 
xứ cao Miên tầm thầy học đạo và tu theo Phật Giáo Nam Tông. 
Tu thân cực nhẫn với cuộc sống xứ người, làm mọi công việc để 
nghiệp mòn sinh phước, giúp cho người có nhiều tiến bộ có 
nhiều kinh nghiệm nhưng con đường tìm đạo quả giác ngộ giải 
thoát cho mình đầy chông gai thử thách, để đạt được đạo quả sâu 
dày không thể chỉ một thời gian tu tập ngắn mà thành tựu được. 
Khi quyết tâm đi tìm cho mình con đường xuất thế xa lìa mọi sự 
hưởng thụ của ngũ dục lục trần thì cũng là lúc đương đầu với 
oan khiên của qúa khứ, mà người đi tầâm đạo tu tập giải thoát là 
người đi ngược dòng nước và thanh niên Nguyễn Thành Đạt thật 
phi thường chấp nhận đi ngược dòng đời đối đầu với nghiệp lực 
của bản thân. Nghiệp lực đầu tiên người thanh niên ấy phải trả 
đó là Cô gái vì ân nghĩa cứu tử đã tình nguyện theo nâng khăn 
sửa túi để đáp nghĩa cho họ Nguyễn này, Cô tên Kim Huê là con 
gái nuôi của Hội Đồng Nhiều người tỉnh Chợ Lớn . 
Một mái ấm gia đình hạnh phúc đã hình thành có thể nói như 

vườn hoa tươi nở buổi rạng đông 
đượm thắm sương mai và hãnh diện khoe màu cùng tia nắng 
sớm, thế nhưng cuộc đời có ai muốn mình đau khổ và có ai 
không muốn mình được hạnh phúc. Nhưng hạnh phúc trọn vẹn 
như mình ước mơ thì ít ai đạt được trên thế gian này : 
“Trăm năm trong cõi người ta 
Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau” 
(Truyện Kiều-Nguyễn Du) 
Người bạn đời sau khi sanh một gái đặt tên là Nguyễn Kim Liên 
thì đã lìa trần để lại cho người một nỗi đau trần thế và nỗi đau 
này chồng chất nỗi đau ngay sau đó, đứa con thơ 1 tuổi cũng 
vĩnh viễn ra đi. Bài học vô thường biến đổi, hiện rõ quá nhanh 
giúp Ngài tăng thêm nỗi niềm suy quán hằng ngày Người 
thường trầm lắng ưu tư, thường dõi mắt đăm chiêu nơi tận chân 
trời xa, như khẩn cầu, như bày tỏ tâm tư : 
“Mùi thiền đã bén muối dưa 
Màu thiền ăn mặc đã ưa nâu sòng 
Sự đời đã tắt lửa lòng 
Còn chen vào đám bụi hồng làm chi 
Dở dang nào có hay gì 
Đã tu tu trót kiếp thì thì thôi” 
(Truyện Kiều) 
Một ý chí đanh thép bùng cháy trong Người, lòng Bồ Tát quyết 
chí ra đi tầm đạo quả chơn lý hạnh phúc của con người. Vào một 
buổi chiều Ngài ngộ đạo ngay sau khi thấy những chiếc thuyền 
đánh cá bấp bênh trên mặt nước làn sóng biển dồn dập tựu tán 
Ngài đạt lý vô thường khổ não vô ngã, cảnh khổ trầm luân xoay 
tròn, như Sa Môn Gotama sau 49 ngày ngồi dưới gốc cây Bồ Đề 
thiền định quán chiếu và chứng đạt chân lý Tứ Đế là bài pháp 
đầu tiên ,cũng vậy Ngài cũng nói lên bài pháp đầu tiên đó là 
Thuyền Bát Nhã làm tiêu chuẩn cho nền đạo pháp của Ngài. 
Mỗi vị giáo chủ đều có những thuyết do mình ngộ đạo đề xướng 
và làm căn bản cho sự truyền đạo.  
1.3. Thành lập Đạo Phật Khất Sĩ Việt nam : 
Những lần qua CamPuChia, nhiều lần sống ở miền nam, Tổ Sư 
Minh Đăng Quang đã có cái nhìn về hai hệ phái Bắc truyền Nam 
truyền và các đạo giáo mới, cộng với yếu tố thấu đạt lý đạo, 
chính đây là yếu tố quan trọng góp phần dẫn đến sự ra đời của 
Hệ Phái Khất Sĩ. Vì Hệ Phái Khất Sĩ ra đời hình thành và phát 
triển đều dựa trên nền tảng bối cảnh lịch sử chính trị, kinh tế, 
văn hoá, địa lý, xã hội của Nam bộ đương thời.“Lúc bây giờ về 
mặt chánh trị, đất nước Việt nam năm 1945 đã bị thực dân Pháp 
đặt quyền cai trị, riêng ở nam kỳ Pháp đã chiếm giữ sớm nhất. 
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Năm 1862 triều Nguyễn cắt ba tỉnh miền Đông Nam Kỳ cho 
Pháp, đến 1867 triều Nguyễn tiếp tục cắt ba tỉnh Miền Tây Nam 
Kỳ cho Pháp. Đặc biệt đến 1884 khi triều Nguyễn ký hiệp ước 
Patenote tư cách độc lập của triều Nguyễn mới hoàn toàn bị thủ 
tiêu” [148 – 21]  
Về địa lý Nam bộ được thiên nhiên ưu đãi, khí hậu ôn hoà ít 
thiên tai con người miền Nam hài hoà cởi mở, dễ tánh ngay 
thẳng chất phác xung quanh có phù sa hai con sông Tiền và sông 
Hậu bồi đắp vừa có núi vừa có biển (như ở Hà Tiên). Từ điều 
kiện địa lý như trên đã góp phần tạo nên sự thuận lợi cho việc 
hình thành Đạo Phật Khất Sĩ Việt Nam. 
Về tôn giáo do Nam bộ nằm ở vị trí ngã tư giao lưu văn hoá giữa 
hai nền văn minh lớn là văn minh Ấn Độ và văn minh Trung 
Quốc. Nên ở đây tôn giáo rất phong phú, về hệ phái Nam truyền 
thì có Phật giáo Nam Tông của người Khmer vốn đã có từ lâu. 
Đến 1938 ra đời Phật giáo Nam truyền của người Việt Nam do 
Ngài Hộ Tông thành lập, đối với Phật giáo Bắc truyền cũng có 
du nhập vào vùng đất này từ thời triều Nguyễn [35 - 10]  
Nhìn chung đây là thời kỳ phát sanh ra nhiều mối đạo mới .Phần 
lớn mang tính chất của phật giáo như đạo Bửu sơn kỳ hương, 
đạo Tứ ân hiếu nghĩa, Đạo cao Đài, Đạo Phật Giáo Hoà Hảo chủ 
yếu dạy lớp người cư sĩ, về mặt cơ bản ăn chay, tin luật nhân 
quả, trong bối cảnh lịch sử Tôn Giáo như thế, Hệ Phái Khất Sĩ 
đã có nhân duyên ra đời dựa trên cơ sở chấn hưng Phật Giáo 
bằng con đường nối truyền Thích Ca Chánh Pháp, nâng cao hơn 
về trình độ tu tập, giải thoát văn hoá: 
Sự xuất hiện những yếu tố văn hoá mới trên nền của những yếu 
tố văn hoá truyền thống, đan xen vớinhững yếu tố văn hóa 
truyền thống có thể thấy kiểu cư trú và quan hệ cộng động của 
người việt miền Nam. Người Việt miền Nam cư trú thành làng 
xã, mọi làng xã của người Việt, Nam bộ, không có tính chất 
khép kín, nhà ở thông thoáng mát mẻ, cửa theo nhiều hướng để 
đón gió thiên nhiên, mô hình bát giác có nhiều cửa lớn, đi vào 
bên trong chánh điện, cùng xuất phát từ truyền thốngvăn hóa PG 
kết hợp nền văn hoá Nam bộ . Về y phục truyền thống nhuộm 
màu nâu vì màu chàm của người dân miền Bắc và miền Trung. 
[317 – 10] và y phục này thuở ban đầu hành đạo, nhà sư Minh 
Đăng Quang cũng đã khoát lên mình tấm vải nâu sòng để hòa 
mình cùng với người dân ,một bình bát đi khất thực muôn nhà 
đủ ăn, không chất chứa, không dư dả để như bà con nông dân 
cuộc sống vừa đủ ăn ,đủ mặc ,làm ruộng phước để cho chúng 
sanh gieo hạt giống bố thí cúng dường.Ngài đi hóa duyên ban rãi 
ánh sáng từ bi, ánh sáng trí tuệ, đem hình bóng đạo đức mô 
phạm cho nhân gian này. Tính cách người Nam bộ đã sẵn thẳng 
thắn, bộc trực trọng nghĩa quên mình trọng thực tế hơn lý thuyết, 
trọng đạo lý hơn giàu sang, ghét sự tính toán hơn thiệt 317 - 10 
cho nên dễ tiếp nhận giáo lý đạo Phật Khất Sĩ Việt Nam, dễ hiểu 
gần gũi và phù hợp truyền thống và đạo đức của người Việt 
Nam. Và đây là một phần tạo nên sự hình thành đạo Phật Khất 
Sĩ Việt Nam. Như vậy với nền đạo mới ra đời ở Phú Mỹ tỉnh Mỹ 
Tho, với mệnh danh “nối truyền Thích Ca Chánh Pháp, Đạo 
Phật Khất Sĩ Việt Nam” do Tổ Sư Minh Đăng Quang khai sáng, 
chính thức thành lập giáo hội vào năm 1946, thuộc khu vực 
đồng bằng sông Cữu Long ở Nam bộ. 
 

Chương 2 : Quá trình hình thành, phát triển và hội nhập trong 
lòng Đạo Pháp dân tộc 
 
Đạo Phật Khất Sĩ VN với tâm nguyện “ Nối truyền Thích Ca 
chánh pháp” buổi đầu do Tổ Sư Minh Đăng Quang trực tiếp 
khai lập, dần dần hình thành Tăng đoàn Tổ thu nhận Tăng Ni 
xuất gia Tổ hướng dẫn đi hành đạo khoảng từ năm 1947 – 1954 
khi giáo đoàn, giáo đoàn Ni được hình thành, Tổ vắng bóng. Từ 
đó đến nay giáo pháp Đạo Phật Khất Sĩ VN trải qua bốn giai 
đoạn như sau: 
2.1.Từ năm 1944-1954 là thời gian vừa tròn 10 năm, 10 năm cho 
một tiền đồ hệ phái thì đấy là một công trình vĩ đại và đáng trân 
trọng giữ gìn nếu không là 1ụ hệ phái nối truyền thì không thể 
có được sự hình thành và sự lan toả rộng trong lòng dân tộc như 
vậy, Vì đã có nguồn gốc có người khai sáng, Sư Tổ là người dày 
công khơi vẹt mở mang mối đạo cho rộng thêm cho nên dù gặp 
nhiều gian nan bước đầu nhưng không có dấu hiệu của sự lu mờ 
mà sự hành đạo rộng ra khắp các miền từ miền Tây lan dần đến 
miền Đông và ra tới miền Trung xa xôi. 64 ngôi Tinh Xá là vật 
chứng để đánh dấu sự hành đạo của Sư Tổ, trong suốt 10 năm 
cho đến ngày vắng bóng hàng đệ tử đã nhân đôi sự phát triển. 
Đó là nguyên nhân nảy nở các giáo đoàn tăng ni. 
2.2. Từ năm 1955 – 1975 đây là thời kỳ phát triển đã lên đến 
100 tăng ni nên Giáo Hội đã hoạch định đường hướng phát triển 
cho việc phân giáo đoàn và dưạ trên tính thống nhất có một giáo 
hội trung ương như trong Luật Nghi Khất Sĩ có quy định về 
phân giáo đoàn: “người xuất gia mới nhập đạo phải theo Thầy ở 
chung trong giáo hội 2 năm, kế đi tách riêng 1 mình 2 năm nữa, 
trên 4 năm được thâu 1 người tập sự, trên 6 năm mới thâu nhận 
1 người đệ tử và một người tập sự, được trên 12 năm tách ra đi 
lập đạo riêng, dạy số đông” [39 – 40,14]. 
Về tinh thần thống nhất có một giáo hội trung ương như trong 
114 điều luật ở quyển LNKS có ghi. “Cấm không đặng thiếu sót 
sự hành đạo của tăng mỗi chổ phải do giáo hội chứng minh và 
các giáo hội nhánh mỗi kỳ 3 tháng phải trình bày về trung ương 
một lần về sự tu học” [83 – 238,14] 
Tăng ni hệ phái Khất Sĩ có 2 giáo đoàn: giáo đoàn tăng và giáo 
đoàn ni. Giáo đoàn tăng gồm có 6, giáo đoàn ni gồm có 3. Bắt 
đầu từ năm 1956 TT Giác Chánh dẫn đoàn hành đạo ra miền 
Trung… và giáo hội đặt tên cho những giáo đoàn thứ tự như 
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sau: 
Giáo đoàn Tăng gồm có 6: 
Giáo đoàn 1: Do TT Giác Chánh và TL Giác Như lãnh đạo  
Giáo đoàn 2: Do TL Giác Tánh và TL Giác Tịnh 
Giáo đoàn 3: Do TL Giác An lãnh đạo 
Giáo đoàn 4: Do TT Giác Nhiên lãnh đạo 
Giáo đoàn 5: Do TL Giác Lý lãnh đạo 
Giáo đoàn 6 :Do TT Giác Huệ và TT Giác Đức lãnh đạo. 
Giáo đoàn Ni gồm có 3: 
Giáo đoàn của Ni Trưởng Huỳnh Liên 
Giáo đoàn của Ni Trưởng Ngân Liên 
Giáo đoàn của Ni Trưởng Trí Liên. 
Tuy là chia ra 9 giáo đoàn nhưng điều có sự hợp nhất về Pháp lý, 
lấy TX Trung Tâm làm tổ đình bên Tăng và TX Ngọc Phương là 
tổ đình bên Ni. 
Về trụ xứ: Theo truyền thống của GHTGKSVN hành đạo theo 
đoàn du tăng, số còn lại ở Tinh Xá nhưng phải đổi chỗ trong thời 
gian 3 tháng hoặc 6 tháng có sự hành đạo chủ yếu đi khất thực. 
Trong tình hình chung của xã hội đang lúc giao thời, theo hệ 
thống quản lý hành chánh của chính quyền hiện giờ người tu 
phải có hộ khẩu thường trú ở TX hoặc giấy tờ tạm vắng do đó 
việc giấy tờ thủ tục hành chánh cần phải có, khi có nhu cầu tạm 
vắng tạm trú. Đây là một điểm mới so với trước kia thế nên tăng 
ni giờ đây đã có đăng ký hộ khẩu, khởi điểm bắt đầu cho thời kỳ 
có đời sống tu học trú xứ ( sđd tr 27 ) 
 
 
Chương 3 : Nội dung tu tập phương pháp hành trì. 
 
3.1 Nối truyền Thích Ca Chánh Pháp ĐPKSVN : giữ gìn Y Bát 
chơn truyền  
Đời sống của một Tỳ Kheo chơn chánh thì tài sản chỉ có 3 Y và 
bình Bát. Đức Thế Tôn là hình ảnh gương mẫu cho tinh thần 
này, trở thành người vô sản ngay từ khi quyết định ra đi tìm con 

đường giải thoát cho nhân loại. Một mình một bóng, Ngài dấn 
thân vào kiếp sống tu hành khổ hạnh giữa chốn rừng già, Ngài 
biết rằng cung vàng địện ngọc vợ đẹp con xinh uy quyền thế lực 
là chất men nồng cao độ nó sẽ làm đê mê say cuồng và có thể 
giết chết một ông Hoàng giữa vòng tục lụy, cũng như bao nhiêu 
khách trần khác, ròng rã hơn mười năm con người ấy đã thật sự 
thoát ly những khổ đau trói buộc của phàm tình, đầu tiên trên 
bước lữ hành ôm bát hoá duyên theo hạnh xưa của ba đời chư 
Phật, ngày trở về thành để thăm Hoàng tộc, Ngài đã dùng hình 
ảnh này để hóa độ Hoàng thân quốc Thích. Thử hỏi, còn hình 
ảnh nào cao đẹp hơn và hạnh phúc hơn người đã cát ái ly gia chỉ 
xem vật chất là thứ yếu nêu cao tinh thần thiểu dục tri túc để hoà 
nhập san xẻ cùng với tất cả chúng sanh để hoá độ chúng sanh 
không còn khổ đau trói buộc trong cuộc đời giả tạm vô thường. 
Một cuộc đời nhẹ nhàng giải thoát không tham cầu ước muốn, 
thì như cánh chim trời lộng gió bay khắp muôn phương đem tình 
thương cho khắp mọi loại. Một hình bóng chỉ có duy nhất ở Đạo 
Phật mà không có ở đạo giáo khác. 
Ba Y gồm Y Thượng, Y Hạ, Y Trung. Bát phải được làm bằng 
đất nung đỏ vuốt tròn đốt đen có lăn sáp bên ngoài để không còn 
có giá trị sang trọng, 1 cái nắp đậy bát bằng nhôm trắng nhẹ, 1 
cái túi vải tròn vừa với bát có nắp phủ, có quai mang choàng vào 
vai. Y tượng trưng cho bầu trời, Bát tượng trưng cho vũ trụ càn 
khôn, Bát là ruột Y là da luôn luôn gìn giữ trân quý. Tấm Y đã 
được giáo pháp của Phật ba đời truyền trao khi thực sự đứng vào 
hàng trưởngũ tử của Đức Như lai thì Y Bát là một pháp khí 
thiêng liêng đánh dấu sự trưởng thành đầy đủ giới đức trang 
nghiêm xứng đáng đứng vào hàng ngũ của tăng đoàn. Vì vậy Y 
Bát đã được Tổ Sư truyền thừa sau Đức Phật nhập diệt, không 
có y Bát hành giả như chim mất cánh như cây lìa cành vì Y Bát 
là đôi cánh cho hành giả hướng đến một phương trời cao rộng, 
vượt thoát ấm ma, làm bậc xuất trần thượng sĩ, làm lợi lạc quần 
sanh, tạo Niết Bàn tịnh lạc ngay cõi trần gian này. Người Khất 
Sĩ đã tiếp nối truyền thống Thích Ca, xây dựng chánh pháp tại 
thế gian này qua hình ảnh tiêu biểu: 
 
“Y vàng nhẹ buớc vân du 
Bát nung nặng mối tình thu muôn ngàn.” 
 
 
Đấy là hình bóng của Tổ Sư Minh Đăng Quang đầu tiên hành 
đạo ở làng Phú Mỹ ngày xưa, Ngài đã nối truyền Thích ca chánh 
pháp lập nên ĐPKSVN với y bát chơn truyền đi khắp đó đây để: 
 
“Trên xin giáo pháp Phật Đà 
Dưới xin cơm áo để mà nuôi thân” 
 
 
Ngài đã nối hạnh Phật xưa ôm Bát hoá duyên hoá độ chúng sanh 
lập nên hệ phái biệt truyền với ý nghĩa nhiệm mầu của đoàn du 
tăng Việt nam, với chí nguyện thiêng liêng cao cả ĐPKSVN đã 
làm rạng ngời giáo pháp Tổ thầy. 
“Một bát cơm ngàn nhà 
Thân đi muôn dặm xa 
Mắt xanh xem trần thế 
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Mây trắng hỏi đường qua.” 
Y bát đã làm lợi lạc cho muôn loài, cho tất cả cho nhân loại, 
đem tinh thần xả kỷ lợi tha, giáo hoá chúng sanh cang cường dị 
độ, lấy hạnh từ bi bình đẳng để đến với muôn người, không phân 
biệt nghèo giàu. Tấm y có năng lực Bố ma Phá ác ngăn ngừa 
mọi lỗi lầm có thể xảy ra, “bởi khất cái với khất sĩ cũng tương tự 
in nhau, vì kẻ gian manh muốn sắm áo bát bao nhiêu cũng được 
người khất sĩ phải là có thật học phải đủ đức hạnh, phải có chơn 
tu mới được gọi đúng danh từ Khất Sĩ ( tr 303 – Y bát chơn 
truyền) và tạo nên miếng ruộng Phước điền cho người gieo hạt 
giống bồ đề, chiếc bát có công dụng diệt trừ tham sân si tăng 
trưởng tinh thần thiểu dục tri túc của người xuất gia. 
Cụ túc hạnh tứ y pháp : 
Tứ y pháp là bốn điều khuyên dạy của Đức Thế Tôn cho hàng tỳ 
kheo khi đã thọ cụ túc giới phải hành trì suốt đời với mục đích 
làm thanh tịnh hàng ngũ tăng chúng xa lánh hai cực đoan giải 
thoát mọi sự ràng buộc của vật chất đời thường sống hạnh thiểu 
dục tri túc bỏ đời sống cao sang để thực hành nếp sống thanh 
bần đạm bạc của một nhà sư phạm hạnh nâng cao đời sống tinh 
thần làm mô phạm cho nhơn thiên và loài người trên thế gian 
này. 
Tứ y pháp gồm : 
1.Nhà sư Khất Thực phải lượm những vải bỏ mà đâu lại thành 
áo nhưng có ai cúng vải thì được nhận . 
2.Nhà sư Khất Thực chỉ ăn đồ xin mà thôi nhưng ngày hội 
thuyết pháp đọc giới bổn, thuyết pháp thì được ăn tại chùa. 
3.Nhà sư Khất Thực phải nghỉ dưới cội cây nhưng có ai cúng 
liều am nhỏ thì được ở. 
4.Nhà sư Khất Thực phải lượm phân uế của bò mà làm thuốc 
trong khi đau, nhưng có ai cúng thuốc dầu đường thì được dùng. 
Gót chân hành đạo của nhà tu Khất Sĩ bước lần rộng ra từ phạm 
vi làng này đến làng khác mình mang choàng vàng tay ôm bình 
bát đi Khất Thực không nhà cửa, chẳng vợ con gia đình quyến 
thuộc, không cất giữ chứa chấp món gì, không ở một nơi nào 
nhất định không cất tiền bạc v…v… Sư Trưởng Minh Đăng 
Quang đã hành đúng theo luật giới Tỳ Kheo cụ túc hạnh và tứ y 
pháp. Đây là nền móng xây giáo lý và Giáo hội Tăng Già Khất 
Sĩ Việt nam.Người đã giác ngộ lý nhơn duyên tột lẽ: 
“Trời cũng không đất lại cũng không 
Người đời phái phái ở nơi không 
Nhựt cũng không mà nguyệt cũng không 
Đông lên Tây lặn chẳng cần công 
Vườn cũng không,ruộng lại cũng không 
Thác rồi nào đặng ở tay trong 
Vợ cũng không con lại cũng không 
Huỳnh tuyền đường nọ chẳng tương phùng 
Sớm qua tây tối lại sang đông 
Người đời tỷ thí tợ con ong 
Hễ đặng trăm bông trên mật đó 
Rốt đời đến thác cũng hoàn tay không”. 
[32-33,12] 
Ngài phát nguyện “ Nối truyền Thích Ca Chánh Pháp” Lập ra 
Đạo Phật Khất Sĩ Việt Nam. Thực hành tứ y pháp của Phật. 
Lượm vải bỏ ở đống rác bên đường còn gọi là y phấn tảo. Phấn 
tảo tiếng phạn là pamsukula nghĩa là bụi bặm. Bụi bặm ở nghĩa 

địa hay ở đống phân,đem về giặt sạch phơi khô và khâu lại thành 
áo, vì muốn thực hành hạnh khổ hạnh, để diệt trừ lòng ham 
thích, thoả thích về cái đẹp, cái sở hữu của ta, tạo đời sống thanh 
cao nhẹ nhàng không cất giữ chất chứa, tâm hồn thảnh thơi, rỗng 
không để tiếp nhận nguồn trí tuệ phát sanh từ trong giáo lý Phật 
Đà và cũng để hoà mình giáo hoá chúng sanh, khuyên người dư 
dả bớt se sua chưng dọn và an ủi kẻ thiếu rách nghèo nàn, làm 
gương tiết kiệm cho chúng sanh không phân biệt kẻ giàu người 
nghèo. 
Trong Thanh Tịnh Đạo Luận nói về lợi ích của hạnh mặc y phấn 
tảo “ vị này không đau khổ do phải giữ gìn y phục, sống không 
tuỳ thuộc vào người khác, không sợ trộm cướp, không có sự 
thèm muốn đối với y phục. Vì những vải ấy dễ kiếm, ít giá trị, 
nhờ đó sẽ phát sinh kết quả ít muốn biết đủ và tinh tấn tu 
tập” [32 – 15] 
Nhà Sư Khất Sĩ đầu đội trời chân đạp đất, đi khắp đó đây để 
giáo hoá chúng sanh, tự lợi và lợi tha, vũ trụ là nhà chúng sanh 
là thân bằng quyến thuộc Ngài đi giáo hóa, gieo duyên phật 
pháp với tất cả muôn loài, đêm về tĩnh toạ dưới gốc cây, lấy trời 
làm màn lấy đất làm chiếu, không gì của ta tâm thảnh thơi giải 
thoát, không lo lắng buồn phiền. Trong Thanh Tịnh Đạo Luận 
trang 36 có mô tả về hạnh ở gốc cây “ Người theo hạnh này phát 
nguyện Tôi theo khổ hạnh ở gốc cây hoặc tôi từ chối một mái 
nhà có 3 cấp bậc: cấp thượng là không được phép quét dọn sạch 
sẽ gốc cây đã chọn, cấp trung có thể nhờ người nào đó quét dọn 
gốc cây, cấp hạ là có thể sai những chú tiểu trong chùa quét dọn 
sạch sẽ trải cát bằng phẳng xung quanh gốc cây”. 
Ngồi dưới gốc cây thấy lá cây rơi rụng quán chiếu được sự vô 
thường biến đổi, hợp tan, ly biệt, tụ tán, hoại không mà đoạn trừ 
được lòng tham, vì mục đích cao thượng ấy người du tăng Khất 
Sĩ đã chọn cho mình lý tưởng thoát trần này để làm mục tiêu cho 
chí nguyện xuất gia với tinh thần lục hoà được Tôn sư Minh 
Đăng Quang đề cao “Nên tập sống chung tu học”  
“ Trên xin giáo pháp Phật Đà 
Dưới xin cơm áo để mà nuôi thân”. 
Đó là hạnh nguyện độ tha của du tăng Khất Sĩ khi chọn cho 
mình pháp môn thực hành Khất Thực ôm bát hoá duyên không 
nấu nướng để nuôi dưỡng lòng từ không bận rộn để dành thời 
gian tham thiền nhập định, không cất giữ của riêng đồ ăn uống 
để tâm trí rảnh rang cất chứa giáo lý Phật Đà, làm tài sản để ban 
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phát cho tất cả chúng sanh làm hành trang cho mình đi về bến bờ 
giác ngộ. Trong Thanh Tịnh Đạo Luận nói có 3 cấp bực về hạnh 
Khất Thực. Cấp thượng là nhận đồ ăn do người ta đem đến trước 
mặt và sau lưng ( đi qua rồi thí chủ mới chạy theo cúng ) cấp 
trung có thể ngồi chờ người ta mang đồ ăn đến. Cấp hạ là có thể 
ăn đồ ăn được hứa mang đến hôm sau và hôm sau nữa [33 – 15]  
Sự sống không lệ thuộc vào kẻ khác được tự tại an nhàn, hạnh 
phúc trong thiểu dục tri túc, sự phóng dật được trừ khử, không 
buông lung đi đúng với chánh pháp, mạng sống thanh tịnh thực 
hành được các học pháp dễ dàng đạt được kết quả từ bỏ sự 
quyến luyến đối với các gia đình có lòng từ mẫn một cách bình 
đẳng tránh được sự ràng buộc bởi một gia đình. 
Nhà Sư Khất Thực chỉ dùng phân bò làm thuốc trong khi đau. 
Đó là một cách chữa bệnh của người dân Ấn Độ thời Đức Phật 
còn tại thế. Theo thời đó bò là con vật linh thiêng được người 
dân tôn thờ, là con vật duy nhất đem sự sống đến cho con người 
nên người dân Ấn Độ có tục thờ bò thần và hơn nữa bò chỉ ăn cỏ 
lá non mọc ở trên mặt đất hay đồng ruộng luôn luôn có những vị 
thuốc quý hiếm trị được nhiều bệnh mà bò đã ăn vào, đó là một 
lý giải. Và một lý giải thứ hai cho rằng một trong tứ y pháp này 
là Đức Phật dạy tỳ kheo dùng thuốc hủ lạn, thuốc hủ lạn là 
những vị thuốc được bào chế ít tốn công phu rẻ tiền tuy phản 
ứng chậm trong cơ thể nhưng vẫn chữa lành bệnh. Đức Phật 
muốn đệ tử mình kiểm đức, không nên vì những việc nhỏ nhặt 
mà làm hao tốn tiền của thí chủ nên khuyên dùng thuốc hủ lạn, 
thứ thuốc mà người thế gian những kẻ giàu có ít ai dùng đến [16 
- 67] 
Ngày nay với khoa học phát triển, sự thông thương giao lưu kinh 
tế văn hoá v..v… giữa các nước với nhau, thì sự điều trị chữa 
bệnh, hàng tiêu dùng … đều mang chất lượng rất cao, có thể trị 
dứt các bệnh khó trị, ngày nay khí hậu và môi trường làm cho 
con người yếu đuối bệnh hoạn nếu chấp thủ vào tứ y pháp của 
đạo Phật chỉ dùng phân uế của bò hay thuốc hủ lạn làm sao cho 
giữ được thân thể khoẻ mạnh để phát sanh trí tuệ chèo lái con 
thuyền Phật Pháp trong những giai đoạn cuối cùng. Như thế là 
chúng ta đã hiểu sai ý của đạo phật. Tham sân si mơi là ba 
chứng bệnh lớn, chúng ta đã được Phật Tổ trao truyền phương 
thuốc trị liệu, lấy bố thí trị san tham, lấy từ bi để diệt hận thù lấy 

trì giới nhẫn nhục độ si mê làm phương châm để chữa trị cho 
mình và cho người, đem kinh nghiệm ấy truyền đạt cho chúng 
sanh. Mỗi chúng ta đều có một căn bệnh trầm kha mới chịu đoạ 
đày trầm luân trong sanh tử. Nhưng điều quan trọng phải tự nhìn 
nhận chứng bệnh của riêng mình để có được một phương thuốc 
thích hợp, chúng ta hãy nhìn xa ba cõi sáu đường mà nhắc nhở 
nhau từ bỏ những tư lợi tầm thường để xây dựng một hàng Tăng 
Bảo mô phạm giải thoát cho vạn loại hàm linh.[16 - 68] 
3.2 Thực hành hạnh khất thực – giáo hóa độ sanh 
Hạnh khất thực là phương tiện là bản hoài của chư phật ba đời 
để giáo hoá chúng sanh, ngày xưa Đức Phật Thích ca mâu Ni 
cũng như vậy và đệ tử Ngài cũng như thế . Hình ảnh tăng đoàn 
ôm bát hoá duyên đã trở thành một nếp sống sinh hoạt quen 
thuộc của người dân Ấn, phương pháp Khất thực là phương 
pháp thiết thực nhất để đem đạo vào đời bởi không gì khó khăn 
hơn là tự hạ thân mình để đi xin từng nhà, người thế gian sẽ 
không làm được, nhưng đệ tử Phật hàng tỳ kheo đã làm được vì 
thấm nhuần giáo pháp của Ngài vì không gì cao lớn hơn cái tự 
ngã của mình, làm chướng duyên trên bước đường giải thoát 
giác ngộ, vì vậy để dẹp bỏ cái ngã đồ sộ ấy không gì hơn là phải 
đi xin, vừa lợi mình vừa lợi người vừa tự độ và độ tha, khơi dậy 
thói quen biết tu tạo phước đức có lòng bố thí cúng dường của 
chúng sanh, giúp chúng sanh diệt trừ lòng ích kỷ bỏn sẻn, đem 
đến miếng ruộng phước tươi tốt cho chúng sanh gieo hạt. Về sự 
đi khất thực của hệ phái như sau : 
a) Phép đi khất thực chỉ từ 1 đến 2 người mà thôi trừ khi nào đến 
xứ lạ, 1,2 ngày đầu đi chung cho biết đường sá, đi từ người cách 
khoảng 2 thước. 
b) Khi đi lấy cơm hoặc đi trai tăng tại nhà cư sĩ thì đươc di 
chung, đi 1 hàng 1 cách nhau 2 thước tây ai lớn tuổi đạo đi trước 
tập sự đi sau. 
c) Tại TX có ban cư sĩ hộ pháp, hoặc có nhiều người xin cùng 
dường luân phiên giáp 30 ngày trong mỗi tháng thì giáo hội nếu 
đông chia ra: Phân nữa tăng đi khất thực, phân nữa tăng nhận 
cúng dường trọn bữa ăn. 
d) Tốt hơn là mỗi người hằng ngày đều phải đi bát, ban hộ pháp 
chỉ hộ thêm sau khi đi về . 
đ ) Khi đi khất thực nếu ai về không kịp ngọ lỡ quá trưa thì phải 
độ nơi chỗ vắng, gốc cây xa đường lộ, phố xá chợ đông. Phải 
tránh những chỗ dơ dáy bụi bặm cấu trược ồn ào vì thế sẽ làm 
nhẹ thể pháp phật. 
e) Đi bát không được vô chợ, hoặc đứng phía góc chợ hoặc chen 
lấn chỗ đám đông. Nên phải đi vào trong xóm và các đường lộ 
xa chợ. 
f) Mỗi đường có thể đi 3 ngày, đi xa không quá 3 ngàn thước. 
g) Bận đi phải đi luôn bận về nếu thiếu thì đứng trước cửa từ nhà 
( ngoài đường chớ không dược vào thềm ) mỗi nhà đứng năm ba 
phút theo thứ tự. 
h) Khi bát còn lưng thì ôm qua tay trái gần trước bụng, lúc đầy 
rồi phải để vào túi phủ nắp lại quảy phía tay mặt không nhận nữa  
i) Không nhận lãnh đồ vật để trong túi ngoài bát hoặc trên nắp 
bát. 
k) Không được nhận tiền, gạo, không nhận đồ ăn mặn, khi người 
đem đến cúng mình có thể hỏi xem chay mặn, đó là gương dạy 
thiện cho người. 
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l) Không được đi vào nhà ai, khi đi khất thực. Nếu phải đi viếng 
ai hoặc có việc của giáo hội sai, thì đi lại ngay nhà người ta 
trước, bát mang chứ không ôm, bận về mới ôm ra đi xin mà trở 
về. 
m) Không được dừng lại uống nước, hay đại tiểu khi đi khất 
thực  
n)Bát nếu ôm trần thì được nhận, bát mang trong túi cấm thâu 
nhận. 
o)Không được ngó mặt thí chủ, hoặc nói chuyện quá năm sáu 
câu. 
ô)Ai có hỏi đạo giữa đường thì kiếm gốc cây ngồi nói, hoặc hẹn 
sau khi độ cơm rồi sẽ nói hoặc mời người đến ngay chỗ trụ hoặc 
để ngày khác người thỉnh cúng dường tại nhà có tăng đông có cư 
sĩ nhiều sẽ nói . 
ơ ) Khi đi khất thực ai muốn cúng và thí gì tự ý, bao giờ người 
hỏi sẽ chỉ dạy , bằng không thì thôi chớ chê khen bắt lỗi ép buộc 
người ta. 
p) Nếu biết cơm có dính lỡ đồ ăn mặn, thì khi về phải cho người 
khác, chớ không được dùng bằng khi túng ngặt phai gụt rữa sạch 
mới được dùng. 
q) Khi đi khất thực phải trang nghiêm hoà hưỡn ngó ngay xuống 
ngó xa 2 thước chớ ngó liếc 2 bên chớ tìm lóng nghe chuyện 
người nói tâm phải niệm phật. 
r ) Đừng vừa đi vừa nói chuyện chỉ chỏ, muốn qua đường quẹo 
phải đứng lại xây mình, chớ đừng đi tắt xéo. 
s) Mỗi khi có chuyện gì thì phải đứng lại, có ai cúng thì chỉ lại 
người sau cho để bát trước. 
t ) Ngày nào ai đi bát đường nào phải sắp đặt trước tại chùa chớ 
đừng ra đường lộn xộn. 
u ) Khi đi khất thực ngoài món ăn ra không nhận món chi ai gởi 
hết hãy bảo người đem lại các chùa kia. 
Ai gởi cúng Phật thì không được nhận hãy nói “ Tăng chỉ là 
người tu đi xin ăn mà thôi” 
ư )Ăn rồi đồ nếu còn dư phải cho hết không được để dành. 
v )Đồ khất thực trước phải độ trước. Đồ cúng dường sau phải độ 
sau. 
x )Khi đi khất thực không được chống gậy che dù… phải mặc áo 
chừa cánh tay mặc đầu trần chân không, phải mặc quấn thượng 
y trùm kín. [14 -57] 
 
“Xin là để khắc sâu tình vạn loại” 
 
Ngày xưa tỳ kheo Mã Thắng từ hình ảnh này đã chuyển được 
tâm của vị giáo chủ của 1500 đệ tử theo đạo thờ lửa về với đạo 
Phật, về với con đường chánh kiến, trở thành bậc trí tuệ đệ nhất 
trong giáo đoàn, đó là ngài Xá Lợi Phất. Ngài cùng tăng đoàn 
thực hành hạnh khất thực, mỗi nhà tăng đoàn đều dừng chân, dù 
nghèo hay giàu Ngài cũng đều dừng chân để gieo duyên giáo 
hóa, nhờ vậy vật thực có hay không các ngài vẫn đi, đi vì bản 
hoài của các ngài . 
Tôn sư MĐQ cũng thế ngài đã nối truyền TCCP. Ngài được chư 
Phật 3 đời hộ trì, hình thành nên hệ phái Khất Sĩ là hệ phái giữ 
nguyên nếp sống đạo hạnh thanh bần của thời Đức Phật không 
chấp chứa không tham đắm cuộc sống thật sự giải thoát, thời 
khắc buổi sáng là thời khắc dành để giáo hoá độ sanh, thời khắc 

chiều tối là thời khắc dành riêng tu tập. 
1) Chiều 5 giờ đến 7giờ sáng tu tịnh ngủ nghỉ, hoặc gốc cây 
vườn rừng hoặc chùa am cốc tùy theo phương tiện . 
2) Sáng mai 8 đến 9 giờ khất thực theo đường dài hoặc nơi xóm 
làng thành thị.  
3) Giờ trưa 11 đến 12 giờ độ cơm  
4) Chiều 3 đến 4 giờ thuyết pháp. 
5) 6 đến 7 giờ thiền định. 
6) 12giờ đến 1 giờ khuya thiền định. 
Du tăng khất thực bước đầu hành đạo tại các tỉnh miền tây từ 
Mỹ Tho trở ra phất phới bóng huỳnh y buổi sáng đã làm cho dân 
chúng có một sự kính trọng muốn hộ trì, từ đó mối đạo cũng 
được mở mang. Lần lên miền Đông nơi mảnh đất phồn hoa đô 
hội của sài gòn, hệ phái Khất Sĩ có mặt ở Miền Trung, nơi mảnh 
đất khô khan khổ cực nhưng đoàn du tăng của Ngài đã thổi vào 
nơi này một luồng sinh khí mới đem ánh sáng của đạo giải thoát 
đến cho mọi người, thay đổi được cuộc đời của người dân nơi 
này biết quy y tam bảo biết bố thí cúng dường, biết trì trai giữ 
giới, dần dần ĐPKSVN đã trở thành chỗ nương tựa tinh thần 
vững chắc cho đa số người dân nơi này. 
Ngày nay Miền Trung là nơi vẫn tiếp nối truyền thống này giáo 
hóa độ sanh, Miền Tây, Miền Đông bảo tồn truyền thống của 
chư Phật 3 đời, quyết không để cho mọi thành phần khác lợi 
dụng hình thức y bát để làm mất đi niềm tin vào tam Bảo của tín 
đồ, đã đổi phương cách giáo hóa nhưng đã đem lại lòng tín 
ngưỡng, sự tôn kính của Phật Tử vào hệ phái.  
Cơm áo gạo tiền là huyết mạch nuôi sống con người nếu không 
thì cuộc sống không được duy trì nhưng người khất sỉ không 
duy trì mạng sống bằng con đường giết hại đến vạn vật chúng 
sanh, chỉ xin ở lòng từ hoà rộng mở quý đạo chơn chánh mà 
cúng dường tịnh vật chay lạc để nuôi thân này. Aáy vậy tiếng 
chay lạc là sự trong sạch hiền lành để trau tâm hay cũng vì tâm 
đã hiền lành trong sạch mà đã ăn như vậy, chứ không thể nuôi 
sống bằng cách ác hay cấu trược được. Nên gọi rằng miếng ăn 
của tâm chay, hay miếng ăn chay là của tâm trong sạch hiền lành 
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[336 – 13] 
Từ ngày quyết chí lập tu theo hạnh xưa của phật Ngài thực hành 
pháp hạnh khất thực không nhà cửa không bếp lửa du hóa ta bà 
nhận cơm từ lòng tịnh tín trong sạch mà nuôi thân chớ không 
nhận thức ăn bất tịnh vì miếng ăn mà người khóc người than 
miếng ăn mà người thù người oan, ăn đầu ăn sọ người ta, ăn óc 
ăn tủy người ta, ăn phá hại nhà cửa ăn xác thân quần áo của 
người ta, miếng ăn độc ác bất nhân ăn thịt chúng sanh vô nhân 
phi nhân có đâu là phải lẽ cho loài người, mà sao chúng ta lại 
không chừa bỏ? Ăn là để sống thì ăn thiện mới sống yên, chứ ăn 
ác độc thì làm sao mà sống được, quên cái gì cũng được chớ cái 
tội ác của chúng ta sao lại đi nỡ quên, mà hại người mãi mãi [13 
– 352] 
Thức ăn thanh tịnh trong sạch làm cho lòng mình nhẹ nhàng tâm 
trí yên ổn bình tỉnh không vọng động không nóng nảy máu huyết 
điều hoà cơ thể khoẻ mạnh khiến cho tinh thần minh mẫn sáng 
suốt là nền tảng cho sự phát triển thiền định, quán chiếu soi rọi 
tâm linh, quán chiếu hơi thở, điều chỉnh thân tâm đạt đến thân an 
tâm lạc tháo gỡ mọi vướng mắc kiến chấp, xã niệm lạc trú thành 
tựu quả vị vô ưu đó là nấc thang cuối cùng cho người xuất gia 
đứng trên mảnh đất thân chứng đạo quả. 
3.3Tu tập, nhiếp phục ba nghiệp thân khẩu ý . 
Niềm hạnh phúc và nỗi khổ đau của nhân loại trên thế gian này 
đều xuất phát từ chỗ biết và không biết và không biết nhiếp phục 
thân khẩu ý. Chính vì vậy giới luật của Đức Phật ra đời chỉ cho 
nhân loại thấy được nguyên nhân của khổ đau và phương pháp 
đi đến an lạc giải thoát khổ đau, trong Trưỡng Lão Tăng, Trưỡng 
Lão Ni kệ và tiểu bộ kinh ghi rằng: Đức Phật đã dạy các vị 
Tăng, Ni bằng nhiều cách khác nhau để giúp các vị đoạn trừ lậu 
hoặc. Sư việc này nói lên ý nghĩa của giáo dục cá nhân: Mỗi 
người có một nghiệp riêng, như thế họ cần có cách riêng để xoá 
bỏ nghiệp ấy. Nói khác đi mỗi cá nhân suy nghĩ với khối óc của 
mình và đi với đôi chân của mình, Đức Phật đòi hỏi con người 
không tuỳ thuộc vào Ngài hay vào một quyền năng nào ở bên 
ngoài Ngài dạy: “Hãy tự mình là chủ tể của mình, ai khác có thể 
là chủ thể? Với sự tự điều phục, con người tìm thấy đấng chủ tể 
khó có” [160 – 3]  
Trong Luật Nghi Khất Sĩ Sư Tổ cũng có phương pháp cho Tăng 
Ni tu tập nhiếp phục ba nghiệp ở điều, 37, 39, 40, 41, 42, 43, 44 

như sau: Cấm nói chuyện người, cấm nói xiên xỏ qua lại, cấm 
nói phạm thượng, cấm cãi cọ lớn tiếng, cấm vô lễ bất kỉnh với 
bậc bề trên, cấm nói lời thô lổ cọc cằn, cấm nói lời vô ích với Sư 
Trưỡng. Ý căn rất quan trọng và vô cùng vi tế thân khẩu là 
tướng thô có thể nhìn thấy, có thể nhiếp phục còn ý nghiệp được 
ẩn tàng trong tiềm thức, trong suy nghĩ khó có thể ngăn chặn từ 
ban đầu nếu tự hành giả không chịu nhiếp phục vì thế Sư Tổ đã 
có những điều luật để ngăn ngừa cho ý không phát sanh.  
Ở điều 32 cấm cố ý muốn đòi hỏi kêu xin sái luật, điều 64 cấm 
viết giấy thư từ mà nói chuyện hoặc gởi cho người thân quen 
biết mà không xin phép, điều 70 cấm người xuất gia mà còn 
tham lam sân giận si mê, điều 74 cấm đem lòng phiền giận khi 
có ai chỉ dùm chổ lỗi, điều 86 cấm cố ý bất hoà và sau mỗi việc 
không hoà, điều 88 cấm Tăng Sư khinh bỉ ra lệnh thị nạc Ni Cô, 
điều 90 cấm Tăng Sư kêu đòi Ni Cô đến riêng nói chuyện, và 
điều 113 cấm hay kiếm chuyện này chuyện kia làm phiền trong 
giáo hội. 
3.4Thiền định – quán chiếu, sổ tức quán : đạt đến thân chứng  
Định là chánh, Thể của định là vũ trụ bao la vô cực , Tướng của 
định là chơn như không vọng động Dụng của Định là thay đổi 
tiến hóa ,an vui giác ngộ qủa linh thần thông, Lý của Định là tự 
nhiên chơn thật, thân của Định là Giới, Trí của Định là Huệ, 
Tánh của Định là chơn còn Định là tâm của tất cả chúng sanh 
hay cũng là sự sống sức mạnh bao gồm tất cả [355 - 356 - 13] 
Chính sự quán chiếu này Tôn Sư Minh Đăng Quang đã đạt được 
đạo khi nhìn thấy bọt sóng từng đợt vào ra tựu tán, chỉ có thiền 
định tâm tư mới thật vắng lặng, không bận tâm bởi ngũ dục lục 
trần thì mới đạt được định tĩnh ở trong tâm rất cao rất vững, 
không còn dao động bởi những cám dỗ tầm thường của thế tục, 
như ngọn đèn vững vàng được bao bọc bởi bóng đèn, ánh sáng 
toả rạng soi rọi khắp nơi. Thật vậy hành giả Khất Sĩ đầy đủ giới 
trang bị giới như áo giáp không sợ bị mũi tên độc của tham sân 
si, phiền não, nghiệp chướng đâm xuyên phá được ma quân 
thành tựu đạo quả và từ đây bước chân đi du hoá khắp nhân gian 
gieo hạt giống từ bi trí tuệ khắp muôn nơi đấy là hạnh nguyện 
của một tỳ kheo Khất Sĩ. 
Trong nếp sống trong thiền môn của chư Tăng Ni Khất Sĩ Thiền 
Định – quán chiếu là một nếp sống không thể thiếu để trau dồi 
nội lực tịnh hoá tam nghiệp để trở về với bản tâm thanh tịnh 
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chơn như của chính mình, không có nơi nào có thể làm cho thân 
tâm mình thanh tịnh chỉ có tịnh xá là ngôi nhà thanh tịnh mới 
làm cho thân tâm được tịnh hoá được an vui được giác ngộ giải 
thoát cỡi bỏ được mọi phiền trược của thế gian đạt được sự chế 
ngự các pháp ở thế gian thấy rõ các pháp là hư ngụy hoá giải 
chúng bằng định lực vững vàng và trí tuệ giác ngộ của bậc xuất 
thế gian, với những ai đã tịnh hoá thân tâm thì không có gì cao 
siêu huyền bí hay đắc thần thông không phải là đi vào lữa, đi 
như gió bay trên không trung mà là làm được những việc mà 
người thường tình không làm được và làm tới nơi tới chốn và 
làm một cánh thuần thục nhanh chóng , hoàn mỹ viên mãn. Vì 
thế người xuất gia luôn mang trọng trách trên vai là “ụ Tác Như 
Lai xứ , Hành Như lai sự ”. Không gì nặng bằng hạt cơm của 
đàn na tín thí, cho nên không thể xem nhẹ trọng trách lớn lao và 
thiêng liêng nhiệm vụ của hàng xuất gia phải đạt đạo, phải tự 
thân chứng được đạo quả giác ngộ để cứu độ chúng sanh, để giải 
thoát mình và cữu huyền thất tổ như trong Quy Sơn Cảnh Sách 
viết “ phàm kẻ xuất gia tinh thần vượt bực hình tướng khác đời 
Phật dòng nối thạnh ma chúng khiếp oai trên đáp đền bốn đức 
dưới cứu độ ba loài”. Để được như vậy người xuất gia phải là 
chơn tâm xuất gia cầu đạo giải thoát quyết lòng đạt đạo mới 
thôi, muốn thế phải chánh định diệt trừ vọng niệm cắt đứt vòng 
hệ luỵ, cỡi trói sợi dây oan nghiệt, trở về với chơn tâm thường 
trú của chính mình tìm lại Phật tánh của mình. 
Và như vậy ĐPKSVN của Tổ Sư Minh Đăng Quang chủ trương 
thiền định quán chiếu vì đó là mục tiêu quan trọng của người 
xuất gia, có chánh định mới làm chủ được mình mới làm thầy 
của trời và người, làm chỗ dựa cho bao tâm hồn bị lạc lỏng 
không nơi nương tựa, nương vào Tăng là người thừa kế sự 
nghiệp của chư Phật ba đời “kế vãng khai lai báo Phật ân đức” 
làm rường cột cho ngôi nhà Phật Pháp, để đảm bảo cho ngôi nhà 
Phật Pháp trường tồn mãi mãi trên thế gian này. Ngoài giới luật 
của Phật chế ĐPKSVN còn có thêm 114 điều luật của Tổ Sư để 
giữ gìn thân tâm cho hàng tỳ kheo xuất gia không bị thế gian 
kiềm toả. 
3.5 Giới luật và những pháp học căn bản cho Tăng Ni khất sĩ 
xuất gia  
Để bảo vệ giới luật của đức Phật không bị rách không bị lủng 
không bị vá đứng vững trên đất Giới, Tổ sư Minh Đăng Quang 
đã chế thêm 114 điều luật cho tăng ni khất sĩ xuất gia để được an 
trú, được thanh tịnh, trong kinh Tương Ưng I tr 13 có bài kệ: 
 
“Người trú giới có trí 
Tu tập tâm và tuệ 
Nhiếp Tâm và thận trọng 
Tỳ kheo ấy thoát triền." 
 
Gìn giữ giềng mối cho đạo pháp trong chơn lý có những pháp 
học căn bản về giới luật, như Bài học khất sĩ, Luật KS , Bài học 
SADI Pháp học sa di I (kệ giới), Pháp học Sa di II (diệt lòng 
ham muốn) Pháp học sa di III (pháp vi tế)Gíơi’ Phâ'ỉt tử (Bồ tát 
giới).Gíới bổn Tăng, giới bổn Ni và 114 điều luật này. Tổ Sư 
thường cảnh tỉnh “ tinh thần không chật vật chất không hao, sự 
của lý là có lý của nó là không” ý của Tổ muốn hàng xuất gia 
hãy vì lợi ích chung bước đầu khép mình trong khuôn khổ giới 

luật để thuần hoá thân tâm của mình vốn đã từ lâu như ngựa 
rong chơi ngoài đồng nội và chúng ta đã từng thọ học y hành lời 
Phật dạy “hãy thừa tự pháp Bảo hơn là thừa tự tài vật“ đối với 
người con Phật, Pháp bảo chính là nguồn tài sản cao quí hơn 
mọi thứ tài sản trên đời. Trong Kinh Đại Bát Niết Bàn phẩm 
Thánh hạnh Đức Phật cũng dạy: Tại sao được gọi là Thánh 
nhân? được gọi là Thánh Nhân vì những bậc này thường hành 
Thánh hạnh và có bảy thứ tài sản của Phật thánh là : Tín, Giới, 
Tàm, Quí, Đa văn, Trí tuệ, và xả ly. Người xưa đã bảo tu mà 
không học là tu mù học mà không tu là cái đãi chứa sách như 
trong bài hoc Khất Sĩ đã dạy: “khất Sĩ là học trò khó đi xin ăn đi 
xin ăn để tu học, Khất Sĩ là cái sống của chơn lý vũ trụ mà tất cả 
chúng sanh điều là học trò cả thảy… chúng sanh đây là căn thân 
chủ thức… học không phải ở một chỗ mà cần phải bước lên đi 
tới, phải đi theo thời duyên cảnh ngộ… ngoài khất thực ra không 
có pháp nào thứ hai để diệt trừ tham sân si được, mà nếu tham 
sân si không diệt thì người ta với cỏ cây loài thú như nhau vậy 
tiếng khất sĩ chỉ có nơi Người, Trời, Phật mà thôi. Khất Sĩ 
khuyên lơn người giàu an ũi người nghèo… tránh khổ cho người 
giác ngộ cảm hoá kẻ ác dạy dỗ người thiện …” [273 – 13]  
Còn trong bài học SaDi Tổ Sư dạy bậc đã bước gần của ngưỡng 
cửa hàng tỳ kheo là hàng tập sự tỳ kheo học hỏi để đến ngày 
đứng vào hàng tỳ kheo thiệt thọ nhận lãnh giới luật tỳ kheo vì 
vậy Bài học SaDi là bài mở đầu kế đến là Bài học SaDi I là bài 
Kệ giới, tức dạy cho SaDi dùng giới luật SaDi mà làm hàng rào 
giữ thân tâm, đến pháp học SaDi II là bài học Tổ dạy lên cao 
hơn 1 chút là diệt lòng ham muốn còn pháp học SaDi III là pháp 
học vi tế dạy hàng đệ tử SaDi nên lấy bài học này mà soi rọi tâm 
mình sẽ thấy những pháp vi tế khó thấy chính những lỗi vi tế 
này ngủ ngầm trong tiềm thức của mình nếu mình không mạnh 
dạn diệt trừ thì nó chính là một chướng ngại lớn lao để mình 
bước lên nấc thang cao hơn trên đường giác ngộ giải thoát và 
trong giới bổn Tăng, giới bổn Ni cũng thế theo Thanh Tịnh Đạo 
Luận, Giới là sự chế ngự năm cách : chế ngự với sự chế ngự của 
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giới bổn Patimokkha, chế ngự bằng tỉnh 
giác, chế ngự bằng tri kiến, chế ngự bằng 
kham nhẫn, chế ngự bằng tinh tấn. Lụât 
tạng nói chế ngự để khỏi hối hận, không 
hối hận để được hân hoan, hân hoan để 
được hỷ, Hỷ để được khinh an, khinh an 
để được lạc, lạc để được định, định để 
được chánh kiến, chánh kiến để được vô 
dục, vô dục để được ly tham, ly tham để 
giải thoát, giải thoát để có giải thoát tri 
kiến, giải thoát tri kiến đễ đi đến vô thủ 
trước Niết Bàn ( Vin, V, 164 ) trong đạo 
Phật khất sĩ giới luật tăng ni đếu có những 
loại giới cũng như giới của đức Phật đều 
mang tinh kết hợp hoặc giới chỉ trì và tác 
trì, giới tạm thời và giới trọn đời, giới thế gian và xuất thế gian, 
giới thuộc bậc hạ, bậc trung, bậc thượng, giới vị kỷ, vị tha, vị 
pháp, có thanh tinh, bất tịnh, khả nghi, giới tự nhiên, giới theo cổ 
tục, giới tất yếu và giới do nhiều đời trước, giới thanh tinh hữu 
lậu, thanh tịnh vô lậu, thanh tịnh đã viên mãn, thanh tịnh không 
dính mắc và thanh tịnh để tịnh chỉ tất cả. Các loại được nêu trên 
đều ở trong từng điều giới của Tăng hay Ni, vì sự lợi ích của 
chúng sanh vì sự trường tồn của giáo pháp Tổ thầy, nên tất cả 
điều đưa về một mục đích ấy. 
 
 
Chương 4:: 
Hình thức kiến trúc, thờ phượng và đặc điểm biệt truyền của hệ 
phái. 
 
 
4.1 Hình thức kiến trúc : Đạo tràng Tịnh xá với mô hình bát 
giác : sự – lý. 
Trong tâm thức đạo Phật cuả chúng ta bất cứ lúc nào đếu có sự 
lý viên dung luôn luôn đem lý lồng vào sự để giáo hoá dìu dắt 
chúng sanh, trong lối kiến trúc Thờ Phượng là một đặt điểm mà 
trong đó đầy đủ hai phần xuyên suốt trong mọi hình thức nói lên 
được tất cả những điều mà chư Phật muốn gởi gắm. Về Sư.ỉ 
trước hết 4 và 8. Trong tâm thức dân gian hình như có duyên với 
nhau nên thường được nhắc đến cùng nhau. Thi hào Nguyễn Du 
khi mô tả 4 ngày khí quan trọng trong năm là lập xuân ( đầu 
xuân ) lập hạ ( đầu hạ ) lập thu ( đầu thu ) lập đông ( đầu đông ) 
đã dí dỏm nói. 
“Tứ thời bát tiết canh chung thuỷ 
Ngạn liễu đôi bờ dục điểm trang” 
Tứ thời là xuân hạ thu đông cũng có nghĩa là quanh năm với 
“bát tiên canh” bữa ăn hằng ngày mà cũng là “ bát tiết” (8 tiết là: 
4 lập như nói trên, 2 chí là hạ chí và đông chí, 2 phân là xuân 
phân và thu phân) còn câu thơ thứ hai: “Ngạn liễu đôi bờ dục 
điểm trang” đó là hình ảnh ngon lành của Bát tiết canh  
Kiến trúc đền chùa trong dân gian có kiến trúc kiểu nhà 8 mái, 
nói về lối kiến trúc này mọi người đều liên tưởng đến một mái 
đền một ngôi Chùa có mái bốn mặt trên trùm lên mái dưới ở 
Thạch Thất Hà tây, Chùa tây phương có mái kiểu này. 
Số 8 dường như liên quan đến các danh nhân như đền Lý Bát Đế 

ở Bắc Ninh, đền Trần Bát Đế ở An Sinh Quảng Ninh. Bát đại 
tiên chỉ 8 vị tiên như Lý Thiết Quài, Hớn Chung Ly… trong 
huyền thoại Trung Hoa cổ đại, bát đại gia chi 8 danh nhân văn 
hoá Trung Hoa cổ đại như Tô Triệt, Tô Thức, Tô Đông Pha, 
Vương An Thạch, Tư Mã Quang, Chu Đôn Hy, Trình Di . 
Trong y học phương đông có một bài thuốc hoàn tác dụng vạn 
năng, đốiù với trị bệnh và nâng thể lực cho mọi người mà dân 
gian ai cũng nhớ tên Bát Vị Hoàn. 
Dân gian Việt Nam, Trung Hoa xưa có một bộ phận lớn hướng 
tới Phật giáo, trong phần lớn số họ đều ghi nhớ bài kệ “ Bát bất 
” ( 8 cái không ) của vị Bồ Tát Long Thọ viết cách nay hơn hai 
ngàn năm. 8 cái không như sau: 
“Bất sanh diệc bất diệt 
Bất thường diệc bất đoạn 
Bất sanh diệc bất dị 
Bất lai diệc bất khứ.” 
Nghĩa là: Vạn vật thế giới con người không có sanh cũng không 
có diệt, không tồn tại vĩnh hằng, cũng không dứt đoạn, không 
thống nhất cũng không sai khác, không có cái mới đến cũng 
không có cái mất đi. Như vậy số 8 đã đi vào tìm thức đời sống 
vật chất văn hoá,và đời sống tâm linh của dân gian phương đông 
cụ thể là Việt Nam, Trung Hoa xưa và nay. Còn số 8 cũng giống 
như số 4 có trường hợp người ta kỵ Nó như không ai xây 8 bậc 
thềm vì rơi vào số tử. Do vậy nếu phải tăng số bậc tương đối 
người ta xây 9 bậc để được số sinh, với người Trung Quốc con 
số 8 trở thành rất thân thuộc vì nó liên quan đến tục đoán mệnh 
của con người. Người ta gọi những ông thầy tướng số là ông Bát 
Tự. Mặt khác lối viết số 8 có hai nét đều viết từ trên xuống 
giống như cái kèn loe làm cho người ta nghĩ đến công việc thuận 
lợi và vận may sẽ đến ( sách con số với ấn tượng dân gian của 
Trần Gia Anh, nhà xuất bản Hải Phòng ) và trong Nhân Minh 
Luận cũng có nói Bát Môn. 
1. Cửa năng lập (lập lên được)  
2. Cửa năng phá (phá đi được) 
3. Cửa tự năng lập (tợ như lập lên đươc) 
4. Cửa tự năng phá (tợ như phá) 
5. Cửa hiện lượng (lượng hiện thật) 
6. Cửa tỷ lượng (lượng so sánh) 
7. Cửa tợ hiện lượng (tợ như lượng hiện thật)  
8. Cửa tự tỷ lượng (tợ như lượng so sánh) 
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Và trong cuộc đời giáo hoá chúng sanh Đức Thế Tôn cũng có 
dùng nhiều phương tiện dẫn dắt chúng sanh ra khỏi sông mê, 
trong vô số phương tiện có phương tiện là Bát Chủng dụ là 8 thí 
dụ Phật và Bồ Tát thường dùng để thuyết pháp cho chúng sanh 
dễ hiểu diệu pháp. Ngày nay Phật Tử bước vào chánh điện ngồi 
nghe pháp của chư tăng giảng, Chư Tăng dùng một hay hai ba 
chủng dụ để cho Phật Tử dễ hiểu giáo pháp sâu xa của Phật và 
Phật Tử vận dụng chánh kiến, chánh tư duy, chánh ngữ, chánh 
nghiệp, chánh mạng, chánh tinh tấn, chánh niệm, chánh định để 
hiểu một cách sâu sắc thấu đáo và áp dụng trong đời sống của 
mình để được an lạc giải thoát  
Và Bát vị của Niết bàn là Thường trụ, Tịch diệt, Hư không, Bất 
động, Khóai lạc , là 8 pháp mà 1 khi tâm hành giả đạt được thì 
hưởng Niết bàn trong hiện tại, mà thường trụ là thường hằng trụ 
tâm không lay chuyển theo những ngọn gío thường tình của thế 
gian là danh lợi, tài sắc, là hơn thua, phải quấy, được mất … 
Con người thế gian hay xuất thế gian giữ tâm vững vàng giữa 
những ngọn gió này không bị thổi dạt đi thì đắc được quả 
thường trụ hưởng được quả Niết Bàn an lạc và tịch diệt vắng 
lặng như hư không, không gợn nhuốm mùi phiền não tham sân 
si, đã ra khỏi vòng sanh tử không còn trở lại sáu đường xuống 
lên ba cõi không có tướng già tâm bồ đề kiên cố không thối lui 
không hề suy giảm trên con đường tầm cầu giác ngộ giải thoát, 
và bất tử là niềm tin vào chơn lý vào chánh pháp của Đức thế 
Tôn không hề bị mất và thể thanh tịnh trong sáng của Phật tánh 
luôn hằng hữu. Hư không là rỗng rang là cao thượng là diệu 
pháp nhiệm mầu không còn dính mắc ngã và ngã sở tâm hành 
giả an nhiên tự tại giữa quả vị Niết Bàn tâm không dao động bởi 
sự thấy biết của thể tánh Niết Bàn, tâm không thọ hưởng sự vui 
bởi sự hỷ lạc của Niết Bàn và như vậy vượt qua tất cả những 
phạm trù đối đãi có không, được mất, buồn vui, chê khen, thì 
nhẹ nhàng an định hoan hỷ trong tâm. Đó là Bát Vị mà Đức Phật 
dạy cho hành giả tu tập để đạt được Niết Bàn tịch tịnh yên vui 
và đó cũng là tâm pháp vị của Đức Như Lai đắc Niết Bàn. Như 
nói uống Bát vị thuỷ ở đại thừa hà. Bát vị của nước ao hồ ở cõi 
cực lạc và nước suối Anabadapda ở miền Hy mã lạp sơn 1. 
Trường tịnh 2. Thanh lãnh 3. Cam mỹ 4. Khinh nhuyễn 5. 
Nhuận trạch 6. An hòa 7. Trừ đói khát 8. Trưởng dưỡng các căn 
về thân thể và tinh thần . 
Về Lý, những tinh hoa của giáo lý phật giáo là nền tảng của Đạo 
Phật, không một tôn giáo nào trên thế giới có hình thức lối kiến 
trúc hay thờ phượng được lồng vào trong giáo lý của mình như 

Đạo Phật và đặc biệt riêng chỉ có hệ phái Khất Sĩ , dụ ngôi tịnh 
xá Bát Giác tượng trưng cho Bát Chánh Đạo. Trước hết chúng ta 
biết đến giáo lý đầu tiên mà Đức Phật nói ở vườn Lộc Uyển khi 
Ngài đã thành đạo là giáo lý Tứ Đế: Khổ, Tập, Diệt, Đạo, hay 
chúng ta còn gặp Tứ Đế này ở sanh già bệnh chết v.v... rất nhiều 
trong hệ giáo lý của Đức Phật, đồng thời đem lý này lồng vào 
trong bốn trụ của chánh điện xung quanh tháp Phật là nói lên Sự 
nhưng tượng trưng cho bốn chúng là Tỳ Kheo, Tỳ Kheo Ni, Ưu 
bà tắc ,Ưu bà di .hộ trì phật pháp, bốn trụ ấy nâng đỡ ngôi nhà 
Phật Pháp, ngôi nhà phật pháp không có bốn trụ không thể đứng 
vững trên nền đất tâm cũng như trên thế gian này, xung quanh 
chánh điện có 8 cửa đi vào tượng trưng cho Bát Chánh Đạo: 
gồm có Chánh Kiến, chánh tư duy, chánh ngữ, chánh nghiệp, 
chánh mạng, chánh tinh tấn, chánh niệm, chánh định. Muốn vào 
ngôi nhà Phật pháp chúng ta phải đi qua 8 cửa này, qua bằng cửa 
nào cũng vào gặp được Phật, như ta dùng chánh Kiến soi rọi 
mình cũng thấy được Phật tánh sẵn có trong tâm, thấy đuợc 
chánh pháp, thấy được con đường chánh pháp không đi vào con 
đường tà kiến, hay Ta chơn chánh trong nghề nghiệp gọi là 
chánh nghiệp thì cũng sẽ đến được với Phật, vì ta nuôi dưỡng 
lòng từ đối với tất cả chúng sanh không tạo nghiệp sát, mà đạo 
Phật là đạo Từ bi,…….. vì vậy cho nên nếu ta không đi qua 8 
cửa này khó mà đến được ngôi nhà Phật pháp sẽ dễ bị lạc 
đường,vì nếu không chánh tư duy thì sẽ bị lọt vào tà tư duy, 
cuôc đời chỉ có 2 phạm trù đúng hoặc sai, phải hoăc trái mà thôi. 
Không đi bên này thì đi bên kia, không Chánh Định thì sẽ Tà 
Định. Trong cuộc sống chúng ta ai ai cũng đều đi qua 8 cửa này 
để mà định hướng cho mục đích sống lý tưởng sự nghiệp của 
chính mình, trong xuất thế gian hay thế gian cũng đều phải có 8 
cửa này trong mỗi con người, khi một người đã vào được ngôi 
nhà tâm linh của chính mình qua 8 cửa ấy thì bên trong nhà có 
bảo sở là chỗ cất giữõ kho báu của mỗi người đó chính là Phật 
Bảo. 
4.2 Đặc điểm thờ phượng: Tôn trí duy nhất 1 bảo tượng 
Ở giữa có xây tam cấp để thờ Phật tượng trưng cho Giới, Định, 
Huệ, Phật, Pháp, Tăng. Có tháp 13 tầng tượng trưng cho 13 đẳng 
cấp tiến hoá của chúng sanh từ : 1. Địa ngục, 2. Ngạ quỷ, 3. Súc 
sanh, 4. A tu la, 5. Người, 6. Trời, 7. Tu Đà Hoàn, 8. Tư Đà 
hàm, 9. A Na Hàm, 10. A La Hán, 11. Bích chi, 12. Bồ tát, 13. 
Như lai (Phật ). Tượng Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni ấy là tượng 
trưng cho Phật tánh trong tâm của chúng ta, trong nhà luôn có 
bảo vật giống như trong mỗi con người dù xấu hay tốt đều có 
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sẵn hạt giống từ bi,hạt giống giác ngộ, là chơn tâm thường trú 
sáng suốt, không vẩn đục, không ô nhiễm, sự lý viên dung, 
tượng Bổn Sư tôn trí duy nhất trong chánh điện là chắc lọc từ 
tinh hoa của Phật giáo Nam Tông không thờ Bồ Tát, chỉ thờ duy 
nhất 1 tượng Bổn Sư, được thờ trên bực tháp thứ 3 dưới 2 bực 
tháp là Pháp Tăng. Với ý nghĩa dầu tu tập đạt đến địa vị Bồ Tát 
nhưng không dừng lại ở đó mà phải tu tập nữa để tiến lên quả vị 
Phật mới thôi. Tam Bảo đã có đủ Phật Pháp Tăng được chở che 
bởi ngôi nhà Bát Chánh Đạo được hộ trì bởi tứ chúng, hiện diện 
trên mảnh đất tâm kiên cố, đó là lý Phật Pháp. Về sự chúng ta 
thấy rằng hình thức tôn trí, thờ phượng như vậy để giản đơn 
trong việc cúng kiến không rườm rà, nghi thức nơi thờ đươc 
trang nghiêm, thông thoáng, nhắc nhở hành giả luôn luôn có và 
chỉ có một Phật tánh hiện diện nơi tâm của mình, thờ như vậy 
khi bước vào trong đứng nơi đâu cũng nhìn thấy Phật, cũng thấy 
Tam Bảo, và quả vị A la Hán là quả vị cuối cùng để tiến lên quả 
vị vô thượng chánh đẳng chánh giác. Vô thượng chánh đẳng 
chánh giác là 
Vô thượng thừa : Bực này không bực nào cao hơn đây là lời 
khen ngợi cực điểm của giáo pháp tức là dị danh của Đại thừa. 
Trong Kinh Hoa Nghiêm nơi vượt khỏi 2 thừa( nhị thừa) gọi là 
Đại Thừa, đệ nhất Thừa, Thắng Thừa, Tối Thắng Thừa, Thượng 
Thừa, Vô Thượng Thừa là bực lợi ích tất cả chúng sanh như 
trong Kinh Tứ Thập Nhị Chương. Mô tả về bậc nhất chơn địa 
chỉ cho vị đã ngộ được lý nhất chơn pháp giới. Nhất Chơn Pháp 
Giới. Thể của nó dứt sự đối đãi gọi là nhất chơn thật là chơn. 
Theo trong Tam Tạng Pháp số thì không hai gọi là Nhất, không 
vọng gọi là chơn. Thông suốt, dung nhiếp gọi là Pháp giới. Tức 
là chỉ cho Pháp Thân bình đẳng của Chư Phật,xưa nay chẳng 
sanh, chẳng diệt, chẳng phải, không chẳng phải có, lìa danh, lìa 
tướng, không ở trong, không ở ngoài,chỉ là 1 thể chơn thật, 
không còn luận bàn gọi là Nhất Chơn Pháp giới [288 – 15] 
Vào trong Đại hùng bảo điện, đối trước Bổn Sư là đối trước Phật 
tánh sáng suốt hằng thanh tịnh của chính mình dứt sự ràng buộc 
của phiền trược khổ đau, dứt sự đối đãi của thế gian thường tình, 
vượt lên trên 2 phạm trù có và không, sanh và tử, chỉ có sự thanh 
khiết thuần tịnh của hương vị giải thoát, từ bi. 
Chỉ có đức Thế Tôn là bậc A La Hán chánh đẳng giác đầy đủ 
minh và hạnh, đấng thiện thệ, Đấng hiểu rõ thế gian, bậc Vô 
Thượng Đạo Sư điều phục những người đáng điều phục, bậc 
Thầy của chư Thiên và loài người, Phật, Thế Tôn ( M-I .37, A 3. 

285 ). Thế gian này chỉ duy nhất Đức Thế Tôn mới là người đầy 
đủ minh và hạnh, điều phục tâm chúng sanh cang cường và độ 
được những kẻ khó độ. Đảnh lễ Ngài, đảnh lễ Đại hùng, Đại bi 
của Ngài, đảnh lễ Ngài để xả bỏ tâm ngã mạn, xả bỏ cái ta cố 
hữu trong ta để tâm rỗng không đồng với Ngài thể thanh tịnh 
giác ngộ để có được sự Hùng lực và Bi lực như Ngài “ Ngài là 
bậc hoàn toàn tách ra mọi cấu uế, Ngài đã tiêu diệt tất cả mọi kẻ 
thù ( tức mọi ô nhiễm ). Ngài đã phá huỷ hoàn toàn bánh xe luân 
hồi được làm bằng vô minh và khát ái Ngài xứng đáng nhận 
những đồ cúng dường của cõi trời và cõi người. Chúng ta phải 
phát nguyện được như Phật, tiêu diệt tất cả mọi ô nhiễm. Ngài là 
đấng Thiện Thệ vì ngài có cách đi tốt đẹp, đã đi một cách đúng 
pháp và đã tuyên bố đúng, cách đi tốt đẹp là đi theo con đường 
thánh đạo tám nghành, đã đến nơi một nơi tốt đẹp là đã đến Niết 
Bàn bất tử. Đã đi một cách đúng pháp, tức là Ngài không thiên 
về cực đoan nào trong 2 cực đoan là thường kiến và đoạn kiên, 
không theo hướng đam mê dục lạc, cũng không theo hướng ép 
xác khổ hạnh. Ngài đã tuyên bố đúng, tức là ngài chỉ nói những 
lời nói thích đáng” [86 – 16]  
Đảnh lễ Phật, chỉ có Phật mới có đủ trí lực vượt lên trên 2 cực 
đoan, không đam mê dục lạc của thế gian, ngài đã từng ép xác 
khổ hạnh và Ngài đã từ bỏ, và Ngài nói những lời hợp thời, khế 
lý và khế cơ. Không nói những lời vô ích có hại. Vì vậy chúng ta 
còn là phàm phu đang trên con đường tu tập đảnh lễ Ngài phát 
nguyện noi theo hạnh nguyện và nghệ thuật sống của Ngài, để 
một ngày tiến tu trên con đường tự độ và độ tha, quay về bảo sở 
của riêng mình 
Đức Phật ngài là bậc toàn năng, toàn giác, chỉ có ngài mới hiểu 
rõ thế gian, biết rõ cuộc đời trên mọi phương diện. Như Kinh nói 
“Hành giả, có một chỗ tận cùng thế giới, ở đây người ta không 
sinh, không già, không chết, không tái sinh, có thể được biết, 
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được thấy hay đi đến bằng du lịch. Điều 
ta không tuyên bố, tuy nhiên ta cũng 
không cần đi đến tận cùng thế giớùi. 
Đúng hơn trong cái thân xác nhỏ bé này, 
với các tưởng, các thức của nó mà ta 
công bố có thế giới, sự sinh khởi của thế 
giới sự chấm dứt của thế giới và con 
đường đưa đến ũ chấm dứt của thế giới 
[69 – 2]. 
Thế gian này có câu hát rằng 
 
“ Đường thương đau đầy ải nhân gian 
Ai chưa qua chưa phải là người” 
 
Nhưng đã có ai đi trọn cuộc đời, có ai 
cho rằng mình đã thấu hiểu hết cuộc đời trước khi lìa khỏi thế 
gian này. Nếu người không đủ trí tuệ siêu việt Thiền Định, 
chứng tam minh và lục thông như Đức Phật thì thế gian này làm 
sao mà hiểu rõ để giải thích được, chúng ta luôn phải đảnh lễ 
Ngài, vì Ngài quá cao tuyệt không gì so sánh được trí tuệ của 
Ngài, vì ngài đã lắng sạch phiền não, hướng dẫn chúng sanh 
trong trần gian ra khỏi con đường tăm tối nhiễm ô. Nếu chúng ta 
muốn đi đã có sẵn đường ngài đã vạch và đã đi. 
“ Ngài là đấng cha lành cứu độ nhân loài. Đấng từ bi ngài gieo 
ánh sánh Đạo Vàng” 
Ngài dạy dỗ về những vấn đề trong hiện tại những vấn đề thuộc 
đời sau và những mục đích tối hâu, tuỳ trường hợp thích đáng, 
cho nên Ngài là bậc Thầy. Một đoạn trong Niddesa diễn tả “Đức 
Thế Tôn là bậc dẫn đạo đoàn lữ hành, người đưa kẻ lữ hành về 
đến nhà, đưa chúng sanh vượt qua sa mạc sinh tử” (Nd.I 446 ) 
4.3 Kinh – Luật - Luận : Chủ trương đọc tụng, thọ học bằng 
tiếng việt. 
Trước hết những lời tinh hoa về lời dạy của Phật được Chư Tổ 
đưa trọn vào kinh, từng lời kinh mang một tinh thần dân tộc, 
được chuyển thể qua bằng tiếng Việt, thể hiện như các bài kinh 
tụng đều được việt hoá, phần nhiều là viết theo thể văn vần như 
quyển Nghi thức tụng niệm, Kinh tam bảo…… đây là ý chỉ của 
Tổ Sư muốn cho hàng Phật Tử cách thời Đức Phật quá xa đọc 
tụng học hiểu lời Phật dạy 1 cách thiết thực, vì tụng là đọc tụng, 
là đọc kinh có cách điệu riêng của giáo Pháp Khất Sĩ, Niệm là 
suy nghĩ, nhớ tưởng trong khi tụng kinh và hành đạo. Tụng niệm 
là đọc tâm tưởng nhớ, suy nghĩ miệng và tâm đều phải thanh 
tịnh, chuyên chú, hòa hiệp trong câu kệ lời kinh, tiếng pháp. 
Tụng niệm có nhiều ý nghĩa và có hiệu lực thiết nghĩ chúng ta 
cũng nên hiểu chân xác các ý nghĩa này, để việc tụng niệm của 
chúng ta được kết quả tốt. 
1. Tụng niệm để giữ cho tâm mình được thuần tịnh, giao cảm 
được với các Đấng tối cao, các bậc Thánh Hiền và Chư Phật. 
2.Tụng niệm để ôn lại ngọc ngữ kim ngôn của Phật, y lời Phật 
dạy làm phương châm trong cuộc sống hằng ngày gieo giống Bồ 
Đề vào tâm thức. 
3.Tụng niệm để cầu an ngăn lòng tội lỗi, ngừa ác phát sanh, 
tránh tai hoạ, dứt nghiệp tiền khiên. 
4.Tụng niệm để thúc liễm tâm khẩu ý mình bông lung vọng 
niệm, vừa được thanh tịnh, trang nghiêm xứng đáng là Phật tử 

gương mẫu thuần thành, vừa để khích lệ nhắc nhở người tu học. 
5.Tụng niệm để cầu siêu, chuyển tâm người quá vãng,khiến họ 
xa lìa nghiệp xấu, rời cảnh giới sa đoạ tối tăm, được siêu sanh 
cực lạc. 
6.Tụng niệm còn có diệu dụng làm cho pháp âm lưu chuyển 
trong dân gian, cảm hoá mọi người quy chánh cải tà, chuyển mê 
giải nghiệp. 
7. Tụng niệm để hướng từ tâm, trương bi nguyện đến tất cả 
chúng sanh, cầu cho vạn loại âm siêu dương thới. 
8. Tụng niệm để sám hối tội mình và người trước ngôi tam bảo, 
nơi thuần tịnh không cấu nhiễm. 
9. Tụng niệm lại còn là dịp để mình nhiếp tâm, thấu suốt tận 
tường chơn thật, nghĩa của chư Phật, có như vậy mình mới thêm 
được cơ duyên làm lợi ích thiết thực cho chúng sanh. 
10. ( Kinh tam Bảo – cố Ni Trưởng Thích Nữ Huỳnh Liên – lời 
nói đầu ) 
VÌ những ý nghĩa trên chúng ta nên tụng niệm đúng cách giữ 
Thân, Khẩu, Ý trang nghiêm nhiếp tâm lực trong lời kinh câu 
kệ, trong Tứ Thập Nhị Chương. Chương 40 nói : “Người tu 
hành cần nhất là phải hiểu nghĩa lý, vì chính có lý giải rồi sau 
khởi sự tu hành mới là cuánh hạnh chữ thân trong chương này 
bao hàm cả thân và khẩu. Hiện nay, người tu hành hoặc lễ bái 
hoặc toạ thiền, ấy là thân hành đạo, còn niệm Phật hoặc tụng 
kinh ấy là khẩu hành đạo như nếu thân khẩu hành động mà tâm 
chẳng tương ưng chỉ là hư thiết, nên chương này nói rằng việc tu 
hành phải lấy tâm làm chủ yếu. 
Chẳng vậy thời việc làm không khác nào con trâu kéo xe bị 
người ta lấy vải bịt mắt, tuy đi đường mà mờ mịt chẳng biết là đi 
đâu và như thế thân lễ chẳng khác nào động tác lên xuống của 
người giã gạo, miệng đọc tụng chỉ đồng với những tiếng vi vu 
của gió rừng không đem lại sự lợi ích gì cho việc tu chứng. Nên 
khi lễ bái hãy quán tưởng lúc tụng kinh cũng theo văn mà nhập 
quán. Ngay đến khi ra làm việc bố thí cũn phải phá sạch cái kiến 
chấp nhân ngã, quán chiếu tự tha đều do các pháp duyên sanh, 
duy thức biến hiện ”[282 - 283 – 15] 
Hiểu đúng lý giải này hành theo quán chiếu này thì việc hành 
đạo chổ y cư điều được rõ ràng. 
 
 
Chương 5 : 
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Pháp bảo lưu truyền bộ Chơn Lý- tư tưởng giáo lý của Tổ Sư 
 
 
5.1 Quan niệm về nguồn gốc con người quyển:Vủ Trụ Quan, 
Ngũ Uẩn, Lục Căn v…v…. 
Nguồn gốc của con người theo truyền thuyết xưa cho rằng do 
thần Eva tạo ra có đàn Ông rồi cũng có đàn Bà, tạo nên thế gian 
này.Truyền thuyết VN ta nói rằng Lạc Long Quân và Âu Cơ 
cũng có trăm trứng nỡ ra trăm người con. Nguồn gốc con người 
theo quan niệm của thế gian như vậy, nhưng theo Phật Giáo thì 
nguồn gốc con người từ nhiều nguyên nhân : do 12 Nhân Duyên, 
do nghiệp lực, nguyện lực, do tứ đại hợp thành, Tổ Sư trong Vũ 
Trụ Quan Ngài cho rằng “chúng sanh là tiến hoá, từ địa ngục 
đến niết bàn do nhơn duyên chuyền níu sanh ra từ nơi không 
sanh ra có, nhỏ tới lớn, có rồi có mãi, không hết không rồi muợn 
vật chất làm thân để nuôi tâm, còn thân tra lại tứ đại, đời kiếp 
không dư thiếu. 
Chúng sanh chẳng phải lưng, Phật Thánh chẳng phải đầy, dầu 
đến bao lâu xem ra cũng vậy, thật là vũ trụ mênh mông mà như 
tuồng sắp đặt. 
Kìa như sắc ấm đất nước lữa gió sanh thọ là sự sống, ấm của đất 
sanh nhựa chỉ,nhựa chỉ đất nước sanh rễ cỏ cây thú, cỏ cây có 
giống là hộ, thú có giống là tinh ba mà sanh sản ” [21,22 – 13] 
Vũ trụ này là một khói chuyển động, vật trong vũ trụ ấy cũng 
chuyển động như Ngũ Uẩn, Lục căn của con người cũng từng 
giâi từng phút chuyển động không ngừng để tự hoàn thiện mình 
“như Ngũ Uẩn của con người là 5 pháp trong vũ trụ mỗi vật chi 
trên thế gian này dầu có hình tướng, dầu không hình tướng đều 
thuộc về những chi tiết của Ngũ Uẩn cả 5 pháp ấy là: Sắc Uẩn, 
Thọ Uẩn, Tưởng Uẩn, Hành Uẩn, Thức Uẩn. Chữ Uẩn là súc 
tích, chứa nhóm gom kết như kho tàng chữ ấm là che đậy, trùm 
chứa, Ngũ Uẩn hay Ngũ Ấm có ra là nương sanh bởi pháp này 
và pháp kia như đất nước lửa gió nóng lạnh dung hợp sanh thọ 
cảm, thọ ấm dung hợp với sắc ấm tứ đại mà sanh tưởng ấm, 
tưởng ấm dung hợp với sắc ấm thọ ấm mà sanh hành ấm. Hành 
ấm dung hợp với sắc ấm thọ ấm tưởng ấm mà nảy sanh thức ấm. 
Thế là ngũ ấm nương sanh lấy nhau vì ấm là sanh nảy giữa cái 
này và cái kia” [25,26 – 13] 
Lục căn cũng là một phần trong những phần tạo nên nguồn gốc 
con người không có lục căn thì chưa thể gọi là một con người 
“vì loại nạo cũng vậy thức như đầu căn như mình trần như chân 
gồm đủ ba phần gọi là một thể” 
[40 – 13] 

5.2 Triết Lý về con người và thiên nhiên: 
Trong tam bảo tại thế gian này thì pháp bảo là quan trọng có tác 
dụng phá tan màng vô minh của chúng sanh đưa người qua bể 
khổ của cuộc đời Đức Phật đã để lại cho thế gian tam tàng pháp 
bảo kinh, luật, và luận là nền tảng để chư Tổ từ đó giảng giải 
rộng ra cho hàng hậu học hiểu một cách thấu đáo và hành theo 
cho có lợi ích, thay Phật dìu dắt chúng sanh chỉ cho chúng sanh 
thấy khổ con đường đưa đến khổ và con đường diệt khổ. 
Tổ Sư Minh Đăng Quang như bao vị Tổ khác đã làm được điều 
này lý giải về con người, về thiên nhiên qua Thập Nhị Nhân 
Duyên, có và không, sanh và tử, tạo nên một mắc xích từ vô 
minh đến sanh lão tử, điều đó cho thấy rằng con người là trung 
tâm điểm, cái ta là cái quan trọng cần phải lưu tâm, cần phải làm 
tỏ rõ cái ngã to lớn trong ta. 
Bộ Chơn Lý là tư tưởng giáo lý của Ngài là toàn bộ trí tuệ, tâm 
huyết của Ngài, Ngài để lại cho đời tiếng vang ngân dài. Ngài 
nói rằng vòng xích 12 Nhân duyên từ vô minh… đến sinh tử là 
12 nhân duyên của tứ đại, còn đây là 12 nhân duyên của chúng 
sanh . 
“ vô minh là thuở chưa có thai, chưa biết được, sanh ra hành là 
sự giao hiệp, sanh ra thức là cái biết cái sống trong thai bào sanh 
ra danh sắc là tên gọi và sắc thân sanh ra xúc, xúc là sự cảm xúc, 
xúc tiếp, xúc động, xúc giác, xúc đối. Sanh ra thọ là ưa chịu 
muốn ham, sanh ra ái là thương yêu trìu mến kẻ khác, sanh ra 
thủ là lấy giữ vợ chồng làm của riêng, ích kỷ tư lợi thói xấu, 
sanh ra hữu là có thai, có gia đình riêng tư có tham sân si độc ác, 
có sự nghiệp, cái có cho mình sanh ra sanh là sanh con đẻ cháu, 
sanh thêm tội ác, nghề nghiệp chơi bời khổ trược. Sanh ra tử là 
chết mất tiêu diệt…..chết rồi chỉ biết cõi đời có bấy nhiêu , đi 
nhập thai sanh lại nữa ” [81,82 – 13] 
Con người từ khi bắt đầu sanh ra thì cái ngã cũng đã hình thành 
nuôi cái ngã lớn theo thân tứ đại, và cái ngã này khó hạ được vì 
bị sự cố chấp quá chặt khiến cho tâm trí con người luôn bị 
vướng mắc sai lầm không tự giải được, Bồ Tát khi mới ra đời ta 
khẳng định điều này bước 7 bước hoa sen và nói:  
“Thiên thượng thiên hạ 
Duy ngã độc tôn.” 
Và trong Chơn lý cũng có nói “chúng ta ai cũng có riêng một sở 
chấp, thói quen trong 12 Nhân duyên ấy, vậy nên chúng ta muốn 
hết khổ luân hồi thì tuỳ sự xét thấy thì tuỳ sự xét thấy mình ở 
cửa nào hãy lui ra ở cửa đó, quay đầu lại là xong, chớ đừng mãi 
đi tới và luồng tuông, để chịu khốn hoạ nắm lấy 12 nhân duyên 
đi tới thì càng vọng động khổ sở bằng buông tháo trở lại thì càng 
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chơn như vui sướng, miễn giác ngộ là được. 
Về Thiên Nhiên Tổ cũng nói rằng vạn vật và thân phàm chúng 
sanh là thân phàm, các pháp ác là trí phàm. Ví bằng ta muốn giữ 
ba cái ấy thì cũng nên đổi nó ra thành món tốt đẹp hơn rồi sẽ 
thương yêu gìn giữ” [133 – 13] . Con người sống giữa thiên 
nhiên con người là loài hữu tình, vạn vật là loài vô tình tuy vậy 
chúng có sự sống. “sự sống của mọi vật cũng như cái máy đồng 
hồ mỏn giây lại vặn, mạnh rồi yếu, yếu rồi mạnh, mỗi 1 lần thay 
đổi là tiến tới một khoảng đường cũng như sáng mai hơn chiều 
nay, tiếp tới sẽ hơn đời này” sanh và tử là hai phạm trù cũng như 
phạm trù Có và Không, Sanh và Diệt : hai phạm trù này luôn 
hiện diện trong tư tưởng trong cuộc sống mỗi chúng ta, mỗi con 
người trong vũ trụ đều chịu định luật này, bật Phật Thánh đã 
thoát khỏi hai phạm trù này không con còn trở lại cõi ta bà này. 
Vì vậy ai còn trong vòng sanh tử là còn đau khổ còn phiền trược 
chi phối bởi sanh già bệnh chết. 
“Muốn không xác uế thoát thai phàm 
Lục dục tiêu trừ dứt muốn ham” 
“Lẽ sanh diệt của tạo hóa có chi lạ, thân cũng vậy mà tâm cũng 
vậy, chớ nếu càng sanh mà không diệt thì xưa nay đất đâu mà 
chứa hết chúng sanh ? nào riêng loài người, loài thú, cây cỏ mà 
sao không ai nghĩ đến mà thương xót .Làm ác giết người, thân 
mà còn tâm,trái lại( còn ủng hộ theo làm những việc bất thiện ) 
cái tâm đã chết, hột giống tâm đứt còn thân thì sau sự vay thì 
phải trả phải đền bù bằng cái chết.Thế là rõ ràng mình tự giết 
thân tâm mình đó sự thật xưa nay nào ai dám nghĩ đến, hoặc 
nhắc cho lẽ ấy, nhưng sao ta làm ác lại lo hoài và nhớ mãi, chỉ 
nhớ tới mà chẳng tin rằng làụ có sự lui, trong đời đâu có lẽ tốt 
hảo tuyệt đối cho riêng ta vậy”[176 – 13]  
Một chân lý sống động về thân tứ đại của con người như Ngũ 
Uẫn, Thập Nhị Nhân Duyên, Tứ Đế từ đây tổ Minh Đăng Quang 
đặt vấn đề nghiên cứu về vũ trụ quan như vậy trên thế gian này 
Tổ Sư không chỉ tiếp nối ánh sáng ngọn đèn của chư Phật mà 
làm ngọn đèn ấy sáng mãi 
5.3 Luận giảng về tư tưởng hành động nhân quả và đời sống đạo 
đức  
Công lý cũng là chơn lý nghĩa là không them không bớt rất bằng 
nhau, thể của công lý là sự, không cố chấp vô cực, tướng của 
công lý là hinh thể vạn vật các căn dụng của công lý là sự không 
lượng không biên, không cố chấp vô cực, tướng của công lý là 
hình thể của vạn vật các căn. 
Tổ Sư nói rằng công lý vốn không thiện ác thưởng phạt mà kẻ 
làm ác thiện thì bị thưởng phạt khổ vui cười khóc phiền não lăn 
săn trói buộc … Sư Tổ dạy tiếp rằng “cũng lắm kẻ cho rằng 

không có công lý nên tha hồ làm ác phải chịu tai hoạ, chính 
công lý là một sức mạnh huyền bí chớ không phải huyền thế sức 
mạnh là người ta ai ai mà lấm kẻ lại áp dụng để hiếp đáp người 
nhưng đã là công lý như bóng theo hình kẻ trèo cao té nặng kẻ 
người xảo trá lại được bình yên mãi đâu ?đối đầu mới biết mình 
thất bại, tự mình hại lấy mình, không than trách vậy nên ta nhớ 
rằng trong đời chẳng có ai hơn và chẳng có ai thua cả thảy sau 
trước vẫn bằng nhau mà thôi” [129 – 13] 
Qua đó có thể thấy con người sống chung với nhau biết sợ nhân 
quả không có oán thù không ganh ghét hại khổ lẫn nhau đó là 
đời sống đạo đức biết sám hối biết ngăn ngừa mọi tội lỗi do 
chúng sanh tạo ra chưa sợ tội lỗi chưa biết sám hối thì còn mãi 
trôi lăn trong vòng sanh tử cho nên chư Phật thương chúng sanh 
mới có pháp sám hối Hồng Danh, không phải chúng sanh có tội 
với chư Phật nên giờ sám hối Hồng Danh để chư Phật tha tội mà 
các danh Phật ấy là một pháp lý giáo lý đạo lý ví như một ông 
Thầy chớ không có Phật tên đó nhưng nếu nói có cũng được vì 
Phật có đủ các pháp như vậy trong 89 tên phật ai tu theo pháp 
nào cũng giác ngộ đắc quả cả là vì chúng ta đang sám hối xả đoạ 
nên sẽ tiến tới thành Phật như tên Phổ Quang Phật là phổ tế ánh 
sáng giác ngộ choc hung sanh thi se thành Phật, Phổ Tạng là phổ 
tế pháp bảo tam tạng cho chúng sanh thì sẽ thành Phật. 
5.4 Sự liên hệ các tông phái và tư tưởng đại thừa 
Mọi tông phái nào tồn tại đều vì mục đích cứu nhân độ thế, dầu 
hành sự có khác nhau nhưng cùng đi về một hướng đó là vì con 
người, con người là kho báu tiềm tàng mà ai cũng muốn khai 
thác. Đạo Nho, Đạo Giáo, Đạo Thích là ba tông phái ra đời vì 
con người sống vì con người đi vào con đường an lành không có 
khổ đau vì một mục đích ấy đã gặp nhau tai một điểm, dù rằng 
lão tử sau Đức Phật 500 năm, Khổng tử sau 550 năm các Ngài 
đều là đệ tử Phật Thích Ca không gặp Phật nhưng hành đúng 
giáo lý của Phật, “Đức Khổng tử cũng như cánh tay mặt của 
Phật đưa ra để cứu mạng chúng sanh, đức Lão tử cũng như trái 
của Phật để giữ lấy tâm tu thiền định nuôi chơn như bản tánh 
còn Đức Phật như đầu, chính giữa có cả mắt tai mũi miệng gom 
chứa cả chúng sanh thâu dụng. 
Như trong Đạo Phật ngày nay có sự phân chia tông phái bởi lẽ 
mỗi bên đều cho rằng mình đúng từ khi Phật nhập niết bàn đến 
nay thì phân chia ra Đại thừa và Tiều thừa đối nghịch chỉ trích 
lẩn nhau, một đàng các sư gọi mình ăn chay là Đại thừa mà 
không có Y bát trì giới các sư tự mình cải cách theo Nho Đạo 
Khổng tử. Một đàng khác các sư trì giới y bát nhưng lại ăn dùng 
cá thịch gọi là tiểu thừa” [374 – 13] 
Chúng ta chỉ nên biết rằng phải học hết thảy các pháp phải tu hết 
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thảy các pháp đừng đông tâm vì đại thừa hay tiểu thừa Sư Tổ 
dạy: “hãy dung hoà hiệp lại thành ra mổi sư đều ăn chay và có 
đủ Y Bát giới luật Ngài còn nói rằng Đạo Phật mất là tại vì tăng 
chúng đông mà Phật Thánh ít khác nào như gạo lúa, tấm, cám 
đền ở chung cả tên một sàng làm cho sàng phải nứt gãy”. 
Là một tăng thân đầy đủ nhiệt huyết của tuổi trẻ có lẽ cũng nên 
phát nguyện rộng lớn vì tiền đồ Phật pháp dù không lớn lao như 
Ngài Địa Tạng nhưng cũng giống như Ngài tất cả vì chúng sanh. 
Địa Tạng Bồ Tát nghĩa là đại nguyện củ pháp tế độ chúng sanh, 
tế đô( chúng sanh là những chúng sanh trong tâm của mình 
thanh lọc thân và tâm để được như thân Địa Tạng còn Diệu Pháp 
Liên Hoa cũng nói là toà sen, bánh xe pháp của Phật trao cho 
chúng sanh ngồi cỡi để đặng bay lên lăn tớihay là một vũ trụ 
thời giới xã hợi gia đình cực lạc hiểu về pháp tu ấy con người sẽ 
không còn ai dơ bẩn thấp thỏi nhỏ nhoi hẹp hòi tư kỷ nưã vì vậy 
nên gọi là Diệu Pháp Liên Hoa, ai ai cũng sẵn có trí tuệ của Phật 
ở nơi mình là Diệu Pháp Liên Hoa. 
Vì chúng sanh Phật đem một cái chấp để đánh trừ một cái chấp 
cũng là hay diệu, ấy cũng bởi Ngài biết rõ cái tham muốn của 
chúng sanh từ thấp tới cao cho nên Ngài dạy không bỏ bậc nào 
mà ý Ngài muốn chỉ rõ sự bình đẳng sự bằng phẳng trong sạch 
của đời, đời là mặt hoa sen nâng đỡ tất cả chúng sanh ngồi trên, 
không cho ai tham lam cố chấp nhiễm ô bùn bụi nơi đó Đức 
Phật chỉ rõ Phật là sự giác ngộ là chổ đến của Diệu Pháp Liên 
Hoa. Có thấy rõ như thế chúng ta mới biết rằng ai ai cũng là : 
Như Lai tử, hay Bồ tát cả” [709,710,713 – 13]. 
5.5 Góp Phần xây dựng xã hội an lạc thanh bình và đạo đức qua 
các quyển : Trường đạo lý, Đời đạo đức, Sứ thiên đường..v..v..  
Xây dựng xã hội hoà bình an lạc là yếu chỉ của mọi tôn giáo, về 
mặt tinh thần tôn giáo xoá bỏ sự bất bình đẳng giai cấp con 
người mở ra con đường đạo đức cho nhân loại, lấy tâm làm nơi 
khởi điểm và cũng là nơi dừng chân cuối cùng, khi tâm buông xả 
hai phạm trù đối đãi của thường tình thì sẽ có một niềm an lạc 
hạnh phúc. Một xã hội người người buông bỏ thì không bao lâu 
hoà bình hạnh phúc trở về tràn ngập trong từng nhà, từng gốc 
phố. Tổ Sư Minh Đăng Quang đã khẳng định điều ấy bằng sự 
trãi thân thực nghiệm chính mình và của hệ phái, nếp sống của 
người khất sĩ góp phần xây dựng xã hội từ trong mọi phương 
diện, Tổ Sư đã xoá bỏ luật lệ mê tín tà kiến xưa, đem ánh sáng 
trí huệ của Giới Định Tuệ trang điểm xã hội cho con người, thời 
khắc tu tập của tăng đoàn là một bài học cho xã hội noi theo, đời 
sống chư tăng thanh tịnh nhẹ nhàng không bon chen tranh đua 
với đời vượt ra ngoài vòng đối đãi của thế gian làm mô phạm 

cho đời, và giáo lý khất sĩ phải là tiếng chuông cảnh tỉnh gọi 
thức chúng sanh giác ngộ “ cõi bình đẳng về sắc thân không ai 
hơn kém, chỉ dùng đức hạnh làm cây thước để đo trình độ thấp 
cao. Trong đạo cả thảy sự sống như nhau một tiếng khất sĩ như 
nhau cõi không hình phạt, không quyền không trợ chỉ có một sự 
dạy mà tất cả được yên. Giữa lúc cõi đời chết khổ, khất sĩ là chất 
nhựa sống gắn liền các khối chia rẻ riêng tư. Khất sĩ là con 
đường chơn lý võ trụ đúng theo trung đạo ánh sáng không thiên 
về một bên lề mé, khất sĩ tượng trưng giáo lý đại đồng “ [471 – 
13] 
Nếu xã hội con người tuân thủ theo pháp luật nhà nước để giữ 
gìn kỷ cương phép tắc thì khất sĩ đã cùng với nhà Nước góp 
phần tái tạo tinh thần con người qua giới luật của Phật, để chung 
xây một xã hội yên bình ấm no hạnh phúc bớt trộm cắp, rượu 
trà, tà dâm. Đảng phái vì đã có năm điều khuyên  
1. Không nên sát sanh mạng người, thú cùng cây to hay cỏ nhỏ 
2. Không nên trộm cướp, giựt mượn không trả của người ta 
3. Không nên dâm dục ,lếu quấy nam nữ đực cái với nhau  
4. Không nên nói dối chửi rủa với nhau, hay khoe khoang đân 
thọc  
5. Không nên uống rượu, cùng tham lam sân giận si mê  
[376 – 13] 
Sư Tổ còn dạy rằng “bây giờ mỗi khắc qua là mỗi trái tim cùng 
đập mạnh dù chúng nó chưa biết phải học cái chi… đã biết rằng 
khi vào đó rồi thì không những sự lo ăn chơi, không còn chiến 
tranh nhau, không còn tự do ác quấy mê chơi, nơi chỗ học với 
cái tiếng học, cái học sẽ đánh đổ cái ăn cái ác, cái tranh cái tham 
cái chơi tất cả, cái học cũng như bức tường, nó cản đường hết 
thảy cả những ngọn gió thì những lá cây không còn dao động, 
cái tiếng học nó thắng tất cả sự hơn thua mê muội, người ngó 
ngang nơi cái học làm mục đích là sẽ không còn tham sân si chi 
nữa hết thế giới tất sẽ bình yên” [378 – 13] 
Cái tự ngã là một chướng duyên lớn nhất và nguy hiểm nhất đối 
với con người trên đường đi đến chân thiện mỹ, chúng cùng vối 
ngã manỉ tật đố… cấu kết nhau làm cho con người phát triển 
theo chiều hướng bất thiện, chư Phật ba đời và chư Tổ đều dạy 
chúng ta dẹp bỏ cái ngã, diệt trừ cái ngã mạn, diệt trừ ngã man 
kiêu căn để có được khiêm hạ hài hoà 
“ trong sự học cần phải biết tự cao là dốt nát vì mình tự cao là 
mình sẽ không còn học thêm và cũng chẳng ai dám dạy mình 
nữa mà chính mình phải tập khiêm nhường mới mong tấn hoá 
được”[380 – 13]  
Một đời sống lành mạnh thanh tịnh và hòa hợp sẽ đem đến lợi 
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ích thiết thực không chỉ cho mình mà còn cho người cho cả xã 
hội, đời sống đạo đức của chư tăng trở nên một biểu tượng cho 
số đông quy ngưỡng bởi lẽ giữa cảnh đời bon chen tội lỗi thì nếp 
sống vô ngã vị tha đã nhen nhóm ngọn lữa ấm áp cho loài 
người biết nhận ra chân giá trị đích thực của cuộc sống, không 
có tồn tại bền lâu chỉ ngoài phước đức và trí tuệ vô lậu, của cải 
tài sản thế gian là của năm nhà vốn có sẵn tính vô thường luôn 
biến đổi không bền vững chỉ có tài sản của xuất thế gian là tài 
sản hằng hữu, qui y tam bảo, Giới Định Tuệ phát sanh xa lìa 
được ba đường khổ thì tài sản phước đức ấy không rời xa người 
đã giác ngộ biết tu tạo công đức lành, mà còn ngày thêm tăng 
trưỡng làm nhân cho xã hội ngày một nảy sinh rộng lớn thêm 
lên 
1. Chiều 5 giờ tới 7 giờ tu tịnh ngủ nghỉ, hoặc gốc cây vườn 
rừng hoặc chùa am hang cốc tuỳ theo phương tiện  
2. Sớm mai khất thực theo đường dài xóm làng thành thị 
3. Buổi trưa độ cơm  
4. Xế chiều thuyết pháp, giảng đạo cho tứ chúng 
5. Đi đến mỗi nơi trình sổ giáo hội du tăng và chương trình cho 
nhà đương quyền tại đó 
6. Tùy tiện dọc đường giúp ích pháp thí cho những sự bất hoà, 
những nơi nhóm đông hữu sự cùng xin phép giảng đạo khuyến 
tu, các nơi bênh viện đề lao công sở nhà đương cuộc, tông giáo, 
đảng phái..v.v…  
Qua đây chúng ta tìm hiểu về chương trình hành đạo mỗi ngày 
của chư tăng không tìm thấy một dấu hiệu những cặp phạm trù 
đối đãi của thế gian vào trong mỗi thời hoàn toàn thanh tịnh, 
hoàn toàn an lạc, bây nhiêu đó đủ để cho đời học hỏi noi theo 
làm mô phạm cho trời và người. Sự thanh bần giản dị vừa đủ 
luôn là phương châm sống cho mình và cho cả mọi người chỗ ở 
tuỳ theo phương tiện là gốc cây vườn rừng hoặc chùa am hang 
cốc đều là chổ nghỉ chân của bá tánh, thiên nhiên không có gì là 
của mình như vậy mới làm cho hành giả giải thoát sự chấp giữ 
của mình, tránh cho người sanh tâm đố kỵ xan tham để điều độ 
tri túc trong ăn uống không phân biệt nghèo giàu ngon dở, tất cả 
đều nhận với tấm lòng hoan hỷ bình đẳng như nhau chỉ lấy mục 
đích đem đạo vào đời làm lơi lạc cho mọi người và sống tuân 
theo quy luật chung của xã hội và tuỳ phương tiện để giúp ích 
pháp thí cho những sự bất hoà đem an vui đến xoa dịu nỗi đau 
bất hạnh do nghiệp của chúng sanh đã gây ra như bênh viện, đề 
lao…  
“ Giáo lý khất sĩ phải là tiếng chuông cảnh tỉnh ngân nga vang 
dội gọi thức quần sanh kêu khuyên người trí, tiếp độ kẻ hiền. Do 
đó mà cuộc đi du hành, sau khi giác ngộ sẽ lan dần ra các xứ, 
ban đầu đi quanh xứ Việt Miền Nam kế đó lần ra Trung Bắc 
cùng khắp cõi Đông Dương, nếu con đường thuận tiện và giáo 
hội sẽ đi với số đông y như Phật tăng ngày xưa đi hành đạo khắp 
xứ ngoài nữa” [374 – 13] 
 
III.KẾT LUẬN 
 
Đạo Phật Khất Sĩ Việt Nam là Đạo Phật của dân tộc VN, của 
nền văn hóa VN. Đặc trưng của người VN về Đạo Phật là mái 
chùa: 
Mái Chùa che chở hôn dân tộc 

Nếp sống muôn đời của Tổ tông 
Mái Chùa trở nên mái ấm che chở cho hồn thiên sông núi,sân 
đình trở thành nơi hội hè dưới trăng sau mỗi vụ mùa, Đạo Phật 
gắn bó thân thiết với đời sống dân tộc với cỏ cây núi rừng những 
di tích lịch sử nói lên niềm kiêu hãnh của một dân tộc nhỏ bé mà 
không thiếu những công trình những kiến trúc lăng tẩm đền đài 
đồ sộ những trang trí rồng bay sông núi tạo nên thế đứng vững 
chắc cho một dân tộc.  

Lịch sử dân tộc VN gắn liền với sự kiện lịch sử ,văn hóa,tôn 
gíao,… thời gian hội nhập và phát triển của ĐPKSVN là quá 
trình từng bước góp phần cùng với đất nước đưa quê hương VN 
dần đi vào ổn định và phát triển mọi phương diện, khẳng định 
vai trò hệ phái trong lòng xã hội, trong lòng của mọi tín đồ PG. 
Đánh giá cao vai trò của niềm tin là yếu tố cần và đủ để hội tụ 
sức mạnh của tâm hồn. Cuộc đời tầm đạo của Tổ Sư hình ảnh rất 
sống động, bởi không chỉ khoanh gọn ở vùng miền tây mà lan 
rộng đến miền trung miền đông, không chỉ là 1 thanh niên đi tìm 
cho mình lý tưởng sống nữa mà là 1 vị Bồ Tát hiện thân nối tiếp 
con đường chánh pháp của ĐPTC. Sự nghiệp trồng người là sự 
nghiệp của trăm năm, ngàn năm, của hàng bao thế hệ, cho nên 
ĐPKSVN từ hình thức kiến trúc thờ phượng đến nội dung tu tập 
và phương pháp hành trì đều thuần 1 hệ thống giáo dục, xây 
dựng con người xây dựng xã hội, đưa con người đến hoàn thiện 
xa rời khổ đau đạt được hạnh phúc. 
Học hiểu và tu là mục tiêu là sự nghiệp của người xuất gia, học 
bằng cả trái tim bằng trí tuệ giác ngộ của mình, có học mới hiểu 
khi hiểu rồi mới đi đến Bảo sở 1 cách rốt ráo an vui. Pháp bảo 
lưu truyền đem sự khám phá vũ trụ quan, nhân sinh quan, sự vận 
hành của ngũ uẩn, lục căn, 12 nhân duyên, xác định có và 
không, phạm trù sanh và tử, luận giảng đời sống đạo đức, chỉ rõ 
nhân quả 3 đời, phân ranh tội phước, hồi đầu hướng thiện đó là 
con đường sám hối, cao hơn thế nữa là tư tưởng đại thừa khẳng 
định Phật tánh hằng có trong mỗi con người, đem lại lợi ích thiết 
thực cho cuộc sống con người từ trong mỗi đạo giáo không còn 
phân chia tông phái,  
Dân tộc Việt Phật giáo Việt, 1 thành tựu mang ý nghĩa Tôn giáo, 
PG Khất sĩ hiển nhiên đứng vững trong lòng nước Việt bằng 
hạnh nguyện tự độ độ tha. 
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Đại khái chữ quốc ngữ nước ta, phát nguyên tuy là từ 

miền Bắc, mà bắt đầu thạnh hành lại từ miền Nam. Cho nên bây 
giờ chúng ta có thể nói được rằng xứ Nam kỳ đối với lịch sử chữ 
quốc ngữ lại có quan hệ mật thiết hơn Trung, Bắc kỳ.  

 
Theo lời truyền thuở nay thì chữ quốc ngữ do một ông 

cố đạo đặt ra. Song cứ theo vần quốc ngữ thì thật đủ hết mọi 
giọng trong tiếng An Nam; mà đủ được như thế, tất phải vừa 
theo giọng Bắc kỳ, vừa theo giọng phía bắc Trung kỳ. Bởi vậy 
tôi nói rằng chữ quốc ngữ phát nguyên từ miền Bắc. Tôi có ý nói 
ông cố đạo ấy hiệp cả giọng Bắc kỳ và phía bắc Trung kỳ mà đặt 
ra vần quốc ngữ.  

 
Sao tôi lại không kể đến phía nam Trung kỳ và Nam 

kỳ? Vì cái chỗ đúng của hai nơi ấy thì không đúng bằng phía bắc 
Trung kỳ, mà còn chỗ sai lại sai quá, càng vào phương Nam 
chừng nào càng sai chừng nấy, nên không kể làm chi [1] .  

 
Nói như vậy chắc làm cho độc giả khó hiểu. Song 

muốn nói ra cho thật rõ thì phải nói dài; mà trong bài nầy tôi 
không cốt trọng về chỗ ấy lắm, nên nói sơ qua, đợi sau sẽ nói 
riêng trong một bài khác.  

 
Tuy vậy, cũng phải nói thêm mấy lời cho rõ hơn một 

chút. Về phía nam Trung kỳ, nói ngay tỉnh Quảng Nam là tỉnh 
tôi, về vần ngược [2] , chỉ có miền thượng du nửa tỉnh phía nam 
nói đúng mà thôi, còn bao nhiêu thì sai hết, nghĩa là không phân 
biệt c với t, có g với không g. Từ Bình Định trở vô, vần uân thì 
nói ra ưng. Vào đến Nam kỳ, lại thêm lộn in với inh, úc với ut, h 
với q, v...v..., không kể hết được. Tôi nói vào phương nam 
chừng nào càng sai chừng nấy, là nghĩa như vậy.  

 
Chúng ta không nên lấy cớ mình là người phía nam 

Trung kỳ và Nam kỳ, muốn binh vực cho cái lưỡi xứ mình mà 
gân cổ cãi lại. Chúng ta phải nhận cho kỹ mà chịu đi rằng chúng 
ta phát âm (prononcer) tiếng An Nam thiệt không đủ giọng bằng 
miền Bắc.  

 
Vì cái cớ phát âm không đủ giọng ấy, nên tôi dám 

quyết rằng hồi ông cố đạo đó theo tiếng An Nam mà đặt ra quốc 
ngữ thì không cần dùng đến giọng phía nam Trung kỳ và Nam 
kỳ; tiếng của hai miền nầy thật không có dự một chút công nào 

vào sự sáng tạo vần quốc ngữ. Vì dùng nội giọng Bắc kỳ và 
giọng phía bắc Trung kỳ là đủ rồi.  

 
Đây nhẫn lên tôi muốn giải thêm cái cớ tại làm sao mà 

chữ quốc ngữ phát nguyên từ miền Bắc.  
 
Chữ quốc ngữ phát nguyên thì từ miền Bắc, nhưng kể 

ra người An Nam ta bắt đầu thông dụng nó, học tập nó, làm sách 
làm vở bằng nó, thì lại từ miền Nam, tức là Nam kỳ.  

 
Chữ quốc ngữ hồi đầu chỉ có tín đồ đạo Thiên Chúa 

dùng mà thôi. Họ lấy nó mà dịch kinh, dịch sách, rồi đem dạy 
trong các nhà trường của họ. Sự đó suốt từ Bắc chí Nam như 
nhau, không khác. Nghĩa là trong dân An Nam thì người có đạo 
Thiên Chúa dùng chữ quốc ngữ trước hết thảy. Mà họ lại dùng 
theo y một lối; Bắc phải theo sự đúng của Nam, Nam phải theo 
sự đúng của Bắc, từ đó cho đến bây giờ.  

 
Để riêng sự bên Đạo dùng chữ quốc ngữ ra, đừng nói 

đến nữa. Hãy nói về cả dân An Nam ta bắt đầu dùng chữ quốc 
ngữ là từ Nam kỳ.  

 
Từ lúc người Pháp lại đây, nhứt là sau khi Nam kỳ làm 

thuộc địa Pháp, chữ Hán không còn cai trị trong cõi học vấn của 
người Nam kỳ nữa, thì chữ quốc ngữ tiếp theo nổi lên mà cai trị. 
Bấy giờ trong các nhà trường Chánh phủ lập ra, chữ Pháp làm 
chánh đốc giáo mà chữ quốc ngữ làm phó đốc giáo.  

 
Lần lần nó chiếm một cái địa vị trong cõi chánh trị: 

Chánh phủ có việc gì bá cáo cho dân muốn cho ai nấy đều hiểu 
thì dùng chữ quốc ngữ. Lại lần lần nó chiếm một cái địa vị nữa 
trong cõi văn học của bình dân: bấy giờ những thơ, những tuồng, 
những truyện bằng chữ quốc ngữ mới in nhiều ra. Rồi sau nữa 
đến có tờ báo bằng chữ quốc ngữ, thì chữ quốc ngữ thành ra phổ 
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Phan Khôi 
Chữ quốc ngữ ở Nam kỳ với thế lực của phụ nữ 

 
(Từ Trương Vĩnh Ký, Huỳnh Tịnh Trai cho đến Nguyễn Chánh Sắt, Đặng Thúc Liêng) 

 
Buồn tình ngồi ngăm trăng suông 

Chẳng ai thương đến, thì thương lấy mình 
Lá rơi lạc xuống sân đình 

Bùa yêu tôi thả, cho mình tôi yêu! 
 

Bùa lá - Nguyễn Thị Đạo Tĩnh  



thông ở xứ Nam kỳ.  
 
Trong khi ấy thì ngoài Trung, Bắc kỳ, người An Nam 

ta đương còn nằm sấp xuống, cấn bụng trên ván, duỗi cẳng dài 
đuột đuột mà viết chữ Hán, từ bậc ông Cống ông Nghè cho đến 
chú Trùm trong xóm cũng vậy.  

 
Kể cái công tập tành chữ quốc ngữ cho quen và rải rắc 

nó cho một ngày một rộng ra, ấy là phải kể cho xứ Nam kỳ.  
 
Tôi muốn nói xứ Nam kỳ là thầy dạy quốc ngữ cho cả 

và dân An Nam, cũng không phải là quá đáng. Độc giả hãy nhớ, 
xứ Nam kỳ là thầy dạy quốc ngữ cho dân An Nam!  

 
Mà là thầy thiệt. Hồi đó có hai ông đại sư về quốc ngữ, 

là ông Trương Vĩnh Ký và ông Paulus Của, tức là Huỳnh Tịnh 
Trai. Vì mỗi ông có làm ra một bộ tự vị tiếng An Nam.  

 
Các ổng cũng là học trường bên Đạo mà ra, cho nên 

các ổng viết chữ quốc ngữ y như người bên Đạo, nghĩa là viết 
đúng. Hồi bấy giờ chắc người Nam kỳ phát âm cũng vẫn là 
không đủ, cũng vẫn là lẫn t với c, lẫn có g với không g, lẫn dấu 
ngã với dấu hỏi, song le các ổng viết ra thì phân biệt đâu ra đó, 
vì vậy các ổng mới dám làm tự điển. Mà tự điển của các ổng sau 
rồi trở nên mẫu mực cho người An Nam, ai cũng phải dùng, 
dùng đến cả phía bắc Trung kỳ và Bắc kỳ là miền chữ quốc ngữ 
đã do đó sanh ra.  

 
Mà tôi tưởng, không những hai ông đại sư ấy, lúc bấy 

giờ người Nam kỳ hễ đã viết quốc ngữ thì ai cũng phải viết 
đúng. Vì hồi đó người ta học quốc ngữ một cách nghiêm. Bây 
giờ thử tìm một vài cuốn sách xuất bản thời ấy ra mà coi, cuốn 
nào in cũng hẳn hoi, cho đến dấu ngã dấu hỏi cũng phân minh.  

Kể gốc tích chữ quốc ngữ ở Nam kỳ thuở xưa ra như 
vậy, rồi liếc con mắt qua một bận trên mọi cuốn sách, mọi tờ 
báo thời nay, mà khôn ngăn châu lụy sụt sùi! Ủa hay! Việc gì 
mà khóc? Nền nếp ông cha như vậy mà con cháu là chúng ta bây 
giờ xô đổ hết trơn hết trọi, thì không khóc sao được, các ông ôi?  

 
Chữ quốc ngữ Nam kỳ ngày nay, thôi, không còn chỗ 

nói nữa! Ai muốn viết thế nào đó thì viết, tuồng như họ muốn 
nổi cách mạng nghịch cùng Huỳnh Tịnh Trai và Trương Vĩnh 
Ký! Bỏ hết thảy, đừng nói; chỉ nói một chữ dịch (traduire) mà 

viết ra chữ vịt trong một quyển luật đã in và bán chạy như ngựa 
rồi kia, cũng đủ cho các ông đương khóc mà phải bật cười!  

 
Bây giờ chúng ta thử truy nguyên ra tại làm sao mà đến 

thế. Mích lòng hai ông lão tiên sanh, tôi xin chịu; chớ tôi cũng 
phải mời hai ngài ra đây, là ông Nguyễn Chánh Sắt và ông Đặng 
Thúc Liêng!  

 
Chữ quốc ngữ ở Nam kỳ mà viết sai bậy bạ hết là bắt 

đầu từ các ông làm báo bậc tiền bối. Phần nhiều các ông làm báo 
thuở xưa là nhà nho sót lại, chắc các ổng không học quốc ngữ 
đúng đắn, chỉ học vần sơ rồi ráp lại mà viết, thành ra viết sai mà 
không hay. Người mình lại có cái tánh hay “sợ chữ in”, hễ thấy 
tờ báo cuốn sách, thì cho là mực thước rồi cứ theo đó mà bắt 
chước, bắt chước thét [3] lại càng sai nhiều hơn các ổng nữa.  

 
Kể ra những nhà báo tiền bối cũng nhiều, sao tôi lại nói 

mình ông Nguyễn và ông Đặng? Xin lỗi hai tiên sanh, ấy là sự 
thừa tiện. Vì tôi thấy hai chữ tên của hai ông viết quấy, nên tôi 
cử ra để đại biểu cho những ông kia.  

 
Tên của ông Nguyễn bằng chữ Hán là 色, của ông 

Đặng là 蓮, chính tôi đã được trông thấy trong danh thiệp của 
hai ông rồi. Vậy thì chữ ấy có phải là “Sắt” đâu, mà phải viết là 
“Sắc” mới đúng; chữ ấy có phải “Liêng” đâu, mà phải viết là 
“Liên” mới đúng. Còn chữ “Sắt” (fer) là tiếng nôm, chữ “Liêng” 
là thiêng liêng, cũng tiếng nôm, có lẽ nào hai ông là nhà nho học 
có tiếng xứ nầy mà lại đặt tên nôm? Ừ mà cho là đặt tên nôm, 
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thì lại không có lẽ để liền với chữ 正 (Chánh) và chữ 束 

(Thúc). Tôi nói thá ví lung tung như vậy, không có ý chi, chỉ để 
tỏ ra rằng hai ông đã viết quốc ngữ sai tên mình, chớ không phải 
là không sai mà vì có lẽ khác.  

 
Tôi cử ra hai cái tên của hai ông, rồi tôi quyết luận rằng 

hễ chữ tên mình mà đã viết sai thì tức là bất kỳ chữ nào cũng có 
thể viết sai được hết, và xin hai ông đừng bắt lỗi tôi, tôi đem hai 
ông làm đại biểu cho sự lầm lộn ấy thật không oan.  

 
Cách viết quốc ngữ “loạn xị” ấy di hại cho đến ngày 

nay. Ngày nay ai cũng cho sự viết bậy viết bạ là thường, không 
cần phải viết cho đúng, không cần theo tự vị của Huỳnh Tịnh 
Trai và Trương Vĩnh Ký, là lỗi ở hết thảy các ông làm báo tiền 
bối vậy.  

 
Tôi lấy làm thương tâm quá! Tôi không hiểu một người 

đã xưng mình là người An Nam, thậm chí xưng mình là nhà văn 
học An Nam, sắp hàng mình vào nhà ngôn luận, nhà trứ thuật, 
dám thò tay viết cuốn sách để đời, mà mặt chữ còn quấy, thì mới 
nói làm sao? Tôi không biết một người Pháp hay là một người 
Tàu mà viết chữ bổn quốc họ còn quấy mặt chữ như mình vậy, 
thì họ có thể lên mặt mà tự đắc được chăng? Ai cho việc này là 
việc nhỏ mặc ai, chớ tôi, bụng dạ hẹp hòi, tôi cho nó là việc lớn.  

 

Nầy, hỡi người An Nam ta, hãy bắt đầu từ hôm nay học 
viết chữ quốc ngữ cho đúng đi! Có vậy mới xứng đáng là người 
An Nam.  

 
Tôi không có quyền sửa đổi trong một tờ báo cho trở 

nên đúng. Song tôi mong rằng có một tờ báo nào ở Sài Gòn đây 
sẽ làm tiên phong mà sửa đổi cho đúng đi. Tôi thiệt mong ở Phụ 
nữ tân văn.  

 
Không những mong ở Phụ nữ tân văn, mà tôi cũng 

mong ở chính mình phụ nữ nữa. Nghĩa là tôi mong ở các cô. Các 
cô có một cái thế lực lớn trong việc cải lương nầy mà các cô 
quên đi không dùng.  

 
Những người đàn ông gần già gần chết mà họ viết quốc 

ngữ sai, thôi bỏ họ đi. Còn đám thiếu niên sơ học sau nầy, các cô 
có quyền uốn nắn được. Các cô hãy học viết đúng đi trước đã. 
Rồi các cô hẹn nhau, rày về sau, hễ các cậu, cậu nào viết quốc 
ngữ đúng thì các cô hãy cho bưng trầu rượu đến nhà; còn không, 
thì đuổi họ đi cho rảnh. Thà ở góa cả đời, chớ đừng lấy anh 
chồng không biết viết!  

 
Đó rồi, rày sấp tới, người đàn ông An Nam nào muốn 

có vợ thì phải cặm đầu học quốc ngữ. Không bao lâu mà họ biết 
viết hết. Ấy là nhờ ơn các cô vậy.  

 
------------------------ 
[1]Ý niệm về những sự “đúng”, “sai” của giọng nói 

(cách phát âm) tiếng Việt ở từng vùng là không tránh khỏi 
khi chưa xuất hiện quan niệm về phương ngữ, cũng như 
các quan niệm lý thuyết ngôn ngữ chung khác. (LNA) 

[2]vần ngược ý ở đây là muốn nói đến các phụ âm 
cuối ở âm tiết tiếng Việt. (LNA)  

[3]thét: mãi hoài, luôn (theo Từ điển phương ngữ 
Nam Bộ, Sđd.) (LNA) 

 
Phụ nữ tân văn, Sài Gòn, số 28 (7.11.1929) 
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Nơi tôi vườn nhỏ cây nghèo 

Có dăm cành lá đã theo tay người 
Người là du khách qua thôi 
Áo đi, rũ lại bụi đời lên cây 

Nắng đem mưa, tối đem ngày 
Lá đi để vóc cây gầy nhớ thương  

 
Có dăm cành lá - Trần Huyền Trân  



  

 
Trước khi người Pháp chiếm Việt Nam ba từ thông 

dụng ‘quốc ngữ’, quốc âm, quốc văn’ được dùng để chỉ chữ 
Nôm, là thứ chữ dùng rộng rãi trong dân chúng nước Việt. Các 
bài thơ của Nguyễn Thuyên vì vậy được gọi là thơ quốc ngữ. 
Cũng dùng trong nghĩa đó các nhà văn xưa thường đề tên tác 
phẩm của mình với cụm từ quốc ngữ như Quốc Ngữ Ca của Tả 
Ao, Quốc Âm Thi Tập của Nguyễn Trãi... Lý Văn Phức, trong 
Nhị Thập Tứ Hiếu nói rằng mình muốn lưu gia phạm nên truyền 
quốc âm. Ta không lạ khi thấy các quyển Y Dược Quốc Ngữ Ca, 
Quốc Ngữ Gia Truyền, Quốc Ngữ Mạch, Quốc Ngữ Mạch Ca ... 
cũng như các quyển Quốc Âm Ca Dao Tập, Quốc Âm Ca Thi, 
Quốc Âm Diễn Thi, Quốc Âm Diễn Tự, Quốc Âm Dụng Dược 
Gia Truyền, Quốc Âm Phú... được viết bằng chữ Nôm Khi 
người Pháp chiếm xong Việt Nam thì ý nghĩa của từ quốc âm, 
quốc ngữ, quốc văn bị đổi nghĩa. Ai cũng biết bộ sách thông 
dụng Quốc Văn Giáo Khoa Thư. Ai cũng nghe câu nói danh 
tiếng của Nguyễn Văn Vĩnh: Nước Nam ta sau nầy hay hay dở 
là cũng ở chữ quốc ngữ. Vậy thì chữ quốc ngữ là thứ chữ do các 
cố đạo Bồ Đào Nha dùng các yếu tố trong chữ La tinh để ghi âm 
tiếng Việt, chớ không còn là thứ chữ thuộc khối vuông mượn từ 
các yếu tố chữ Hán như trước nữa. Nhiều sách vỡ còn ghi cụm 
từ chữ quốc ngữ mới, nhưng càng về sau thì tính từ mới rớt mất 
lần đi. Những chủ nhân ông mới của nước ta muốn chánh thức 
loại bỏ chữ Nôm, thứ chữ biểu ý, có nhiều khuyết điểm để thay 
bằng thứ chữ mới biểu âm, đơn giản, dễ học, là sản phẩm xa gần 
dính dáng đến họ... (1) 

 
Cũng giống như trường hợp ở các nước Nhật Bản và 

Trung Quốc trong việc phiên âm văn tự của hai nước nầy bằng 
mẫu tự La tinh, các cố đạo Tây phương ban đầu đặt ra chữ quốc 
ngữ Việt Nam chỉ nhằm mục đích giản tiện cho họ trong việc 
học tiếng địa phương để giao tiếp và truyền giảng mà thôi. Họ 
theo nguyên tắc ghi chép, theo ký hiệu, tiếng nói của quốc gia 
mà mình đương truyền đạo. Họ không có ý định làm ra một thứ 
chữ mới cho dân Việt, cũng không nhằm ý hướng thay thế hệ 
thống chữ cũ vốn từ lâu ăn sâu vào đời sống văn hóa của dân tộc 
nầy. Tuy nhiên thứ chữ mới được đặt ra nhờ ưu điểm dễ học, dễ 
nhớ, dễ in, dễ viết.. nên đã đi ra khỏi phạm vi họ đạo, về sau lại 
được chánh quyền hổ trợ để quảng bá, dần dần trở thành thứ chữ 
chánh thức của cả nước, đánh bạt thứ chữ quốc ngữ cũ, rồi theo 
thời gian đã trở thành loại văn tự chánh thống của nước Việt ta. 

 
Không phải chữ quốc ngữ không có những khuyết điểm 

(2) . Nhiều người còn coi các dấu giọng là khuyết điểm và muốn 
thay thế bằng các con chữ chưa dùng trong mẫu tự La Linh. Chữ 
quốc ngữ cũng không thể ghi hết các âm địa phương của người 
Việt cho nên chúng ta có tình trạng giọng Miền Trung khác với 
chữ viết ở các dấu và các âm cuối. Nhưng các khuyết điểm nầy 
nếu sửa chữa thì chữ quốc ngữ sẽ trở thành quá rắc rối, mất ưu 
điểm đơn giản vốn là yếu tính cơ bản của nó. Cuối cùng thì 
trong gần ba thế kỷ sanh thành và hơn một thế kỷ tăng trưởng, 
với thật nhiều đề nghị sửa đổi nhưng không bao giờ được áp 
dụng (3) chữ quốc ngữ đã giữ vai trò thật sự là văn tự của nước 
ta tuy rằng về hình thức nó không khác mấy với lúc được sáng 
chế. So sánh chữ quốc ngữ ngày nay với bản in Phép Giảng Tám 
Ngày của A. DeRhodes ta sẽ thấy ngay điều đó.  

 
Trong bao nhiêu năm được sử dụng, thứ chữ nầy tất 

nhiên ghi lại được đời sống tinh thần của dân tộc cũng như ghi 
lại một nền văn chương mới của người Việt mà chúng ta gọi là 
nền văn chương quốc ngữ của văn học Việt Nam. Và cho đến 
bao giờ mà chữ quốc ngữ còn tồn tại thì văn học quốc ngữ vẫn 
còn tiến triển không như các loại hình văn học Hán Nôm đã thực 
sự đứng hẳn trong đời sống văn chương Việt.  

 
Tuy không ai hoang tưởng mà cho rằng chỉ vì những 

tiện lợi của chữ quốc ngữ cho nên văn học Việt Nam thế kỷ 20 
nở rộ, chỉ riêng bước đi của thế kỷ nầy không thôi cũng bằng 
mấy lần của cả từ thời lập quốc đến hết thế kỷ 19, nhưng ai cũng 
nhận rằng chính hình thức đơn giản của chữ quốc ngữ góp một 
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Một Thế Kỷ Văn Học Quốc Ngữ 
 

Nguyễn Văn SâmNguyễn Văn Sâm  



phần quan trọng, phần còn lại là các yếu tố khác như dân tộc bớt 
bị câu thúc chặt chẽ trong tư tưởng, giao tiếp dễ dàng với các 
trào lưu văn minh, sự phát triển vượt bậc của nền in ấn phát 
hành, tình trạng dân trí được nâng cao... Khi làn sóng văn minh 
Tây Phương đến đâu thì tất cả mọi thứ nơi đó đều nở rộ, đó là 
chuyện đương nhiên, cho nên văn học quốc ngữ --nói cách khác 
là nền văn học Việt Nam khi thật sự giao tiếp với các trào lưu tư 
tưởng Tây Phương cho tới ngày nay-- có vai trò thu nhận những 
sức tiến bộ trong tư tưởng Âu Tây để từ đó lấy đà kiến tạo một 
hình thái văn học mới cho người Việt ngang hàng với các nền 
văn học khác trên thế giới. Sự thành công hay thất bại của vai trò 
nầy tùy thuộc vào ý thức trách nhiệm của những người làm văn 
nghệ và các cách sử dụng văn nghệ của từng chánh quyền của 
mỗi giai đoạn, đám đông quần chúng chỉ đóng vai trò vô cùng 
thứ yếu mặc dầu lúc nào cũng được đề cao là quan trọng.  

 
Vậy thì đặc tính Văn học quốc ngữ (VHQN) trong hơn 

một thế kỷ vừa qua như thế nào? 
 
Tổng quan ta có thể thấy các đặc điểm sau: 
 
1. VHQN, ngay từ những năm đầu tiên, cố gắng tạo nên 

hình dạng của mình, cho có mặt cái đaõ. Chuyển qua một dạng 
chữ viết mới với những cánh rừng mịt mùng chưa khai phá trước 
mặt, người viết không thể một sớm một chiều vứt bỏ các cách 
thế suy nghĩ của viết lách cũ xưa vốn mang nặng từ lâu. Họ cũng 

chưa có kinh nghiệm để đi thẳng vào những thể loại viết mới 
như văn xuôi, truyện ngắn truyện dài dầu đã thấy các thể loại 
nầy thành công và đang thịnh hành trong văn học Tây phương. 
Với những trở ngại đó, VHQN một thời gian dài ban đầu chỉ là 
một hình thái khác của Văn học chữ Nôm. Nó chỉ khác mới ở 
loại hình văn tự mà không khác mới về mặt tư tưởng cũng như 
các thể loại sáng tác. Nói cách dễ hiểu giai đoặn đầu VHQN là 
VHCN hóa dạng. 

 
2. Có hình dạng rồi, mặc dầu còn thật mơ hồ, VHQN 

cũng đã mạnh dạn tiếp tục bước trên con đường định hình. Công 
việc quan trọng nhưng không tốn nhiều suy nghĩ là dịch các sáng 
tác phẩm ngoại quốc sang quốc ngữ bằng văn xuôi, thể loại mà 
văn chương chữ nôm trước đây rất ít dùng, giờ đây thức giả ai 
cũng thấy hai nước Trung Hoa và Pháp dùng nhiều. Việc dịch 
thuật kiểu nầy có thể được coi như công phu tập tành làm cho 
trơn tru cách viết quốc ngữ sau nầy. Giai đoạn nầy cũng là giai 
đoạn đi vào quảng đại quần chúng bằng những chuyện ngoài đời 
được viết bằng các sáng tác ngắn hơi xuất bản dưới hình thức 
các tập sách mỏng hay in trên báo chí. Tư tưởng văn học thuần 
túy của giai đoạn nầy không có bao nhiêu, người viết truyền bá 
lại những tư tưởng có sẵn do thu thái được trong khi học khi đọc 
hơn là sáng tác ra từ chính nội tại suy tư của mình. 

 
3. Khi đã định hình rồi thì VHQN như tin tưỏng hơn ở 

mình. Với những kinh nghiệm về câu văn trong việc dịch, với 
những hình thức mượn của văn học nước ngoài VHQN lớn 
mạnh thật sự với sự rần rộ của các truyện ngắn, truyện dài, thi 
ca, các tác phẩm khảo cứu v.v. Đây là giai đoạn thật sự có mặt 
của một nền văn học với tất cả những cá biệt và vai trò của từng 
tư tưởng, từng thời kỳ, từng người viết... 

 
4. Sau khi cực thịnh, VHQN do tầm ảnh hưởng sâu 

rộng của nó trong quần chúng nên bị lợi dụng hay bị cuốn hút 
vào vòng chánh trị phe nhóm nhứt thời. VHQN từ đây bị phân 
hóa theo bước đi truân chuyên của dân tộc. Những năm cãi cọ 
giữa duy tâm và duy vật trước khi đất nước chia hai, những năm 
thù nghịch tô hồng, bôi bẩn, một chiều do sự lưỡng phân thành 
hai nền văn học Quốc-Cộng và hai khuôn mặt văn học trong-
ngoài nước Việt... đều có nguyên ủy từ ảnh hưởng quá mạnh của 
văn học quốc ngữ trong dân chúng. Văn học thời nầy không 
giống như thời xưa, cách xa với chánh trị, gần gũi với dân chúng 
và xuất phát từ cái tâm không nhiễm trần lụy của người viết. 
Thời nầy, đa phần văn học không phản ảnh được nội tâm thật sự 
của tác giả mà biểu lộ phần lớn con đường chánh trị họ bước 
theo, dầu ý thức hay không ý thức, trực tiếp hay gián tiếp.  

 
Mỗi giai đoạn, nếu đi sâu vào chi tiết ta có thể chia làm 

nhiều giai đoạn ngắn hay những sự kiện nổi bật (khuynh hướng, 
nội dung, thể loại...) những nhân vật tên tuổi gắn liền với văn 
học (nhà văn, nhà thơ, nguời viết sách báo... ) cũng như những 
trường hợp đi ngoài con đường tổng quát của trào lưu. 

 
Vậy thì dựa theo nhận xét trên ta có thể chia VHQN 

thành bốn giai đoạn chính:  
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Giai đoạn đầu (1862-1897):  
Giai đoạn nầy bắt đầu từ năm 1862, năm người Pháp 

đánh lấy và đặt nền cai trị ở ba tỉnh miền Đông Nam Kỳ đến 
năm 1897, là năm ra đời của tờ báo Nam Kỳ Địa Phận ở Sàigòn 
(hay những năm gần đó như 1898, năm Trương Vĩnh Ký từ trần, 
1901,năm xuất bản tờ Nông Cổ Mín Đàm.)  

 
Thời gian nầy chữ quốc ngữ mới thật sự bước vào vùng 

ánh sáng ra mắt quảng đại quần chúng trong khi chữ Nôm và 
chữ Hán đã có mặt và đương chống trả lại để khỏi bị đào thải. 
(4) Là thứ chữ đi sau, được hợp thức hóa bởi tân trào và dùng 
bởi những người gọi là theo tân trào, được yểm trợ bởi những 
người ‘theo Hoa Lan đạo’ mặc dầu hiện tại đang có thế giá và 
vai trò chánh trị (5) nhưng chữ quốc ngữ lúc khởi thủy không 
được số đông đảo người theo. Thời nầy còn để lại biết bao giai 
thoại về những gia đình giàu có khi bị làng xã chỉ định con cái 
phải theo học chữ quốc ngữ đã mướn người đi học thế để con 
mình ở nhà theo mấy chữ chi hồ giã dã gọi là nối gót con đường 
thánh hiền của ông bà. Câu thơ của Trần Tế Xương vất bút lông 
đi lấy bút chì là một lời mỉa mai thứ chữ của tân trào hơn là một 
sự biểu đồng tình của người theo mới. Thời nầy nếu ai dùng chữ 
quốc ngữ để sáng tác thì chắc chắn rằng họ cũng là người đã 
được đào luyện trong nền học vấn cũ, thoải mái trong việc viết 
bằng chữ Hán chữ Nôm hơn là thứ chữ mới cho nên khi viết 
bằng quốc ngữ thì họ suy nghĩ và đi theo những khuôn phép của 
chữ Nôm, chỉ chuyển dịch điều mình viết ra loại hình quốc ngữ 
mà thôi.(6) 

 
Đọc bài thơ Tuyệt Mạng (7) , bài Nhứt Nhựt Thanh 

Nhàn hay bài thơ Thường Bả Nhứt Tâm Hành Chánh Đạo (8) 
của Trương Vĩnh Ký không ai nghĩ rằng những bài nầy được 
viết bằng quốc ngữ. Ai cũng thấy rõ ràng rằng cảm hứng, nghệ 
thuật, cung cách diễn tả, cách dùng chữ đều không khác gì sáng 
tác của các nhà văn Nôm Huỳnh Mẫn Đạt, Bùi Hữu Nghĩa, Phan 
Văn Trị, Tôn Thọ Tường (9), Nguyễn Khuyến của thời kỳ nầy. 
Đọc bài thơ quốc ngữ Lên Chơi Núi Điện Bà (10) của Sương 
Nguyệt Anh, ai cũng thấy rằng những yếu tố văn chương và tư 
tưởng không khác gì hết với Bà Huyện Thanh Quan.  

 
Một tác giả khuyết danh, với bài Ngũ Canh Vãn đăng 

trong tờ học báo Thông Loại Khoá Trình của Trương Vĩnh Ký 
vào năm1889 (11): 

 
Chạnh lòng khoăn khoái tưởng lo xa, Mới đó sao canh 

đã đến ba. Sương bủa hòa trời sao rải rác, Tuyết giăng khắp núi 
nguyệt dần dà. Bâng khuâng sầu thúc khôn cầm lụy, Thốn thức 
buồn tuôn biếng nói ra. Những mảng so đo tìm lẽ hỏi, Hỏi ai 
hơn hỏi tấm lòng ta....  

Con đường sáo ngữ của thơ nôm vẫn còn để lại dấu vết 
sau đậm trên bài thơ nầy: tuyết giăng khắp núi, không cầm lụy, 
buồn tuôn biếng nói... Đó là chưa kể chính hình thức Đường luật 
đã làm cho người đọc khó phân biệt được đâu là thơ quốc ngữ, 
đâu là thơ nôm. 

 

Đọc một đoạn thơ sau, bạn nghĩ rằng đây là sản phẩm 
bằng quốc ngữ hay bằng chữ Nôm, nó có gốc tích bên Tàu hay 
bên Tây? 

 
Có người phú quí trên đời, Huỳnh Trâm tổng trấn ở nơi 

tây thành. Lòng nhơn đạo, nết hiền lành, Xa xôi mến đưc, gần 
quanh đẹp lòng. Một ngày rảo bươc thơ phòng, Xem hai bức 
tượng, xét đồng tài nhau. Phút đâu nghe động cửa lầu, Giựt 
mình ngước mặt day đầu ngó ra. Thấy công tử bước vào nhà, 
Tuổi xuân tươi tắn, mặt hoa vui mầng. Hỏi rằng ’gặp hội long 
vân’ Bảng rồng tên đứng đặng lần nầy chăng? Con là An-Pháp 
thưa rằng.....  

Thưa đấy là phần đầu của truyện Phú Bần Truyện Diễn 
Ca (12) của Thế Tải Trương Minh Ký. Đây là bản dịch ra quốc 
ngữ một quyển tiểu thuyết Pháp thời đó. Dịch giả đã sử dụng thể 
lục bát mà nguyên tác chúng ta có thể quyết đoán rằng được viết 
bằng văn xuôi. Lý do cũng dễ hiểu thôi, Trương Minh Ký vẫn 
còn chịu ảnh hưởng của nền văn học Hán Nôm với sự lấn lướt 
của các thể loại văn vần, ông viết văn vần dễ dàng hơn viết văn 
xuôi..... 

 
Giai đoạn nầy có tác giả lại in tác phẩm mình bằng hai 

thứ tiếng, khi thì bằng quốc ngữ, khi thì bằng chữ Nôm (13). 
Ông Trương Minh Ký viết nhiều sách, in quyển Như Tây Nhựt 
Trình của mình bằng chữ Nôm . Bản quốc ngữ cũng phát hành 
khoảng thời gian nầy (14). Có tác giả, vì lý do nầy khác, được 
dịch tác phẩm mình từ quốc ngữ ra chữ Nôm (15). Điều nầy 
càng cho thấy rằng đối với người chú trọng đến văn chương Việt 
Nam thời nầy chỉ có sự thay đổi về hình thức văn tự, chứ chưa 
có sự thay đổi dứt khoát trong bất kỳ yếu tố gì của sự tạo thành 
một tác phẩm văn chương. 

 
Thời nầy, để củng cố chữ quốc ngữ, để cho dân chúng 

làm quen với thứ chữ mới các tác giả quan trọng lo viết sách dạy 
chữ quốc ngữ, (Trương Minh Ký, Petrus Ký), soạn tự điển 
(Petrus Ký, Huỳnh Tịnh Của ) sưu tập các câu ca dao, tục ngữ 
(Huỳnh Tịnh Của, Petrus Ký), ghi chép các truyện kể trong dân 
gian (Huỳnh Tịnh Của, Petrus Ký). Vì chưa muốn đoạn tuyệt 
hẳn với nền văn hóa Hán học nên các tác giả nầy cũng lo dịch 
thuật các tác phẩm nho gia có giá trị lâu dài (Petrus Ký), phiên 
âm và chú giải các tác phẩm được viết bằng chữ Nôm (16) 
(Huỳnh Tịnh Của, Trương Minh Ký, Petrus Ký) hay cố gắng 
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diễn tả những vấn đề đương thời bằng quốc ngữ (Trương Minh 
Ký, Huỳnh Tịnh Của, Petrus Ký). Nhìn chung các công trình nầy 
thật là có giá trị, cho tới nay cả trăm năm sau, không mấy ai có 
công nghiệp vượt qua những vị nầy. Bộ tự điển Đại Nam Quốc 
Âm Tự Vị (1896) của Huỳnh Tịnh Của là công trình khoa học, 
nghiêm túc, kế thừa được những gì các cố đạo đi trước đã làm 
còn ghi lại được thực trạng của ngôn ngữ Việt Nam cuối thế kỷ 
19, đến bao giờ còn có người nghiên cứu văn học thế kỷ 18, 19 , 
còn có người muốn biết trước đây ông bà chúng ta nói chuyện 
bằng những ngôn từ như thế nào, sinh hoạt ra sao thì quyển tự 
điển nầy còn có ích lợi thực dụng (17). Quyển Như Tây Nhựt 
Trình cho thấy được tinh thần hiếu học, muốn biết thật tường 
tận, thật nhiều chuyện khi tác giả đến một vùng đất lạ; các bản 
phiên âm tuồng Phong Thần Bá Ấp Khảo, Tuồng Thúy Kiều là 
sự giữ gìn thật hữu hiệu phần nào tài sản quý giá của dân tộc 
(18). Các công trình văn hóa của Petrus Ký là những viên gạch 
vững chãi nhứt để lót con đường xa lộ thênh thang quốc ngữ về 
sau nầy, việc đi sâu vào từng tác phẩm của ông cũng không phải 
là chuyện dễ dàng vì ông rẽ sang nhiều ngành quá chuyên môn. 
Riêng quyển Nữ Tắc ông phiên âm cẩn thận và chú thích tường 
tận đến nay ta khó lòng làm hơn được đối với một quyển nôm 
nào đó tương tợ. Cũng nhờ có ông mà tác phẩm nầy tồn tại vì 
cho tới ngày nay chúng ta không còn thấy ở đâu chứa bản chữ 
Nôm Nữ Tắc nữa! Quyển Đại Nam Quốc Sử Diễn Ca ông phiên 
âm và xuất bản cách đây hằng trăm năm cho đến bây giờ các bản 
in lại đều dựa một phần lớn trên công trình đó với những thêm 
thắt thật nhỏ, không đáng kể, đó là chưa kể có những sửa chữa 
làm cho sai lìa nguyên tác! Quyển Phong Hóa Điều Hành của 
ông, tuy là sự thu góp túi khôn của các hiền sĩ mượn từ các sử 
sách và chuyện đạo Tây phương nhưng cũng đưa ra được những 
chuẩn thằng của con người phải sống xứng đáng con người trong 

thời đại giao tiếp với Tây Phương. Các bài Kiếp Phong Trần, 
Bất Cượng... nói lên quan niệm sống Trung dung, thanh bần, bất 
cầu của ông. Nói một cách khác, về tư tưởng Trương Vĩnh Ký 
xa gần muốn đặt ra những cương chỉ cho con người quân tử mới 
trong hoàn cảnh mới có bóng dáng người cai trị mắt xanh mũi lõ 
trên quê hương chúng ta.  

 
Về văn từ, nhìn chung, ta có thể thấy trong bất cứ sách 

nào của những người thời nầy là một thứ văn chương không có 
mục đích làm văn chương, thứ văn-chương-đời-sống-hằng-ngày 
để sự thấm nhuần của người đọc được tối đa về mặt ý tưởng.  

 
Thời nầy một ngôi sao loé lên trong một công việc mà 

chưa ai làm trước đó là viết truyện ngắn theo lối Tây Phương: 
ông Nguyễn Trọng Quản. Văn Nguyễn Trọng Quản, gọn gàng, 
sáng sủa, kể truyện không rườm rà, hợp lý tuy rằng nghệ thuật 
dựng truyện của ông chỉ là nghệ thuật bước đầu của truyện ngắn. 
Nhìn chung, giá trị lịch sử của truyện ngắn Truyện Thầy Lazarro 
Phiền mở đầu cho sự bứt xiềng ra khỏi những vướng víu ràng 
buộc với văn chương Hán Nôm của thể loại sáng tác bằng văn 
xuôi vốn chỉ mới là những bước chân mò mẫm dè dặt từ Huỳnh 
Tịnh Của và Petrus Ký trong các Truyện Khôi Hài và Truyện 
Đời Xưa. Tiếc rằng Nguyễn Trọng Quản viết chỉ độc có truyện 
đó rồi thôi-- dầu rằng ông có quảng cáo một cuốn nữa đã viết 
xong. Không có ai theo chân ông liền sau đó nên thể loại truyện 
ngắn vắng mặt một khoản thời gian tương đối dài, phải đợi mấy 
chục năm sau mới trở lại trên địa bàn văn chương miền Bắc 
bằng các sáng tác của Phạm Duy Tốn, Nguyễn Bá Học... (19) 

 
Thời nầy cũng có lác đác vài tác phẩm liên quan đến 

chánh trị, hoặc là ủng hộ tân triều, hoặc là kể tội tân triều cùng 
những người theo chân bọn họ. Vè Khâm Sai, chống Pháp, 
chúng ta chỉ thấy được dạng quốc ngữ do Trương Vĩnh Ký in 
trong Thông Loại Khóa Trình nhưng không cho biết trước đây 
nguyên văn được viết ở dạng nào. Khảo cứu các tác phẩm nầy 
thuộc một đề tài tổng quát về văn chương hay tư tưởng Việt 
Nam, phù hợp hơn đề tài VHQN vốn dĩ giới hạn trong hình thức. 

 
Vè Khâm Sai, có đoạn sau đáng được trích dẫn: 
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Tiễn người ra cửa rồi 
Tôi quay vào lặng lẽ 

Chợt thấy mình cô đơn 
Giữa ngổn ngang bàn ghế 

 
Khi người không yêu ta 
Buồn đã đành một nhẽ 
Khi ta không yêu người 
Sao cũng buồn đến thế 

 
Cho một người - Anh Ngọc  



Sau lên Phong thữ, Nghĩa dõng tứ vi. May chẳng hề 
chi, nhờ ba chú Pháp. Thân qua Yển giáp, Trở lại La Thanh. Từ 
ấy thất kinh, vừa làm vừa sợ. Tướng chi, tướng dỡ! Vị luyện 
quân tinh. Chẳng có Tây binh, e không khỏi chết... (20)  

Bài Tân Trào Nhơn Chánh Ca, thân Tây, sau khi ca 
tụng Tân trào làm nhiều điều hay như là: sửa cầu (tu-kiều), bồi 
lộ, đào kinh, trồng trái (chưởng đậu), sưu thuế có hạng thứ lề 
luật, lập nhà thương, lập dây thu lôi, làm nhà dây thép.... tác giả 
khuyên người dân: 

 
Nắng bề nào phải cho xuôi đỡ bề, Làm ăn theo phận 

thú quê. Thính thiên thuận mạng chớ hề thày lay, Phận mình bụi 
bụi tro bay, Dễ đâu châu chấu chống nay xe rồng... (21)  

Tóm lại, bước đầu trong việc vun trồng cho lớn mạnh 
cây tùng bách Văn Học Quốc Ngữ là công trình của những cây 
bút cự phách trong vùng đất lưu dân, tân địa Nam Kỳ. Về sau 
Miền Bắc ngàn năm văn hiến mới nối tiếp với những tác giả làm 
việc không biết mệt mỏi của các nhóm Đông Dương Tạp Chí Và 
Nam Phong Tạp Chí. 

 
Thời kỳ nầy, dầu quốc ngữ mới manh nha người ta đã 

thấy ảnh hưởng của nó cho nên các xu hướng chánh trị cũng 
phản ảnh trên các sáng tác thời đó. 

 
Giai đoạn hình thành: 1897-1930.  
Những sáng tác ngắn hơi: 
 
Các sự kiện nổi bật của giai đoạn nầy là những sáng tác 

ngắn hơi có tánh cách thời sự ở trong Nam và hai tờ báo quan 
trọng đến con đường học thuật Việt Nam ở ngoài Bắc. 

 
Sau khi các tờ báo Nam Kỳ (Địa Phận, 21 10 1897), và 

Nông Cổ Mín Đàm (1 8 1901) xuất hiện và sống mạnh, các 
người viết lách thời đó đã thấy rằng chuyện thời sự vốn được 
quần chúng ưa thích hơn chuyện văn chương chữ nghĩa thuần 
túy cho nên trong hai thập niên đầu của thế kỷ 20 chúng ta có 
thật nhiều những tác phẩm ngắn hơi, viết bằng thể lục bát bình 
dân, nói về chuyện thiên hạ sự: Chuyện con gái kén chồng, rồi 
lỡ thời, chửa hoang (Vè con gái kén chồng của Đặng Văn Chiểu 
(22) ). Chuyện vợ lớn vợ bé (Vè con cua của Phạn Thành Kỉnh, 
Vè vợ Tây của Trần Thiện Thành, Vè Vương sinh mê mèo bỏ 
mạng của Lê Trung Thu, Vè vợ lớn vợ bé, Vè vợ nhỏ đánh vợ 
lớn của Nguyễn Đăng Hưỡng, Vè vợ lớn vợ bé đánh ghen của 
Đinh Thái Sơn. Các chuyện về du côn, tù rạc, cờ bạc, hút sách... 

(Thơ Sáu Nhỏ, Thơ Sáu Trọng, Thơ Cậu Hai Miêng, Thơ Năm 
Tỵ, Thơ Vân Tiên ghiền, Thơ Vân Tiên Cờ Bạc)... .  

 
Xem bảng quảng cáo sách mới in ra tháng 9 1915 của 

nhà xuất bản J. Viết ta thấy tính chất thời sự được nhà xuất bản 
chú ý: Vè cô Nam nhỏ, Vè thiện ác đáo đầu, Vè cứu vật vật trả 
ơn, Vè các thím đánh bài giờ, Vè Châu Thành Sàigòn, Vè gái du 
giang hồ, Vè anh hà tiện, Vè giải oan cho vợ chệt vợ chà... (23) 
Thư Viện Quốc Gia Pháp còn chứa nhiều các quyển loại nầy 
như: Vè Chết Chém Lê Hườn Nhi Long, Vè Ông Già Mười Bảy 
Cưới Gái Bảy Mươi, Vè Cô Năm T. Chôn Con, Thơ Mẹ Ghẻ 
Giết Con Ghẻ, Thơ Mừng Đại Pháp Quốc Với Đồng Minh 
Thắng Trận, Thơ Tuồng Lính Tập Đi Tây, Thơ Phan Xích Long 
Hoàng Đế Bị Bắt, Vè Máy Bay....  

 
Tôi cho rằng người viết văn thời nầy đã coi chữ quốc 

ngữ như phương tiện hữu hiệu nhứt để nói với đám đông quần 
chúng về chuyện hằng ngày, chuyện trời ơi đất hỡi thấp tè tè 
trên mặt đất: chuyện lưu truyền trên cửa miệng của giới bình 
dân. Nó đã thật sự là công cụ ghi nhận của thể loại văn chương 
truyền miệng, nó nhắm về những chuyện đầu môi chót lưỡi của 
con người sống thật sự sống ở trên đời. Hết rồi thời của văn 
chương chữ nôm với công chúa công nương, đi đâu cũng có vài 
ba tỳ nữ. Hết rồi thời của Hoàng tử, công tử tướng văn, tướng 
võ, hoàng hậu, vua cha... Bởi vậy văn viết lúc nầy không có bộ 
áo trau chuốt, tươm tất, đã dài dòng còn lập đi lập lại như người 
nói chuyện đương tìm ý, kiếm từ. Cũng vì đặc tính bình dân về 
mặt văn chương đó ta thấy được rõ ràng như cụ thể trước mắt ta 
đời sống xã hội của thời đại, một đời sống không phải được 
đánh bóng bằng những mài gọt, cắt xén của từng lớp nhà văn 
khoa bảng, chức quyền ở trên cao thời trước hay tầng lớp học 
thức Tây phương xa rời quần chúng sau nầy. 

 
Đọc một đoạn thơ Sáu Nhỏ: 
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Và tiếng hót của con chim vừa dứt 
Tôi nhìn lên thương quá đời cây 
Chim hót rồi còn có chỗ để bay 

Cây vẫn đứng suốt một đời mưa nắng ... 
 

Nói với cây mùa thu - Lâm Anh  



 
Bây giờ khó nỗi vẫy vùng Quản Long đánh chửi vốn 

không có chừa. Ma tà cai đội không vừa Không có đút nhét sớm 
trưa hành hà. Luận suy thôi lại thở ra Vận thời xét lại thiệt là 
chẳng yên. Khôn cùng thảm thảm phiền phiền Ngồi buồn nhớ 
đến Tôn quyền Châu Do. Ở đời cuộc thế đắn đo Nhiều năm đày 
đọa cam go thân mình. Lâm râm khấn với thiên đình Nửa đêm 
thình lình phá khám Long Xuyên. Mở mấy chú tôi bị xiềng 
Khám đường thả tội nó liền tuôn ra. Trước sau lính gác ma tà 
Trống quân hồi một tựu mà phủ vây. Quản Long quở mắng vang 
dầy Làm sao đến nỗi hội nây rộn ràng (24)  

Các việc phiên âm quốc ngữ thời bây giờ thật là rần rộ. 
Mỗi tác phẩm nôm thường được hai ba, có khi bốn phiên giả 
chuyển hệ sang quốc ngữ với những thêm thắt, sửa đổi mà các vị 
nầy gọi là ‘bổn cũ soạn lại’. Việc phiên âm với toàn quyền sửa 
lại bổn cũ như vậy dĩ nhiên làm mất đi tính cách chân xác của 
nguyên bản Nôm, nhưng ngược lại cũng thúc đẩy được việc đọc, 
đưa tới tay số đông đảo quần chúng một tác phẩm kiện toàn hơn, 
trong khi trước đó việc đọc những tác phẩm Nôm vốn là công 
việc của một số ít ỏi người có học hành và tiền bạc. Tất cả hàng 
mấy chục truyện thơ bình dân như Lý Công, Chiêu Quân Cống 
Hồ, Thạch Sanh Lý Thông, Lâm Sanh Xuân Nương, Thoại 
Khanh Châu Tuấn, Nam Kinh Bắc Kinh, Nàng Út, Ông Trượng 
Tiên Bửu... được phổ biến là nhờ giai đoạn sửa lại bổn cũ nầy, 
một giai đoạn không ai phủ nhận được công trình chuyển biến từ 
hình thức Nôm sang hình thức Quốc Ngữ.  

 

Một số người sau một thời gian làm công việc dịch 
thuật và sửa lại bổn cũ, cảm thấy tin tưởng ngòi bút của mình 
hơn bèn bỏ công ra viết tuồng, viết truyện thơ, sáng tác truyện 
ngắn. Đó là các ông Nguyễn Chánh Sắt, Trần Phong Sắc, Đặng 
Lễ Nghi. Những người nầy mở đường cho các nhà văn sáng tác 
sau đó hằng chục năm như Lê HoằngMưu, Trương Như Toản... 

 
Giai đoạn nầy có sự chuyển hình từ thi phổ sang ca 

khúc với sự phổ biến rộng rãi của chữ quốc ngữ. Mặt đờn ca hồi 
những thập niên mười phát sinh ca cải lương đã đành, mặt in ấn 
các bài ca thời nầy thúc đẩy sự hoàn thành mau chóng hơn thể 
loại văn hóa đặc biệt của thế kỷ nầy. Không thể kể hết các bản in 
và người đặt, chép bài ca, chỉ xin ghi lại một vài: Bài Ca Cải 
Lương, Bài Ca Lục Vân Tiên, Bài Ca Sáu Trọng (25), Bài Ca 
Thập Nhị Tứ Hiếu, Bài Ca Tình Nhân, Bài Ca Tứ Tài Tử, Bài 
Ca Lục Tài Tử, Bài Ca Bát Tài Tử, Bài Ca Thập Tài Tử, Bài Ca 
Thập Nhị Tài Tử... và xin ghi nhận rằng về nội dung các bài ca 
vẫn bám vào các đề tài trong những tác phẩm giờ đây đã được 
chuyển sang quốc ngữ, chứ không tự mình đứng riêng như một 
tác phẩm độc lập phát xuất từ trí tưởng tượng của người viết. 
Các bài ca nầy là những viên gạch căn bản, giá trị, chúng sẽ hợp 
nhau lại thành lâu đài cải lương chừng độ chục năm sau đó.  

 
Vai trò của báo chí: 
 
So sánh với báo chí, sách vở thua xa việc phổ cập trong 

quần chúng. Báo chí cũng dễ dàng trong việc viết lách vì mỗi 
một số có thể chứa thật nhiều đề tài khác nhau, phục vụ cho 
nhiều người trình bộ bất đồng và sở thích khác nhau. Sách vở 
nói nhiều đến các tờ báo đầu tiên là Gia Định Báo, Đại Nam 
Đồng Văn Nhựt Báo v.v.. cũng vì lẽ đóng vai trò lịch sử của nó, 
xuất hiện sớm. Từ rất lâu ông Trương Vĩnh Ký với nhận định 
của mình đã cho xuất bản một tờ học báo để giới thiệu các vấn 
đề liên quan tới văn học Việt Nam bằng quốc ngữ, đó là nguyệt 
san Thông Loại Khóa Trình Miscellanées (5 1888). Ông nói 
trong số ra mắt tờ học báo nầy cái tôn chỉ và mục tiêu của mình: 

 
‘Coi sách lắm nó cũng nhàm; nên phải có cái chi vui 

pha vào một hai khi, nó mới thú. Vậy ta tính làm ra một tháng 
đôi ba kỳ, một tập mỏng mỏng nói chuyện sang đàng quốc chí, 
pha phách lộn lạo, xào bần để cho học trò coi chơi cho vui. Mà 
chẳng phải là chơi không vô ích đâu: cũng là những chuyện con 
người ta ở đời nên biết cả. Có ý, có chí thì lâu nó sẽ thấm...’ (26) 

 
Đó không phải là tờ báo đúng nghĩa mà là tờ học báo 

cho nên ảnh hưởng trong học giới và học sinh thì nhiều mà tác 
dụng trong quần chúng thì không có mấy. Thông Loại Khóa 
Trình sống không đầy hai năm thì đình bản vì người chủ trương 
không lấy lại được vốn bỏ ra hằng kỳ. Tiếc thay! Nhìn chung 
TLKT mạnh về phương diện sưu tập, bảo tồn mà vắng bóng 
những nhận định cũng như sáng tác đương thời. Riêng giá trị 
bảo tồn tư liệu thôi, TLKT cũng đáng cho ta trân trọng bởi vì ta 
không gặp đâu khác rất nhiều bài đặc biệt trong đó, nhứt là Lời 
Truyền Thị của Tôn Thọ Tường, Vè Khâm Sai của nghĩa quân 
kháng Pháp.  
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Anh không nhà cửa, bạc tiền 

Không ưa luồn cúi, không yên phận nghèo 
Cái tên thơ mộng - Chí Phèo 

Làm em đứt ruột mấy chiều bờ ao 
 

Quần anh ống thấp, ống cao 
Làm em hồn vía nao nao đêm ngày 

Khen cho con tạo khéo tay 
Nồi này thì úp vung này chứ sao ! 

 
Nỗi niềm Thị Nở - Quang Huy  



 
Phải đợi đến hai tờ Nam Kỳ Địa Phận và Nông Cổ Mín 

Đàm vai trò của báo chí quốc ngữ mới nổi bật. Nông Cổ Mín 
Đàm (农 贾 慢 談, Causeries sur l’Agriculture et de Com-
merce) số đầu tiên ra ngày 1 tháng Tám, 1901, sống rất lâu, hơn 
hai mươi năm, thay đổi nhiều chủ bút chủ nhiệm nên đường lối 
cũng đổi thay... một sự khảo sát tường tận về tờ báo nầy là việc 
khó khăn, ở đây chúng tôi chỉ nói đại lược về giai đoạn hai năm 
đầu tiên nó xuất hiện.  

 
Đây là một tuần báo, 8 trương, khổ 1/4 tờ báo lớn ngày 

nay. Chủ nhơn (=nhiệm ) là người Pháp rành tiếng Việt và sống 
rất lâu và làm ăn lớn ở Việt Nam tên Canavaggio, chủ bút là nhà 
văn Lương Khắc Ninh, tục gọi là Hội Đồng Ninh vì ông có mấy 
nhiệm kỳ làm Hội Đồng Quản Hạt . 

 
Trong số ra mắt có viết lời trần tình của chủ nhơn và lý 

do làm báo đáng cho ta chú ý: 
 
Hai mươi năm chẵn ở miền Nam thổ, nay đã tiệm thành 

cơ chỉ qui mô. Đường thiên lý tục tình dầu khác, đạo cang 
thường lễ nghĩa như nhau. Nơi nơi cũng tạo doan hồ phu phụ. 
Việc hiếu sự nay đà rang rảnh, tình thê nhi thêm lại rịch ràng 
(27). Vậy nên công việc từ hưu, vui theo thú thê trì nông cổ. 
Thương nam thổ dường như cố thổ, mến Nam nhơn quá bằng 
Tây nhơn, muốn sao cho nông cổ phấn hành, sanh đại lợi cùng 
nhau cộng hưởng. Vậy nên sức lập nên nhựt báo, thông tình 
nhau mà lại rộng chỗ kiến văn, lần lần liệu ta cử đồ đại sự. 

 
Trong Đông cảnh nước Cao Ly, Nhựt Bổn, nước Xiêm 

La cùng nước Đại Thanh đâu đâu cũng đều có công văn nhựt 
báo. Há Lục Tỉnh anh hùng trí dõng, lại khoanh tay ngồi dậy mà 
xem, không thi thố cùng người trục lợi... 

 
Tờ báo bằng giọng văn nhiều tính biền ngẫu, sai nhiều 

lỗi chánh tả nên hơi xưa so với tờ Nam Kỳ Địa Phận xuất bản 
cùng thời. Báo viết những bài có tính cách cổ động cho công 
việc phát triển canh nông, chấn hưng thương nghiệp, giải thích 
khế ước và thương hội.. . Để đỡ khô khan thỉnh thoảng báo có 
đăng các truyện sáng tác hay truyện dịch từ sách Tàu, dưới dạng 
văn xuôi hay văn vần, của Lương Khắc Ninh, Nguyễn Viên 
Kiều, Nguyên Liên Phong, Nguyễn Khắc Huề, Nguyễn Thiện 
Kế, Đặng Quí Thuần, Lương Hòa Quí, Trần Giải Nguơn, Nguơn 
Dư Hoài, Nguyễn Chánh Sắt, Nguyễn Viết Khuông, Thổ Châu 
thơ sanh, Nam Song thị, Trần Khắc Kỷ, Lê Hoằng Mưu, Tô 
Ngọc Đường...  Chính các người nầy, với các bài của họ, tạo nên 
sự lớn mạnh của VHQN trong những bước đầu, ít nhứt là trong 
Nam Kỳ Lục Tỉnh. Từ năm thứ hai tờ báo mở ra mục Thi Phổ 
đăng thơ của các bạn đọc và văn hữu cộng tác. Các thơ nầy phần 
lớn theo thể Đường luật và xướng họa thù tạc nên giá trị văn 
chương không nhiều. 

 
Các bài sưu tầm văn chương trong NCMD nhìn chung 

giá trị bảo tồn cũng giống như TLKT trước đó. Bản dịch Tam 

Quốc Chí ký tên 
Canavaggio là bản 
dịch Tam Quốc Chí 
ra quốc ngữ đầu tiên 
ở nước ta, trước bản 
dịch của Phan Kế 
Bính hơn một thập 
niên, đăng hơn năm 
năm từ số 1 đến số 
210 là các số báo mà 
chúng tôi tham khảo 
được trước đây. Một 
số người ngờ rằng 
bản dịch nầy là của 
Lương Khắc Ninh, 
điều đó không có gì 
làm bằng. Xét về văn phong của Lương khắc Ninh thì ta thấy 
không phải, ông nầy dùng nhiều biền ngẫu, chữ sử dụng cao kỳ 
mà dư thừa trong khi bản dịch Tam Quốc Chí đúng là hình thái 
văn xuôi, không có những tiểu đối, chữ dùng lại dễ hiểu bình 
dân, tỏ ra là tài lực của một người ít chịu ảnh hưởng của Hán 
học. 

 
Đó là chuyện đầu thế kỷ ở trong Nam, sau đấy một thập 

niên ở ngoài Bắc chúng ta có hai tờ báo nổi bật, tạo thế đứng 
vững mạnh cho VHQN là Đông Dương Tạp Chí và Nam Phong 
Tạp Chí.  

 
Đông Dương Tạp Chí: (1913-1919) số đầu tiên ra mắt 

là ngày 15-5-1913. Do tình hình chánh trị, ĐDTC được người 
Pháp cho ra đời với mục đích tuyên truyền cho công cuộc đô hộ 
và dè-bỉu những chống đối. Dần dần về sau các người chủ 
trương đã khéo léo lèo lái thành một tờ báo văn nghệ và học 
thuật rất phong phú. Trần Trọng Kim viết về Sư Phạm, Nguyễn 
Văn Tố trích tuyển Pháp văn, Phạm Duy Tốn viết truyện ngắn, 
Phan Kế Bính và Nguyễn Đỗ Mục dịch thuật các tác phẩm Hán 
văn, Nguyễn Khắc Hiếu nghị luận về thi ca, Nguyễn Hữu Tiến , 
Nguyễn Bá Trạc, Thân Trọng Huề viết những điều thuộc về tư 
tưởng và học thuật Việt Nam... 

 
Nam Phong Tạp Chí: (1917-1934) là tờ báo có ảnh 

hưởng trong giới trí thức thời nầy, do Phạm Quỳnh chủ trương 
và viết gần như tất cả các mục. Lúc nầy quốc ngữ đã lớn mạnh 
lại càng lớn mạnh hơn khi Phạm Quỳnh hô hào phổ biến quốc 
ngữ bằng cách dung hợp với tư tưởng Tây phương. Do sự làm 
việc cần cù và nhiệt tâm ông đã đem rất nhiều điều mới lạ trong 
sách vở Tây Âu thời đó diễn dịch ra quốc ngữ khiến cho thứ chữ 
viết nầy có dịp cọ xát với các vấn đề khó khăn để chứng tỏ khả 
năng diễn đạt của mình. Cho đến ngày nay những điều viết trong 
Nam Phong Tạp Chí phần lớn vẫn còn giá trị, tờ báo đáng được 
trân trọng như nó đã được trân trọng là di sản văn hóa của dân 
tộc trong bao lâu nay. 

 
Về hai tờ ĐDTC và NPTC, Giáo Sư Dương Quảng 

Hàm kết luận rất cô đọng và chân xác: 
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Ông Vĩnh có công diễn dịch những tiểu thuyết và kịch 

bản của Âu Tây và phát biểu những cái hay trong tiếng Nam ra; 
ông Quỳnh thì có công dịch thuật các học thuyết tư tưởng của 
Thái Tây và luyện cho tiếng Nam có thể diễn đạt được các ý 
tưởng mới. Đối với nền văn hóa cũ của nước ta thì ông Vĩnh hay 
khảo cứu những phong tục tín ngưỡng của dân chúng, mà ông 
Quỳnh thường nghiên cứu đến chế độ văn chương của tiền nhân. 

 
Văn ông Vĩnh có tính cách giản dị của một nhà văn 

bình dân, văn ông Quỳnh có tính cách trang nghiêm của một học 
giả. Tuy văn nghiệp của mỗi người có tính cách riêng, nhưng hai 
ông đều có công với việc thành lập quốc văn vậy (28). 

 
Thập niên 30 trong Nam có một tờ tạp chí rất quan 

trọng là Phụ Nữ Tân Văn, với tờ nầy các vấn đề cải cách xã hội 
được đặt ra, cũng như vấn đề Thơ Mới được nói đến lần đầu 
tiên.  

 
Giai đoạn cận đại và hiện đại (1932-2000)   
 
Giai đoạn nầy không thể nói bằng một hai trang giấy vì 

đây là giai đoạn sung mãn nhứt của VHQN. chỉ xin tóm lược vài 
điểm chánh: 

 
Những năm tiền chiến: 1932-1945: Thi ca nổi bật với 

những cách mạng về lề luật thi ca cũng như tiết điệu. Đặc điểm 
của thời nầy tổng quan là lãng mạng, với những chuyện yêu 
thương và đau khổ. Các thi sĩ phần nhiều nỗi danh vì biết nhìn 
thật sâu vào tâm hồn mình dể diễn tả những tình trạng tế vi ai 
cũng cảm nhận nhưng không thể tự mình diễn tả.  

 
Những năm kháng chiến (1945-1954) Sàigòn trở lại là 

cái nôi của văn học với tràn ngập truyện ngắn và thi ca cổ động 
cho việc lên đường chống thực dân và đề cao công cuộc kháng 
chiến. Những nhà văn ở thành phần nhiều không trực tiếp nhận 
chỉ thị từ phía lãnh đạo công cuộc kháng chiến thời đó. Họ viết 
bằng trí tưởng tượng, bằng cái tâm bất bình của con người. Cùng 
thời gian nầy, ở vùng kháng chiến những nhà văn chịu ảnh 

hưởng của CS viết theo chỉ thị dù rằng họ có lợi thế được nhiều 
người đọc hơn và thực tế quan sát. 

 
Những năm đất nước lưỡng phân (1954-1975) Đất 

nước bị chia hai kéo theo sự phân cách về suy nghĩ của hai 
Miền. Miền Nam tự do trong suy nghĩ nên người viết muốn viết 
gì thì cứ viết miễn là có một chút kỹ thuật và văn chương. Kết 
quả là có nhiều tác phẩm nhảm nhí xuất hiện. Những tác phẩm 
có giá trị văn chương lại mang ảnh hưởng tiêu cực trong việc đối 
đầu với Miền Bắc khi phân tích tai hại của chiến tranh, sự phi lý 
của cuộc đời, cổ võ cho cuộc sống buông trôi. Hà Nội dùng tất 
cả mọi nổ lực của nhà văn để sáng tác nên những quyển sách 
về ...sự chiến đấu thần thánh của nhân dân trong việc chống 
Ngụy, chống Mỹ, và ...chánh quyền và nhân dân Miền Nam.  

 
Những năm trong và ngoài nước (1975-?) Đây là sự 

kéo dài của giai đoạn lưỡng phân với những thay đổi nho nhỏ ở 
cả hai phía. Bên ngoài tình yêu quê hương được tô đậm, bên 
trong những đề tài xây dựng được trát hồng. Sự thay đổi nầy tuy 
vậy vẫn không xóa được tính chất thù hằn trong văn chương ở 
hai vùng trong và ngoài nước... 

 
oOo 

 
Cũng nên nhắc lại rằng trong hai giai đoạn đầu của 

VHQN thì các hệ thống khác của văn học Việt Nam như truyền 
khẩu, Hán, Nôm vẫn hiện diện, mặc dầu mờ nhạt khói sương 
hơn thời kỳ chưa có chữ quốc ngữ. Ở những giai đoạn sau, các 
loại hình văn học Hán, Nôm chết khô dần như những dòng suối 
cạn nguồn mùa nắng, chẳng còn âm hưởng gì ngoài sự mua vui 
nho nhỏ của vài ba người trong các văn đàn khép kín, hoài vọng 
về một dĩ vãng không thể nào có lại được. Văn chương truyền 
khẩu cũng vậy ở các giai đoạn sau của VHQN không còn được 
coi trọng nữa vì hình thức văn tự đã được coi là ổn định, chuyện 
in ấn đã dễ dàng, chỉ còn lại như những hình thức biếm nhẽ, 
chống đối, khinh mạn.. người ta kể nhau nghe để làm trò cười 
trong vài ba người bạn, không ảnh hưởng đến ai... Hát hò cũng 
mất dần theo hình thái sinh hoạt mới của thời đại và những ảnh 
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hưởng bất lợi của cuộc chiến vô lý triền miên, chỉ còn lại trong 
ký ức và tâm tưởng của những người lớn tuổi may mắn nghe 
được vài câu trong thời kỳ tàn tạ của loại hình văn học đặc biệt 
nầy. 

 
VHQN đã trưởng thành quá mau, trong vòng một thế 

kỷ mà từ không thành có. Từ có thành một bản sắc riêng của cả 
dân tộc. Tiếc rằng ở nửa thế kỷ sau, về mặt viết lách, quá nhiều 
chất xám của dân tộc tiêu phí vô ích cho những mục tiêu chánh 
trị vốn không có bao nhiêu giá trị đối với đường dài của lịch sử, 
đó là chưa kể những bài viết đáng lẽ có đã không có được vì 
người viết không thể cầmbút hay bị bức tử. Đáng lẽ sinh ra và 
lớn lên trong lúc chiến tranh bao trùm đất nước nhà văn phải cho 
ra đời được những tác phẩm dính dáng đến chiến tranh mà đi 
vào lòng người như của Đỗ Phủ, Cao Bá Quát, Victor Hugo, 
Gogol, A. Tolstoy .... đằng nầy ta chỉ có quá nhiều những tiếng 
cãi cọ chửi bới chắc chắn không vui lòng gì đó những thế hệ con 
cháu mai sau... 

  
 
Nguyễn Văn Sâm 
 
 
-------------------------- 
 
(1) Một nghị định năm 1896 công nhận chữ quốc ngữ mới và 

dùng trong một số trường hợp trong thơ từ công chứng, năm 1903 bắt 
buộc có bài thi Pháp văn trong tất cả các kỳ thi của Triều đình Huế.  

 
(2) Xem Hồ Ngọc Cẩn- Văn chương An Nam, HồngKong, 

Imp. de la Missions-Étrangères, 1933, trang 167-172 
 
(3) Chẳng hạn một trăm năm trước ông Trương Minh Ký có 

một đề nghị nhỏ, có vẽ hợp lý và tiết kiệm được thì giờ trong việc viết 
in là không đánh dấu sắc trên các chữ đã đọc đúng âm mà không cần 
dấu, nghĩa là chữ của các vần at, ăt, ât, et, êt, ot, ôt, ơt, uc, ưc, ut, ưt.... 
chẳng hạn như hát, thác, cốt.. thì chỉ cần viết hat, thac, côt ...là đủ. 
Trương Minh Ký đã thực hành trong các bài viết của mình, nhưng cho 
đến nay vấn đề cũng đâu vào đó, không nhúc nhích gì. 

 
(4) Giai đoạn nầy các tuồng hát bội Nôm xuất hiện thật nhiều, 

nhiều đến nỗi ta có thể gọi văn Nôm giai đoạn nầy là giai đoạn của 
tuồng. 

 
(5) Lời nói với bổn đạo, trong Thông Loại Khóa Trình,  
 
(6) Đọc tác phẩm của Phan Chu Trinh ta thấy nhiều bài thơ 

của ông ở cả hai dạng quốc ngữ và nôm . Tuy nhiên phần quốc ngữ thì 
ít hơn phần nôm nhiều. 

 
(7) Phạm Thế Ngũ, VNVHS, GUTB, quyển 3, trang 78. 
 
(8) Nhứt nhựt.... Ước ao ngày một khỏi ưu phiền, Trọn bữa 

thanh nhàn giã thể tiên. Trần lụy vẫn rằng miền thế tục. Phong quang 
đưọc gọi cảnh thiên nhiên; Non cao chí cả ai là thú. Cõi tỉnh lòng trung 
bậc tợ hiền; Cái khúc nghê thường nghe khéo rộn, Lời ông Phương Sóc 
đáng nên khen.  

 

Thường Bả...Thường gìn mối đạo dốc tay dương, Bả-chả đâu 
hề trễ tánh gương. Nhứt chí từng thơm danh bắc quyết, Tâm tình trải 
rạng tiếng Đông Dương. Chuyên vòng nghĩa lý noi long mực, Hành sự 
văn từ dãi dấu hương. Chánh ý bày hay, mong đổi tục, Đạo hằng giữ 
trọn ít ai thương. 

 
(9) Về trường hợp Tôn Thọ Tường, ta có nhiều lý do để tin 

rằng ông viết bằng quốc ngữ. Tài liệu còn lại ca tụng rằng ông học chữ 
quốc ngữ rất mau sau khi đã nổi danh hay chữ trong hệ thống Hán, 
Nôm. Bài truyền thị của ông khi làm Đốc Phủ Sứ ở quận Vũng Liêm, 
còn in lại trong tập san Thông Loại Khóa Trình, tháng 6 1889, trang 12-
13 chắc chắn nguyên bản phải là quốc ngữ vì những lý do chínhtrị. 
Trích:  

 
Ra lời truyền tỏ với nhân dân,Làm người phải biết giả 

chơn.Chớ khá nghe lời huyển hoặc. Xưa sáu tỉnh súng đồng giáo sắt. 
Binh lương tiền túc chứa chan. Ô le tàu hải rỡ ràng. Thành tỉnh pháo đài 
nghiêm nhặt.... 

 
(10) Bút tích bài thơ nầy do bà Sương Nguyẹt Anh viết tặng 

thi sĩ Tô Ngọc Đường khi bà lên chơi núi Bà Đen ở Tây Ninh vào đầu 
thế kỷ 20. Tài liệu nầy lần đầu tiên đăng trong Văn Hoá Nguyệt San 
trước 1975, sau được trích lại trong Huỳnh Minh, Tây Ninh xưa và 
Nay. 

 
(11) Nên nhớ rằng đó là năm đăng trên TLKT, năm sáng tác 

chắc còn trước đó nhiều. 
 
(12) Bản in lần thứ hai, Sàigòn, Imp. Commerciale Rey, Cu-

riol et Cie, 1896. Dịch giả đề tên sách nguyên tác là Rich et Pauvre, 
nhưng không ghi tên tác giả. Sẵn đây cũng xin đính chánh rằng Giáo Sư 
Phạm Thế Ngũ trong tác phẩm thượng dẫn trang 76 đã ghi lộn là của 
Trương Vĩnh Ký. Thư Viện Quốc Gia Pháp, ký hiệu 8o Ya 33, có cả 
chữ ký của Trương Minh Ký.  

 
(13) Thư Viện Quốc Gia Pháp, ký hiệu B. 126, có cả chữ ký 

của tác giả, ký tặng ông Abel Des Michels. In năm Canh Dần (Canh 
Dần Tân San) phát hành do nhà Quảng Thạnh Nam (Quảng Thạnh Nam 
phát tập) tàng bản do nhà Thiên Bửu Lâu ở vùng Phật Trấn, Quảng 
Đông 

 
(14) Điều nầy thì xin thú thiệt là ghi lại theo trí nhớ trong một 

lần nói chuyện với một nhà nghiên cứu lão thành chuyên viết về văn 
chương Miền Nam. Tới giờ chúng tôi cũng chưa tìm được bản quốc 
ngữ. TVQG Pháp trong Catalogue du Fonds Vietnamien không ghi gì 
về tác phẩm nầy. Khi viết xong bài nầy thì được mách là thư Viện 
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trường Viễn Đông Bác Cổ, Paris có, ký hiệu 8o 589, quyển nầy in ở 
Sàigòn năm 1889, nhưng chưa liên hệ được để xem mặt mũi quyển sách 
song tịch nầy ra làm sao! 

 
(15) Ông A. Des Michels trong quyển Contes Plaisants Anna-

mites, Paris, Ernest Leroux, 1888, đã dịch và cho in hai mươi truyện 
đầu trong quyển Chuyện Đời Xưa của Trương Vĩnh Ký ra chữ Nôm. 
Trong quyển sách tam ngữ Pháp- Việt- Nôm nầy phần chữ Nôm không 
thôi cũng là 65 trang, là một tài liệu quý cho người bước đầu học chữ 
Nôm. Mặt khác cũng cho ta thấy phần nào ‘bản lai diện mục’ chữ nôm 
cuối thế kỷ 19.  

 
(16) Thường các bài văn ngắn khuyết danh khi được Petrus 

Ký phiên âm ông đề là dịch ra chữ quốc ngữ và chú giải. Các tài liệu 
nầy ở Việt Nam khó tìm nên ít người thấy, GS Phạm Thế Ngũ công 
nhận rằng mình chỉ biết được Chuyện Đời Xưa, hai bài Trương Lưu 
Hầu phú và Ngư Tiều Trường Điệu, một vài đoạn trong Chuyến đi Bắc 
Kỳ năm Ất Hợi.. cho nên rất nhiều trường hợp công trình phiên âm và 
chú giải của Trương Vĩnh Ký được nhiều người coi lầm như là công 
trình sáng tác của ông. Ngay trong phần giới thiệu Gia Định Phong 
Cảnh Vịnh Trương Vĩnh Ký viết: ‘Có kẻ nói bài vịnh nầy là do ông 
Ngô Nhân Tịnh ngụ ở xứ Trà Luộc làm ra mà chơi. Nhưng vậy chẳng 
biết có thật hay không..’ vậy mà hầu hết các sách đều xếp vào loại do 
ông sáng tác. Về việc chú giải, nếu ngày nay ta phục công việc mằn mò 
tốn nhiều công sức nhưng giúp ích thật nhiều cho người không có cựu 
học và thời giờ thì ngay lúc đương thời Trương Vĩnh Ký cũng không 
được sự hổ trợ của bao nhiêu người. Ông than thở: ‘Bấy lâu nay ta hay 
in thơ phú ra mà có chú giải kĩ càng có ý cho kẻ coi sách sẵn có trước 
mắt những truyện tích trong kinh điển mà ra cho thông hiểu khỏi tìm 
hỏi kiếm sách vở cho lâu lắc mất công. Mà nghe lại coi có nhiều người 
không vụ tất những lời chú giải làm chi, nên ta in ra thêm trước đầu 
sách một bài rút cương truyện lại cho biết đầu đuôi cớ tích truyện mà 
thôi.’ 

 
(17) Quyển nầy nhiều người khen. Ông Nguyễn Văn Y làm 

một luận văn Cao học Văn chương VN (MA, Saigon 1966) về quyển 
nầy trong khi ông Phạm Thế Ngũ coi như một công trình không vần 
thiết. (VNVHGUTB, q3, trang 82). 

 
(18) Hai tuồng nầy chúng tôi chưa sưu tầm đuợc bản Nôm mà 

lại gặp cũng hai tuồng nôm cùng đề tài nhưng thoại khác. Ông bà ta xưa 
viết nhiều, chỉ tội là chúng ta không bảo tồn được bao nhiêu. 

 
(19) Tôi xếp truyện của Nguyễn Trọng Quản vào loại truyện 

ngắn mà không xếp vào loại truyện dài vì truyện nầy quá ngắn và chủ 
đề quay về một trọng điểm và không mô tả ngoài đề tài chung như các 
truyện dài thường có. 

 

(20) Trương Vĩnh Ký cho đăng lại trong Thông Loại Khóa 
Trình số 11 tháng Ba năm 1889, có ghi: Nguyên của ông Thông Phán 
Tần ở Quảng Nam chép cho. 

 
(21) TLKT, tháng 4 1889, TVK ghi lại cả năm sáng tác 1888 

của tác giả Lê Đắc Nghi tự Lê Ngọc Chất. 
 
(22) Maison J. Viết, Sàigòn, 1915. 
 
(23) Ghi lại theo mẩu quảng cáo của nhà J. Viết. Ngay cả Thư 

Viện Quốc Gia Pháp ở Paris cũng không có cả những quyển nầy. 
 
(24) Thơ Sáu Nhỏ, par Lê Minh Điều, Sàigòn , 1914, trang 

11-12. Ya. Pièce 417 
 
(25) Huỳnh Văn Liêng chuyển sang quốc ngữ (?), Sàigòn, J. 

Viết 1916. 
 
(26) Trích Bảo (như là lời nói đầu ngày nay) Thông Loại 

Khóa Trình, số ra mắt , không đề tháng , năm 1888, trang 3. 
 
(27) Chúng tôi không biết về tiểu sử của ông nầy nhưng câu 

‘tình thê nhi thêm lại rịch ràng...’ khiến ngờ rằng Canavaggio có vợ 
Việt Nam. Nhứt là ông ở Việt Nam quá lâu và đã dịch được truyện Tam 
Quốc sang quốc ngữ. 

 
(28) Việt Nam Văn Học Sử Yếu, trang 419 
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Ai bảo mắc vào duyên bút mực 
Suốt đời mang lấy số long đong  
Người ta đi kiếm giàu sang cả 

Mình chỉ mơ hoài chuyện viễn vông 
 

Xuân tha hương - Nguyễn Bính 



 
GS Tề Quốc Lực là một người Mỹ gốc Hoa. Ông đã 

từng làm việc cho Tổ chức y tế thế giới (WHO) nhiều năm. Mới 
đây ông được Bộ y tế Trung Quốc mời về Bắc Kinh nói về sức 
khỏe. Bài nói của ông được công chúng hoan nghênh và đã được 
đăng tải trên nhiều tờ báo của Trung Quốc. 

Hiện nay tuyệt đại đa số là chết vì bệnh, rất ít người bị 
chết vì già. Lẽ ra phải tuyệt đại đa số chết vì già, còn thiểu số 
chết vì bệnh. Hiện tượng cực kỳ bất bình thường này đòi hỏi 
chúng ta phải mau chóng sửa chữa. gần đây Liên hiệp quốc biểu 
dương nước Nhật Bản vì tuổi thọ của họ đạt quán quân thế giới. 
Tuổi thọ trung bình ở nữ giới của họ là 87.6 ; còn ở Trung Quốc 
chúng ta thập kỷ 50 là 35 tuổi, thập kỷ 60 là 57 tuổi, hiện nay là 
67.88 tuổi ; kém Nhật Bản đúng 20 tuổi. 

Kinh nghiệm của Nhật Bản là lấy xã khu làm đơn vị, 
mỗi tháng giảng bài một lần về sức khỏe, ai không đến nghe thì 
phải học bù. Chúng ta không có chế độ đó, ai muốn nghe thì 
nghe, không nghe thì thôi. Sau khi về nước, tôi có hỏi nhiều 
người rằng nên sống bao lâu? Có người bảo tôi 50 - 60 tuổi là 
tạm được rồi, điều này chứng tỏ tiêu chuẩn của chúng ta quá 
thấp. Đại bộ phận họ không biết gì đến giữ gìn sức khoẻ, sống 
được sao hay vậy, vấn đề rất nghiêm trọng. Tôi đã công tác ở 
bệnh viện 40 năm, tuyệt đại bộ phận người chết bệnh là rất đau 
khổ. Tôi đến đây mục đích rõ ràng, tôi được sự uỷ thác của khoa 
học, tuân theo chỉ thị của bộ y tế, mong rằng mọi người đều coi 
trọng công tác giữ gìn sức khoẻ. 

Thật ra trên thế giới, người ta họp ở Vic-to-ri-a có ra 
một tuyên ngôn, tuyên ngôn này có 3 cái mốc. Mốc thứ nhất gọi 
là ăn uống cân bằng, thứ hai là vận động có o-xy, thứ ba gọi là 
trạng thái tâm lý. 

1. ĂN UỐNG CÂN BẰNG 
Có lẻ có người từ lâu nghĩ rằng giữ gìn sức khoẻ thì có 

gì mà phải nghe, lại chẳng qua là ngủ sớm dậy sớm là khoẻ chứ 
gì. Tôi xin thưa với bạn , ở thời nhà Đường thì có thể nói vậy, 
chứ ngày nay nói vậy thì cực kỳ thiếu hiểu biết, có nhiều điều đã 
thay đổi. Nói ăn uống cân bằng, có hai chuyện là ăn và uống. 

Trước hết nói về uống 
Khi ở Đại Học Bắc Kinh, tôi hỏi sinh viên: Đồ uống 

nào tốt nhất? Sinh viên đồng thanh trả lời: Côca cola, Côca cola, 
Mỹ không thừa nhận, quốc tế cũng không thừa nhận nó chỉ có 
thể giải khát, chứ không có bất cứ tác dụng nào cho giữ gìn sức 
khoẻ. Sản phẩm bảo vệ sức khoẻ là gì, mọi người nên biết, nó 
phải có khả năng chữa bệnh. Cho đến bây giờ, tuyệt đại bộ phận 
người Trung Quốc chúng ta còn chưa biết thế nào là sản phẩm 
bảo vệ sức khoẻ. Ở các hội nghị quốc tế người ta đã định nghĩa 
ra 6 loại đồ uống bảo vệ cho sức khoẻ: trà xanh, rượu vang đỏ, 
sữa đậu nành, sữa chua (người ta không nói đến sữa bò nói 
chung, bạn nên chú ý), canh xương, canh nấm. 

- Vì sao nói canh nấm ? Vì canh nấm có thể nâng cao 
công năng miễn dịch. Một văn phòng luôn có người bị cảm, có 
người không ốm bao giờ, vì sao vậy? Vì công năng miễn dịch 
khác nhau. Uống canh nấm có thể nâng cao sức miễn dịch, cho 
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nên đó là sản phẩm giữ gìn sức khoẻ. 
- Vì sao nhắc đến canh xương? Trong canh xương có 

chất uyển giao (một chất keo), uyển giao kéo dài tuổi thọ, cho 
nên hiện nay trên thế giới các nước đều có phố canh xương 
nhưng Trung Quốc chưa có. Chúng tôi đã điều tra, gần đây ở các 
thành phố Tô Châu, Nam Kinh có rồi, Bắc Kinh vẫn chưa có. 
Cho nên dừng coi thường canh xương, nó có thể kéo dài tuổi thọ 
vì có uyển giao. 

- Vì sao nhắc sữa chua? Vì sữa chua cân bằng vi khuẩn. 
Nói cân bằng vi khuẩn được duy trì có nghĩa là vi khuẩn có ích 
thì sinh trưởng, vi khuẩn có hại thì tiêu diệt, cho nên ăn sữa chua 
thì có thể ít mắc bệnh. Ở Châu Âu, sữa chua rất phổ biến, nhiều 
cô gái chúng ta thích ăn sữa chua, nhưng họ không hiểu vì sao. 
Chúng tôi rất lấy làm lạ, lượng tiêu thụ sữa chua ở Trung Quốc 
rất thấp, còn lượng tiêu dùng sữa bò thì rất lớn. Bản thân sữa bò, 
chúng tôi không phủ nhận tác dụng của nó nhưng nó kém xa sữa 
chua. 

- Vì sao uống trà xanh? Ngày nay rất nhiều người biết 
uống trà, nhưng thanh niên ít uống. Vì sao trà xanh có tác dụng 
bảo vệ sức khoẻ? Nguyên nhân trong trà xanh có chứa chất trà 
dà phân, mà trà dà phân có thể chống ung thư. Nhật Bản làm 
tổng điều tra rất tốt. Sau tổng điều tra, người trên 40 tuổi chẳng 
ai không có tế bào ung thư trong cơ thể. Vì sao có người mắc 
ung thư, có người không? Điều này có liên hệ đến việc uống trà 
xanh. Nếu anh uống mỗi ngày 4 chén trà xanh, thì tế bào ung thư 
không bị chia cắt, mặc dù có chia cắt cũng muộn lại 9 năm trở 
lên. Cho nên ở Nhật Bản, học sinh tiểu học hằng ngày đi học đều 
uống một chén trà xanh. 

Thứ hai xin chú ý, trong trà xanh có chứa fluor, nó 
chẳng những có thể làm bền răng mà còn chữa được sâu răng, 
diệt vi khuẩn. Sau bữa ăn 3 phút, đốm khuẩn răng đã xuât hiện. 
Hiện nay rất nhiều người chúng ta không có răng tốt, chẳng 
những không súc miệng bằng nước trà, mà nước trắng cũng 
không. Vì thế có ngưới 30 tuổi đã bắt đầu rụng răng, 50 tuổi thì 
rụng hết. 

Thứ ba bản thân trà xanh chứa chất trà cam ninh, chất 
này nâng cao độ bền huyết quản, khiến huyết quản khó vỡ. Rất 
nhiều người bị mạch máu não bất ngờ đến Bắc Kinh chữa, trong 
bệnh viện cứ 4 người chết là có một người bị xuất huyết não. 
Xuất huyết não thì chưa có cách chữa, kỵ nhất là tức giận, hễ tức 
giận đập bàn trợn mắt mạch máu não đứt ngay. Các vị ạ! đến 
tuổi các vị nên uống sớm đi, đến lúc các vị có đập bàn trợn mắt 
vài cái thì cũng không lo. 

- Trong các đồ uống, đứng thứ hai là vang đỏ: Vốn là 
trên vỏ quả nho đỏ có một thứ gọi là nghịch chuyển thuần (cồn 
chuyển ngược). Chất này có tác dụng chống suy lão, còn là 
thuốc chống ô-xy hoá, người hay uống vang đỏ thì ít mắc bệnh 
tim. Thứ hai nó có thể giúp ta phòng ngừa tim đột nhiên ngừng 
đập chúng ta gọi là ngừng đột ngột.Trong trường hợp nào tim có 
thể ngừng đập? Một là vốn có bệnh tim, hai là tăng huyết áp, ba 
là mỡ máu cao. Mấy hôm trước tôi đến Trường Đại Học Sư 
Phạm hội chuẩn, một vị tiến sĩ mới 35 tuổi, buổi sáng còn chạy 
nhảy tưng tưng chiều đã chết rối. Vì sao? Mỡ máu quá cao. 

Bây giờ tôi xin báo cho các vị kết quả tổng điều tra của 
thành phố Bắc Kinh, cán bộ tại chức cứ hai người thì có một 
người nữ máu cao, tỷ lệ này là một phần hai. Mỡ máu cao nguy 
hiểm ở chỗ nào? Tim có thể đột nhiên ngừng đập. Có một chàng 
trai 20 tuổi, máu của cậu ta lấy ra có dạng bùn, hết sức nguy 
hiểm. Chúng tôi hỏi cậu ta, cậu ta bảo ăn tốt quá. Không phải 
cậu ta ăn tốt quá mà là ăn quá bất hợp lý. Chúng tôi có một ca 
bệnh: một người mua một chiếc bánh ga-tô lớn ở ngoài thành 
phố, vừa cứng, vừa dẻo, vừa nóng chạy về nhà, vào đến cửa liền 
bảo bà cụ ăn ngay kẻo nguội, bà cụ vừa ăn được mấy miếng thì 
tắt thở. Anh ta cõng bà cụ chạy ngay đến bệnh viện, đến nơi 
chúng tôi hỏi có bệnh gì, anh ta kể lại đầu đuôi. Thế chẳng phải 
chết vì thiếu hiểu biết đó sao? Không cứu được 

Rượu vang đỏ còn có một tác dụng nữa là hạ huyết áp, 
hạ mỡ máu. Vang đỏ có mấy tác dụng lớn như thế nên ở nước 
ngoài người ta bán rất chạy. Tôi không quảng cáo tiếp thị cho 
rượu vang đỏ đâu, tôi chỉ truyền đạt tinh thần của hội nghị quốc 
tế. Nhiều người sẽ hỏi: chẳng phải cấm rượu sao? Tổ chức y tế 
thế giới nói rằng cai thuốc lá, hạn chế rượu, chứ có nói cấm rượu 
đâu, hơn nữa còn nói rõ hạn lượng rượu: rượu vang nho mỗi 
ngày không quá 50 - 100cc, rượu trắng mỗi ngày không quá 5 - 
10cc, bia mỗi ngày không qúa 300cc. Nếu anh vượt qua khối 
lượng đó thì sai lầm, không quá lượng đó thì tốt. Có bạn nữa sẽ 
hỏi: Tôi không biết uống rượu thì làm thế nào? Chị không biết 
uống rượu, há lại không biết ăn nho sao? Ăn nho há lại không 
biết ăn cả vỏ sao? Nhưng nho trắng không có nghịch chuyển 
thuần, bạn ăn cũng vô ích. 

Bây giờ ở Châu Âu đã có bánh ngọt bằng nho rồi. Tôi 
đã thử rồi, nho đỏ rửa sạch đi mà ăn, nuốt cả vỏ rất thích không 
sao cả. Cho nên người có tiền uống vang đỏ, người không có 
tiền ăn nho đỏ không bỏ vỏ đều giữ được sức khoẻ như nhau. 
Còn có người bắt bẻ tôi. Tôi không có tiền thì làm thế nào? Tôi 
xin nói với các bạn, ở hội nghị quốc tế người ta đã điều tra rồi, 
các khu vực trường thọ trên thế giới đều ở vùng ít tiền, thứ nhất 
là ở Ai-rơ-han thuộc Pakistan, thứ hai là A-zec-bai-zan của Liên 
Xô (cũ) và Kha-la-han ở Ê-qua-đo đều là những vùng nghèo. 
Như vậy thì có lạ không? Kẻ có tiền ngày ngày nhậu nhẹt tiệc 
lớn nhỏ, gà vịt thịt cá thì đều bụng phệ, bằng đầu bằng đuôi. Tôi 
đã điều tra rồi, những người như vậy rất ít sống được quá 65 
tuổi. 

- Vấn đề tập thể dục buổi sáng: tôi thấy nhiều ông bà 
già 5 - 6 giờ sáng đã xách bảo kiếm đi ra ngoài. Đến tối không 
thấy mấy ông bà già nữa, họ đều ở nhà xem tivi. Đó là vì họ 
không biết rằng tập thể dục buổi sáng rất nguy hiểm. Sáng sớm 
dậy, quy luật của đồng hồ sinh học trong con người là nhiệt độ 
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cơ thể cao, huyết áp tăng, hơn nữa nội tiết tố thượng thận cao 
gấp 4 lần buổi tối, nêu vận động mạnh sẽ rất dễ xảy chuyện dễ 
làm tim ngừng đập. Tôi không phản đối đi bộ, tập thể dục, đi 
Thái cực quyền, luyện khí công buổi sáng sớm... điều đó không 
có gì sai cả. Nhưng nếu người già và người trung niên sáng sớm 
vận động mạnh, chạy đường dài, leo núi, thì chỉ có trăm điều 
hại, không một điều lợi. 

Bây giờ đến vấn đề thứ hai là Ăn 
Mọi người nên biết kim tự tháp ở Châu Á là tốt nhất. 

Kim tự tháp là gì? Loài cốc, loài đậu, loài rau. Ngủ cốc, đậu và 
rau là rất tốt. Ở hội nghị San Francisco, nhiều bác sĩ nước ngoài 
đã nêu rằng: Không đúng người Trung Quốc bây giờ không ăn 
ngũ cốc, đậu và rau nữa rồi, họ bắt đầu ăn bánh Hăm-bơ-gơ của 
chúng ta rồi. Tôi về nước, một lần đến Mac-donan, bị chen bật 
ra anh nói có ghê không, đó là việc hiếm thấy ở nước ngoài. 
Thanh niên ta mừng sinh nhật, mở tiệc đều là Mac-donan. Tôi 
rất phục Mac-donan, một năm người ta lấy của chúng ta hơn 2 
tỷ, người ta thật biết làm ăn 

Theo tôi nắm được, sở dĩ người ta gọi nó là thực phẩm 
rác chính vì nó là một loại thực phẩm kích thích lệch, hậu quả là 
người bằng đầu bằng đuôi, cứ như một bó hành lý. Người ta 
không ăn vì ăn xong lại phải đi giảm béo. Chúng mình không 
biết, ngày nào cũng Mac-donan, đặc biệt là thế hệ thứ hai, quả là 
đến mức không có Mac-donan không sống nổi. Chúng ta nên 
biết đó là thức ăn kích thích lệch, không phù hợp với ẩm thực 
của chúng ta. Cốc ở các hội nghị quốc tế người ta xưa nay không 
nói đến gạo, bột mì trắng, cũng không nói đến Mac-donan. 

THỰC VẬT 
Trong loài cốc trước tiên nói đến ngô, gọi đó là cây 

vàng. Lai lịch của ngô, hội nghị y học Mỹ đã có điều tra phát 
hiện rằng người Mỹ nguyên thủy, người In-di-an không ai bị 
tăng huyết áp, không ai bị xơ vữa động mạch. Từ đó về sau, 
nước Mỹ đã thay đổi, Châu Mỹ, Châu Âu, Nhật Bản, Hồng 
Kông, Quảng Đông của Trung Quốc, sáng đều ăn bánh ngô. Bây 
giờ nhiều người ăn noãn lân chi để làm gì? Chính là hy vọng 
không bị xơ vữa động mạch. Nhưng họ không biết rằng trong 
ngô già có rất nhiều, không phải tốn tiền nhiều. Tôi đã điều tra ở 
Mỹ, một bắp ngô 2.5 đô-la, còn ở Trung Quốc chỉ có một đồng 
bạc chênh nhau 16 lần. Nhưng rất nhiều người chúng ta không 
biết, không ăn. Sau lần điều tra này, tôi lập tức đổi ngay ở Mỹ 
tôi đã kiên trì 6 năm ăn cháo ngô hàng ngày. 

Năm nay, tôi đã ngoài 70 tuổi, thể lực sung mãn, tinh 
thần dồi dào, giọng nói vang vang đầy khí thế, hơn nữa mặt 
không có nếp nhăn. Nguyên nhân nào vậy? Do húp cháo ngô 
đấy, tin hay không tùy bạn. Bạn cứ việc uống sữa bò, tôi cứ việc 
húp cháo ngô, xem ai sống lâu hơn ai. 

Loại cốc thứ hai là kiều mạch: tại sao nhắc đến kiều 
mạch? Người ta hiện nay thường có 3 cao: huyết áp cao, mỡ 
máu cao, đường máu cao. Kiều mạch là 3 hạ: hạ huyết áp, hạ mỡ 
máu, hạ đường máu. Tôi hỏi sinh viên Bắc Đại (Đại học Bắc 
Kinh) kiều mạch là gì? Đáp rằng không biết, chỉ biết hăm-bơ-
gơ. Trong kiều mạch có chứa 18% xen-lu-lô, người ta ăn kiều 
mạch không bị viêm dạ dày, đường ruột, ung thư trực tràng, ung 
thư kết tràng đều không mắc. Trong số những người ngồi văn 
phòng mắc bệnh có đến 20% là ung thư trực tràng, ung thư kết 

tràng. 
Loại cốc thứ ba là các loại khoai: khoai lang trắng, 

khoai lang đỏ, củ từ khoai tây. Những thứ này trong hội nghị 
quốc tế có nhắc đến. Vì sao? Vì chúng có 3 hấp thụ: hấp thụ 
nước, hấp thụ mỡ và đường, hấp thụ độc tố. Hấp thụ nước làm 
trơn đường ruột, không bị ung thư trực tràng, kết tràng. Hấp thụ 
mỡ và đường, không mắc bệnh tiểu đường. Hấp thụ độc tố: 
không mắc chứng viên dạ dày, đường ruột. Tôi cũng đã điều tra 
ở Mỹ, người Mỹ ăn khoai là chế biến thành các loại bánh, ăn 
cũng không ít. Mong mọi người ăn nhiều khoai vào, trong lương 
thực chính nên có các loại khoai. 

Trong cốc còn có yến mạch: nước ngoài đã biết từ lâu. 
Trung Quốc rất nhiều người chưa biết. Nếu bị tăng huyết áp, 
nhất định phải ăn yến mạch, yến mạch lát. Nó có thể hạ huyết 
áp, hạ mỡ máu. 

Loại cốc cuối cùng là kê: Sau khi về nước tôi hỏi: Vì 
sao chúng ta không ăn kê nữa? Nhiều người bảo tôi: Cái thứ đó 
chỉ có đàn bà đẻ mới ăn! Thật ra, Bản thảo cương mục đã nói 
rất rõ: Kê có thể trừ thấp , kiện tỳ, trấn tĩnh, an miên (ngủ yên); 
ích lợi lớn như thế mà anh không ăn? Bây giờ rất nhiều người 
ngồi văn phòng, đêm mất ngủ, mắc các chừng uất ức, chứng 
chức năng thần kinh, có người uống đến 8 viên thuốc an thần 
nhưng vẫn không ngủ được. Tôi khuyên mọi người đừng nên 
uống nữa. 

Có hai giáo sư y học nổi tiếng sau khi uống an thần, 
đầu óc tối tăm choáng váng rồi ngã. Tôi đã quan sát kỹ, người ta 
ngủ được là nhờ ăn cháo kê. Cho nên bây giờ tôi đã thay đổi, 
sáng một bát cháo ngô tinh thần phấn chấn, tối một bát cháo kê 
ngủ khò khò. Chữa bệnh bằng ăn tốt hơn chữa bệnh bằng thuốc. 

Vì sao chúng ta không giải quyết vấn đề bằng cái ăn, 
mà cứ nhất định phải dùng thuốc. Mười thứ thuốc thì chín thứ là 
độc, chưa từng nghe nói dùng thuốc để giữ gìn sức khoẻ. Tôi 
cũng phải nói rõ: tôi không hề phản đối dùng thuốc. Tôi phản 
đối dùng thuốc bừa bãi, tôi chủ trương dùng thuốc trong thời 
gian ngắn, uống thuốc bình yên, nhanh chóng ngừng thuốc. 

Dưới đây xin nói về đậu: Kết quả điều tra của chúng tôi 
là tất cả dân Trung Quốc thiếu protein ưu chất. Cho nên chúng ta 
chơi bóng nhỏ thì luôn luôn thắng, nhưng chơi bóng lớn thì 
không thắng. Vì sao? Trên sân bóng đá một cú đá, một cú va 
chạm là ngã lộn nhào. Hiện nay, tiền thuốc của chúng ta cao gấp 
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10 lần của Mỹ nhưng thực tế không bằng người ta. 
Người Trung Quốc thiếu protein ưu chất thì làm thế 

nào? Hiện nay Bộ y tế đã đề ra kế hoạch hành động đậu tương, 
nội dung là một nắm rau, một nắm đậu, một quả trứng gà cộng 
thêm một ít thịt. Protein của một lạng đậu nành bằng hai lạng 
thịt nạc, bằng ba lạng trứng gà, bằng bốn lạng gạo, vậy nên ăn 
cái gì hơn? Đậu nành là hoa của dinh dưỡng là vua của các loại 
đậu. Trong đậu nành có ít nhất 5 loại chất chống ung thư, đặc 
biệt là di hoàng đồng chất có thể phòng và chữa ung thư tuyến 
vú, ung thư trực tràng và ung thư kết tràng. Cho nên đối với 
người da vàng chúng ta thích hợp nhất là sữa đậu nành. Bắc 
Kinh và Thiên Tân chúng ta gần nhau như thế, nhưng ở Bắc 
Kinh người ung thư tuyến vú đặc biệt nhiều, còn Thiên Tân rất 
ít. Anh có biết vì sao không? 

Thiên Tân ăn sáng bằng sữa đậu nành và óc đậu. Người 
Bắc Kinh huyết áp cao, mỡ máu cao nhiều như vậy do bữa ăn 
sáng rất đa dạng nhưng rất không khoa học. Sữa bò tốt hay sữa 
đậu nành tốt ? Ở hội nghị quốc tế của liên hiệp quốc người ta 
nói, trong sữa bò có nhiều nhũ đường, mà hai phần ba số người 
trên thế giới không hấp thu được nhũ đường, người da vàng ở 
Châu Á có 70% số người không hấp thu được nhũ đường. Sữa 
đậu nành có ưu điểm gì? Trong sữa đậu nành có chứa quả 
đường, mà quả đường hấp thu 100%. 

Bây giờ nói đến rau: 
Loại rau nói đến đầu tiên là cà-rốt: Vì sao nói đến cà-

rốt? Sách bản thảo cương mục của Trung Quốc viết đó là loại 
rau dưỡng mắt. Tối nhìn không thấy, đặc biệt là chứng quáng gà, 
ăn là khỏi. Nó bảo vệ niêm mạc, ăn cà-rốt lâu ngày thì ít bị cảm 
mạo. Người Mỹ cho cà-rốt là thứ rau làm đẹp người, dưỡng tóc, 
dưỡng da, dưỡng niêm mạc. Người thường xuyên ăn cà-rốt quả 
là đẹp từ trong ra ngoài. Khái niệm đẹp người này phải là trong 
ngoài hài hoà. Nhiều cô gái của chúng ta bị mắc lừa, các cô ấy 
son phấn vào còn dễ coi, đến khi bỏ son phấn ra còn khó coi hơn 
ban đầu. Người Mỹ rất chú ý đến điều này, họ ăn cà-rốt đều. 

Lúc ở U-rum-si, người ta mời tôi ăn bánh chẻo (thứ 
bánh nhân thịt bọc bột mì) nhân cà-rốt, họ gọi là bánh chẻo Nga, 
tôi ăn thấy rất ngon. Thứ nhất nó dưỡng niêm mạc, ít bị cảm 
mạo. Thứ hai nó đẹp khỏe mạnh. Thứ ba nó có chút tác dụng 

chống ung thư, hơn nữa rất tốt cho mắt. Châu Âu đã có bánh 
ngọt cà-rốt. Ở nhiệt độ cao chất bổ trong cà-rốt không bị giảm 
sút. 

Loại ra thứ hai phải nói đến là bí đỏ: Nó kích thích tế 
bào tuỵ sản sinh ra Insulin. Cho nên người thường xuyên ăn bí 
bỏ rất ít mắc bệnh tiểu đường. Trong các loại rau còn nhắc đến 
khổ qua (mướp đắng). Tuy nó đắng nhưng nó tiết ra insulin, 
người thường ăn mướp đắng cũng không bị tiểu đường. Bí đỏ, 
khổ qua người ở lứa tuổi chúng ta nhất định phải ăn luôn. 

Ngoài ra người ta còn nhắc đến cả chua. Ở Mỹ hầu như 
gia đình nào cũng trồng cà chua, ăn cà chua, mục đích là khỏi 
mắc ung thư. Đó là đều mới được biết đến 5-6 năm nay. Ăn cà 
chua không mắc bệnh ung thư, bạn đã biết chưa? Nhưng không 
phải ăn cà chua một cách tùy tiện. Trong cà chua có một chất gọi 
là chất cà chua, nó kết hợp chặt với protein làm một, xung quanh 
có xen-lu-lô bao bọc rất khó ra. Cho nên phải làm nóng lên, 
nóng đến mức nhất định nó mới ra được. Tôi mách các bạn, cà 
chua xào trứng gà là đáng giá nhất và canh cà chua hoặc canh 
trứng gà cà chua cũng rất tốt. Cà chua ăn sống không chống 
được ung thư, xin mọi người nhớ cho. 

Tôi vừa nói tỏi ăn nhu thế nào? Có người nói ngay cái 
món đó phải ăn nóng. Sao cái gì bạn cũng muốn ăn nóng? Tôi 
xin thưa với các bạn: tôi đun nóng lên thì bằng dê-rô! Người Sơn 
Đông, người Đông Bắc rất thích ăn, cứ bọc từng nhánh mà ăn, 
còn nói tỏi không bị ung thư, nhưng chẳng mấy hôm anh ta bị 
ung thư trước. 

Nguyên nhân là gì? Xin thưa quý vị, trước hết phải thái 
nhánh tỏi thành từng lát, để từng lát trong không khí độ 15 phút, 
sau khi nó kết hợp với dưỡng khí mới sản sinh ra chất tỏi (đại 
toán tố). Bản thân tỏi không chống được ung thư, đại toán tổ mới 
chống được ung thư, hơn nữa là vua chống ung thư. Hôm nọ tôi 
thấy có người ăn tỏi, anh ta lấy một bát mì rồi nhanh chống bóc 
tỏi ra, ăn từng nhánh tỏi, không đầy năm giây đồng hồ đã ăn 
xong. Thậm chí không đến 5 giây! Ăn như vậy không có ít gì 
hết. nếu sợ tỏi có mùi thì ăn một quả sơn trà, nhai nắm lạc rang, 
hoặc ăn chút lá chè là hết mùi ngay, ở nước ngoài tuần nào 
người ta cũng ăn sao chúng ta lại không ăn! 

Bây giờ nói về mộc nhĩ đen. Mộc nhĩ đen có tác dụng 
gì? Bây giờ cứ đến tết, người chết vì nhồi máu cơ 
tim ngày càng nhiều, càng ngày càng có nhiều 
người chết trẻ, thậm chí ở cả tuổi 30! Vì sao đến tết 
chết nhiều? Có hai nguyên nhân, một là máu đặc 
cao ngưng thể chất. Người cao ngưng thể chất cộng 
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them thức ăn cao ngưng, cho nên vào dịp tết người chết vì nhồi 
máu cơ tim đặc biệt nhiều, không kể tuổi nào. 

Chết nhồi máu cơ tim tuy không có cách gì chữa được, 
nhưng hoàn toàn có thể dự phòng. Có bác sĩ khuyên bạn uống 
Aspirin, vì sao? Có thể khiến máu đông đặc lại, không bị nhồi 
máu cơ tim. Nhưng hậu quả là gì? Hậu quả của việc uống nhiều 
aspirin là đáy mắt xuất huyết. Bây giờ rất nhiều người xuất 
huyết đáy mắt. Tôi khuyên mọi người đừng uống aspirin nữa. 
Hiện nay ở Châu Âu không uống aspirin nữa rồi. Vậy thì làm 
thế nào? Ăn mộc nhĩ đen. Ăn mộc nhĩ đen có hai tác dụng, trong 
đó có một tác dụng là khiến máu không bị đông đặc lại. Tác 
dụng này của mộc nhĩ đen là do một chuyên gia bệnh tim của 
Mỹ phát hiện, ông đã đoạt giải Nobel. Sau khi ông ta phát hiện, 
tất cả người Châu Âu người có tiền và có địa vị đều ăn mộc nhĩ 
đen, chứ không uống aspirin nữa. 

Người thế nào là người cao ngưng thể chất? Xin trả lời 
là người thấp, to béo, đặc biệt là phụ nữ ở thời kỳ chuyển đổi 
tuổi. Hơn nữa người thuộc nhóm máu AB càng dễ bị máu đặc 
cao ngưng và cổ càng ngắn thì cáng dễ bệnh. Thứ nhất là tết 
đừng ăn đồ biển nhiều, thứ hai nên uống một chút trà ngon, hoạt 
huyết tiêu ứ, thứ ba nhất thiết chớ tức giận, hễ tức giận là máu 
đặc lại. Uống rượu trắng cũng dễ đặc máu, muốn uống thì uống 
vang đỏ, không quá 100ml. 

Nếu cho anh ăn lạc nhất thiết đừng ăn. 
Mà có ăn thì bóc vỏ đi. Anh xem lạc Trung Quốc, lạc 

ngũ hương, lạc rang, lạc chiên đều nguyên cả vỏ. Anh sang 
Châu Âu mà xem, tất cả các thứ lạc đều bóc vỏ hết, người ta biết 
không nên ăn vỏ. Có người hỏi: Cái vỏ lụa ấy chẳng phải có 
dinh dưỡng sao ? Ai nói vậy, tôi xin nói với các vị, vỏ lạc không 
có dinh dưỡng nó chỉ có thể trị huyết ngưng phiến, nâng cao 
huyết tiêu bản ; dùng để cầm máu. Người trung niên và người 
già chúng ta không nên ăn. 

Và xem tivi phải chú ý, tivi hay thì xem một lát, tivi dở 
thì đừng xem. Vì sao? Vì ngồi lâu, độ ngưng huyết sẽ lên cao. 
Tôi lo nhất là gì? Là người vốn lùn, to, béo, không có cổ, lại 
đang thời kỳ chuyển đổi tuổi, lại nhóm máu AB ăn đồ biển bửa 
bải, rồi lại tức giận, lại uống rượu trắng, xong rồi ăn lạc không 
bóc vỏ, người như vậy mà không chết vì nhồi máu cơ tim, thì tôi 
xin giải nghệ bác sỹ. 

Dưới đây nói một chút về phấn hoa. Tổng thống Ri-gân 
từng một lần bị bắn trọng thương, đã một lần bị u ác tính, ông ta 
đã cao tuổi như vậy mà bây giờ vẫn sống, chỉ có đều mắc chứng 
lú lẫn của người già. Chính là phấn hoa có tác dụng rất lớn cho 
cơ thể ông. Bây giờ ở Châu Âu, Châu Mỹ đều thịnh hành phấn 
hoa. Sau khi về nước, tôi tra lại lịch sử thì ra chúng ta (Trung 
Quốc) đã có từ lâu. Võ Tắc Thiên đã ăn phấn hoa, Từ Hi Thái 
Hậu cũng ăn phấn hoa. 

Mọi người đều biết, phấn hoa là tinh tú của thực vật, 
nói thay nghén sự sống, dinh dưỡng rất phong phú, là cái tốt 
nhất trong thực vật. Cổ đại đã có rồi nhưng chúng ta quên mất. 
Các vị đã từng mua phấn hoa ở ngoài phố, phấn hoa bán ngoài 
phố có vỏ cứng, chưa phá vách. Phá vách cần có xử lý khoa học 
kỹ thuật cao. Thứ hai phấn hoa mọc dại, dễ ô nhiễm, phải sát 
trùng. Thứ ba, nó là protein phải thoát mẫn. Phấn hoa phải có 3 
điều này mới dùng được: xử lý, tiêu độc, thoát mẫn. 

Phấn hoa ở Nhật Bản: được dùng nhiều lắm, ở tuổi nào 
cũng dùng nó để làm đẹp. Người mẫu ở Pháp không ai không 
dùng. Có một lần, suốt một tháng liền, đêm nào tôi cũng dậy 3 
lần: Thấy nguy quá, tôi ăn phấn hoa, một tháng sau trở lại bình 
thường. Tài liệu ghi chép cho biết tỷ lệ chữa bệnh của phấn hoa 
là 97%. Nếu dùng phấn hoa chữa không khỏi thì thuốc cũng 
không giải quyết được, cuối cùng công năng thận suy kiệt. 

Lại còn chứng rối loạn đường ruột phụ nữ mắc rất 
nhiều, bí đái có tính chất tập quán. Rất nhiều người uống thuốc 
đi ngoài mà mắc ung thư trực tràng, ung thư kết tràng. Phấn hoa 
có một tên gọi là cảnh sát đường ruột, sau khi ăn phấn hoa, cảnh 
sát có thể duy trì trật tự đường ruột. Thứ ba nó làm đẹp khoẻ 
mạnh, duy trì thể hình. Ba tác dụng lớn của phấn hoa không thể 
coi thường. 

ĐỘNG VẬT 
Người ta nói ăn động vật bốn chân không bằng ăn con 

hai chân, mà ăn con hai chân không bằng ăn con nhiều chân. 
Nếu trong bữa ăn có cả thịt lợn và thịt dê, thì ăn thịt dê, có thịt 
dê và thịt gà thì ăn thịt gà; có gà và có cá thì ăn cá; có cá và tôm 
thì ăn tôm. Đó không phải là làm khách. Động vật càng nhỏ thì 
protein càng tốt. Dinh dưỡng học dạy chúng thô sơ thì chỉ xem 
con vật to hay nhỏ; đem phân từ thức ra thì người ta không hiểu. 
Tôi còn chưa nói cho chuột, ở hội nghị quốc tế người ta nói pro-
tein của bọ chét là tốt nhất. Con bọ chét, đừng thấy nó nhỏ, nó 
có thể nhảy cao một mét, anh có tin không? Nếu phóng đại nó 
lên bằng cơ thể con người, thì nó có thể nhảy lên mặt trăng ấy 
chứ! Cho nên đã có mấy bác sĩ Mỹ đang nghiên cứu làm thế nào 
để có thể ăn được bọ chét. 

Bây giờ WHO, Liên hiệp quốc đề nghị mọi người ăn 
nhiều gà và cá. Tại sao không khuyến nghị ăn tôm? Không phải 
là không khuyến nghị mà là tôm quá đắt khó phổ cập. Nếu có 
tôm, thì ăn tôm là tốt. Giờ đây tôi nắm một nguyên tắc thế này: 
nếu có tôm thì tôi ăn vài con tôm. Vài con đó đủ nhiều protein 
hơn anh ăn đầy một bụng thịt bò. Cá thì dễ phổ cập hơn. Protein 
của cá một giờ là hấp thụ được, tỷ lệ hấp thụ là 100%, còn pro-
tein của thịt bò là 3 tiếng đồng hố mới hấp thụ được. Cá đặc biệt 
thích hợp cho người già, đặc biệt là người cơ thể suy nhược. Tất 
nhiên là tôm tốt hơn cá. Quốc tế đã điều tra vùng tuổi thọ nổi 
tiếng nhất là Nhật Bản, vùng tuổi thọ của Nhật Bản là ven biển, 
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mà ven biển tuổi thọ 
cao nhất là vùng địa 
phương ăn cá. Đặc 
biệt là ăn cá bé, tôm 
bé, đặc biệt phải ăn 
cả con cá (ăn cả đầu 
lẫn đuôi) vì có chất 
hoạt tính, mà chất 
hoạt tính thì ở đầu và 
bụng cá bé, tôm bé. 
Đấy là khoa học, chứ 
không phải mua cá 
chọn con to là tốt. 

Còn một 
nguyên tắc nữa là 
phải nắm vững 
lượng, chứ không 
phải ăn càng nhiều 
càng tốt. Trên quốc tế có quy định: ăn no 7 phần 10, suốt đời 
không đau dạ dày, ăn 8/10 là tối đa, nếu ăn no 10/10 thì 2/10 kia 
vô ích. Cho nên quốc tế khuyến nghị tỷ lệ vàng là 0.618: lương 
thực phụ 6, lương thực chính 4; lương thực khô 6, lương thực 
tinh 4 ; thực vật 6, động vật 4, cân bằng vật chất có một quy luật 
tôi xin giới thiệu qua. Trẻ sinh ra cho tới 5 tháng ăn sữa mẹ là tốt 
nhất, ngoài 5 tháng sữa mẹ không đủ, cần thêm 42 loại thức ăn 
trở lên. Người ta tới tuổi già lại càng khó. May thay có một bác 
sĩ người Pháp tên là Climent, khi du lịch sang Châu Phi thấy 
người ở hồ dầm lớn Châu Phi khỏe mạnh sống lâu hơn chúng ta. 
Họ ăn cái gì? Ăn rong biển, phơi khô làm bánh bao ăn, sau đó 
uống canh rong biển. Bác sĩ ấy đem về Paris thí nghiệm, thì ra là 
rong biển, rong xoắn ốc. Rong xoắn ốc này phát hiện năm 1962, 
phát hiện này làm xôn xao thế giới. Vì sao? Một gram nó bằng 
1000 gram tổng hợp tất cả các loại rau, dinh dưỡng đặc biệt 
phong phú, rất toàn diện, phân bổ dinh dưỡng rất cân bằng hơn 
nữa là thức ăn kiềm tính. 

Ở Nhật Bản, mỗi năm họ tiêu thụ 500 tấn rong xoắn ốc, 
họ đi du lịch Trung Quốc người nào cũng mang theo. Chúng tôi 
hỏi họ, vì sao mang rong xoắn? Họ bảo 8 gram rong xoắn là có 
thể duy trì sự sống 40 ngày. Ngoài ra nó rất quan trọng đối với 
một số bệnh như tim mạch, tăng huyết áp, tăng mỡ máu, tiểu 
đường... Ưu điểm lớn nhất của rong xoắn là khiến cho bệnh 
nhân bị bệnh tiểu đường không bị biến chứng, có thể ăn uống 
như người bình thường. Bệnh nhân tiểu đường thiếu năng lượng, 
lại không được ăn đường, rong xoắn là đường khô, hấp thu 
đường khô vào là có năng lượng. Bệnh nhân tiểu đường, đường 
máu không ổn định, sau khi dùng rong xoắn có thể dần dần 
ngừng thuốc, sau đó dần dần có thể ngừng rong xoắn, cuối cùng 
khống chế bằng rong mềm. 

Đối với bệnh viêm dạ dày, loét dạ dày, rong xoắn có 
chất diệp lục có tác dụng khôi phục đối với niêm mạc dạ dày. 

Rong xoắn còn có tác dụng phòng bức xạ. Khi trạm 
điện hạt nhân của Liên Xô bị nổ, chuyên gia Nhật Bản đi cứu 
người mang theo rong xoắn, tác dụng chống bức xạ của nó rất 
mạnh. Tôi tổng kết một chút, bức xạ ảnh hưởng rất lớn đến 
chúng ta. Nhưng có mấy cách có thể dự phòng: thứ nhất uống trà 

xanh; thứ hai là ăn rau xanh, cà-rốt; thứ ba là ăn rong xoắn; thứ 
tư là ăn tảo phục khang. Tảo phục khang là tốt nhất. Tùy theo 
điều kiện kinh tế của mình mà chọn lấy một cách, thực sự không 
được ăn rau xanh, cà-rốt. Bức xạ thì ai cũng có thể tiếp xúc. 
Quốc tế đã từng cảnh cáo : nhất thiết chớ để đồ điện trong phòng 
ngủ. Nhất là lò vi sóng đối với chúng ta nguy hại lớn nhất, trong 
vòng 7 mét nó có thể bức xạ đến chúng ta. Và các đồ điện không 
nên mở cùng một lúc. Vừa có tivi vừa có tủ lạnh, lại vừa có lò vi 
sóng, bạn làm thức ăn ngay bên cạnh, thì bạn mắc ung thư là 
không oan uổng gì. 

2. VẬN ĐỘNG Ô - XY 
Có một kinh nghiệm thành nguyên tắc , nhất thiết đừng 

luyện tập sáng sớm. Xin khuyến nghị các vị tập luyện vào chiều 
tối. Các nhà khoa học đã quy định, ăn xong 45 phút sau hãy vận 
động. Mà người già vận động đi bách bộ là được, chỉ cần đi 20 
phút. Muốn giảm béo không dùng phương pháp này, nữa giờ 
đến một giờ trước bữa ăn, ăn 2-4 hạt rong xoắn, sau đó sẽ giảm 
được cảm giác muốn ăn mà lại không thiếu dinh dưỡng. Người 
Châu Âu giảm béo toàn dùng rong xoắn, ở trong nước (Trung 
Quốc) ăn ít đi ngoài nhiều là không đúng cách. 

Thứ hai là thời gian ngủ dậy, quốc tế quy định là 6 giờ 
sáng để bạn kham khảo. Thời gian mở cửa sổ, quốc tế quy định 
là 9-11 giờ, buổi chiều là 2-4 giờ. Vì sao ? Vì sau 9 giờ, không 
khí ô nhiễm lắng xuống, chất ô nhiễm đã giảm bớt, không có 
hiện tựơng phản lực. Các vị chú ý cho, sáng dậy mở cửa sổ, 
đừng có thở nhiều ở đó, vì chất gây ung thư chất phản lực đều 
chạy hết vào trong phổi bạn dễ bị ung thư phổi. Quốc tế đã cảnh 
cáo, 6-9 giờ sáng là lúc dễ gây ung thư nguy hiểm nhất. 

Không thể nói chung chung rằng ngủ sớm dậy sớm là 
khoẻ. Cả đêm bạn đã hít đầy bụng khí cacbonic ở trong nhà, 
trong đường hô hấp đã có hơn 100 loại độc tố rồi, lại chạy vào 
rừng cây, buổi sáng trong rừng cây lại toàn là cacbonic. Tập 
luyện buổi sáng, huyết áp cơ sở cao, thân nhiệt cơ sở cao, 
thượng thận tuyến tố cao gấp 4 lần buổi chiều tối, người có bệnh 
tim bẩm sinh rất dễ sinh chuyện. Trong rừng cây phải đợi khi 
mặc trời lên, ánh mặt trời có phản ứng với chất diệp lục mới có 
thể sản sinh ô-xy. Lúc trong rừng toàn khí cacbonic rất dễ trúng 
độc, rất dễ mắc ung thư. 

Trong sách Hoàng Đế nội kinh có nói: "không có mặt 
trời thì không tập luyện". Tôi đề nghị các vị mùa hè ngủ sớm 
dậy sớm, mùa đông không nên đi tập buổi sáng sớm mà đổi sang 
tập buổi tối. Cũng không phải là người như thế nào cũng đều 
ngủ sớm, dậy sớm khoẻ người cả, người cao tuổi đừng có bật 
dậy mạnh. Có người bật một cái là dậy, thoắt một cái là nhồi 
máu cơ tim chết luôn. 

Quốc tế người ta nói, người ngoài 70 tuổi nên dậy 
thông thả, duỗi tay duỗi chân cử động vài cái, rồi xoa bóp tim 
một lúc, ngồi vài phút rồi hẵng đứng lên. Như vậy sẽ không làm 
sao cả. Cho nên tuổi tác khác nhau, thời tiết mùa vụ khác nhau 
thì phải đối xử khác nhau. 

Dưới đây xin nói về ngủ trưa. Quốc tế quy định rồi, ngủ 
trưa hay không ngủ trưa khỏi phải tranh luận. Trước kia, Nhật 
Bản không chủ trương nếu đêm hôm trước không ngủ tốt thì nên 
ngủ trưa. Thời gian ngủ trưa nên là nửa giờ sau bữa ăn trưa, và 
tốt nhất nên ngủ một tiếng đồng hồ, ngủ lâu quá không có lợi 
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cho sức khoẻ. Không nên đắp chăn dày. 
Buổi tối đi ngủ vào lúc nào? Xưa nay chúng tôi không 

đề xướng ngủ sớm dậy sớm. Khái niệm ngủ sớm dậy sớm cần 
làm rõ. Nếu 7h tối đi ngủ, 12h đêm dậy lục đục vớ vẩn thì không 
ích gì. Chúng tôi chủ trương 10-10h30 đi ngủ, vì ở hội nghị 
quốc tế người ta đã quy định, một giờ đến một giờ rưỡi sau đi 
vào giấc ngủ sâu là khoa học nhất, như thế thì 12h đêm đến 3h 
sáng , 3 tiếng ấy sét đánh cũng không nhúc nhích, không có làm 
gì hết, 3 tiếng đồng hồ ấy là giấc ngủ sâu. Nếu 3 tiếng ấy ngủ tốt 
thì hôm sau dậy tinh thần sẽ rất thoải mái. Nếu anh ngủ sau 4h, 
thì đó là giấc ngủ nông. Biết cách ngủ và không biết cách ngủ là 
rất khác nhau. Chúng tôi chủ trương từ 12h đến 3h sáng ngủ say 
như chết và trước khi đi ngủ tắm nước nóng 40-50oC, như vậy 
chất lượng giấc ngủ rất cao. Các bạn đánh bài tôi không phản 
đối, nhưng phản đối đánh bài từ 12h đến 3h sáng. Ở Thẩm 
Quyến có 4 thanh niên đánh bài mà chết, báo đã đưa tin. 

3. TRẠNG THÁI TÂM LÝ 
Nếu trạng thái tâm lý không tốt thì anh ăn uống tập 

luyện cũng vô ích. Tức giận thì dễ bị khối u, cả thế giới đều biết. 
Trường đại học Stan-pho đã làm một cuộc thí nghiệm nổi tiếng, 
lấy ống mũi đặt lên mũi cho anh thở, rồi sau đó lấy ống mũi đặt 
lên bãi tuyết 10 phút. Nếu băng tuyết không đổi màu thì chứng 
tỏ anh bình tĩnh, tự nhiên, nếu băng tuyết trắng lên chứng tỏ anh 
có điều hổ thẹn day dứt, nếu băng tuyết tím đi chứng tỏ anh tức 
giận. Rút lấy 1-2cc chỗ băng tuyết tím đó tiêm cho chuột con thì 
1-2 phút sau chuột con sẽ chết. 

Tôi khuyên các bạn, ai muốn trêu tức bạn thì bạn đừng 
có tức. Nếu bạn không nhịn được, bạn hãy xem đồng hồ, đừng 
để quá 5 phút, quá 5 phút là hổng chuyện máu sẽ tím đi. Thí 
nghiệm này đã được giải Nobel. Tâm lý học có thể đề xuất 5 
phương pháp tránh tức giận: một là tránh đi ; hai là chuyển đi, 
người ta chửi thì anh cứ đánh cờ, câu cá, không nghe thấy ; ba là 
thả ra nhưng phải chú ý, người ta chửi anh anh đi lại chửi người 
khác thì không còn gọi là thả ra, mà phải đi tìm bạn tri âm để nói 
chuyện, thả ra hết (giải toả) nếu không cứ để bụng thì sẽ sinh 
bệnh ; bốn là thăng hoa, tức là người ta càng nói anh càng ra sức 
làm ; năm là khống chế, đây là phương pháp chủ yếu nhất tức là 
mày chửi thế nào ông cũng không sợ. Điều này rất quan trọng 
"Nhịn một lúc gió yên sống lặng, lùi một bước biển rộng trời 
cao". Nhẫn nại không phải là mục đích mà là sách lược. Nhưng 
người thường không làm nổi, mới nói một câu đã lồng lộn lên, 
tiểu bất nhẫn tắc loạn đại mưu (không nhịn được điều nhỏ thì sẽ 
rối loạn cả mưu chí lớn) Châu Âu có một kinh điển bác học: cái 
lý khó giảng thì nên dừng, con người khó đối xử thì nên xử hậu, 
việc khó xử thì nên làm buông thả, công việc khó thành thì nên 
khôn khéo. Câu đầu tiên trong 4 câu ấy có nghĩa là: Lý lẽ khó thì 
khoan hãy nói. Triết lý rất sâu sắc rất có ích. Trong Tam Quốc 
Diễn Nghĩa, Gia Cát Lượng 3 lần chọc tức Chu Du, rốt cuộc đã 
khiến Chu Du tức giận mà chết. Tại Chu Du hay tại Gia Cát 
Lượng? Kết luận là tại Chu Du, khí lượng ông ta hẹp hòi quá. 
Tức giận nguy hại rất lớn cho người ta. 

Hiện nay có một lý thuyết mới, tất cả các động vật đều 
không có công năng cười, duy loài người có công năng đó. 
Nhưng loài người chưa biết sử dụng công năng đó. Xưa có câu: 
một nụ cười trẻ ra 10 tuổi. Khôgn phải chỉ tuổi tác mà chỉ tâm 

thái, miệng hay cười, người hay khoẻ. Tác dụng của cười rất 
lớn, cười tránh được rất nhiều bệnh. Thứ nhất không bị thiên đầu 
thống, thứ hai không bị đau lưng vì khi cười vi tuần hoàn phát 
triển. Thông tắc bất thống (thông thì không đau), bất thông tắc 
thống (không thông thì đau). Lại nữa, thường xuyên cười đặc 
biệt tốt cho đường hô hấp và đường tiêu hóa. Có thể làm thí 
nghiệm, anh cứ sờ vào bụng và bắt đầu cười, mỗi ngày cười to 3 
lần bụng lọc sọc 3 lần thì không táo bón, không bị ung thư dạ 
dày, đường ruột. Anh tập tay, tập chân nhưng tập dạ dày đường 
ruột vào lúc nào? Không có cơ hội, chỉ có cười mới tập được dạ 
dày đường ruột. Cười đã trở thành tiêu chuẩn của sức khoẻ. Tôi 
đã điều tra nhiều lần, giải Nobel thứ hai về cười đã được trao. 
Cười là thứ thuốc tê thiên nhiên. Nếu bạn bị viêm khớp, xin 
đừng lo cứ nhìn vào khớp mà cười ha há, một chốc là không đau 
nữa. Cười có nhiều ích lợi như thế, sao chúng ta lại không cười 
nhỉ. 

Mới đây thành phố Bắc Kinh đã có tổng điều tra rồi, 
tuổi thọ của người ta bạn có biết là cụ ông thọ hơn hay cụ bà thọ 
hơn không? Tôi xin mách các vị, cụ bà thọ hơn cụ ông, bình 
quân thọ hơn cụ ông 6 năm rưỡi. Tình cờ gặp một cụ ông, tại sao 
cụ lại tập luyện một mình? Ông cụ bảo lão không ghép được 
đôi, các bà lão đều tập với nhau, luyện tập từng đôi ở đầu phố. 
Ưu điểm lớn nhất của nhiều cụ bà là từ khi còn trẻ đã rất thích 
cười, các ông không cười. Đã kém người ta sáu tuổi rưỡi rồi đó, 
đến bao giờ mấy ông mới cười. Cho nên từ giờ, mỗi người hãy 
mau cười đi. Các vị hôm nay đến đây, các vị cười mấy tiếng là 
sống thêm được mấy năm. 

Có người nói thế nào cũng chẳng cười. Cấp bậc càng 
cao càng không cười, tôi biết làm thế nào được ? Chẳng những 
đã không cười, lại còn có một logic: Nam nhi hữu lệ bất khinh 
đàn (Đàn ông có nước mắt nhưng không dễ gì chảy). Nước mắt 
người thường thì mặn, nước mắt bệnh nhân tiểu đường thì ngọt, 
nước mắt đau buồn thì đắng, trong đó có peptide (pép-tít) có hóc 
môn. Nếu lâu ngày không chảy đi thì sẽ bị khối u, bị ung thư 
đấy. Dù có khỏi khối u thì cũng bị loét hoặc viêm kết tràng mãn 
tính. Cho nên, nếu các vị đau buồn thì phải chảy nước mắt ra, 
giữ lại không ích gì đâu. Ở hội nghị quốc tế, người ta đã cảnh 
cáo chúng ta. Chúng ta hãy uống trà xanh, ăn đậu nành, ngủ cho 
tốt, năng vận động và dừng quên luôn luôn cười vui. Mong rằng 
mỗi người đều chú ý đến cân bằng ẩm thực, vận động có ô-xy và 
chú ý trạng thái tâm lý của mình, lúc đáng khóc thì nên khóc, lúc 
đáng cười thì cười. Tôi tin rằng chúng ta nhất định vượt qua 
được tuổi 73, qua tuổi 81, đến 90, 100 tuổi vẫn còn khoẻ mạnh 
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VIII. PHẨM NGÀN  

Phẩm VIII: Ngàn 
01. Tên Ðao Phủ 
08. Chàng Trai Tăng Tuổi Thọ 
02. Sự Chuyển Hóa Của Bàhiya Dàruciriya 
09. Sa-di Samkicca 
03. Cô Gái Lấy Tên Cướp 
10. Tỳ-kheo Và Kẻ Cướp 
04. Ðược Và Mất 
11. Lưỡi Dao Cạo 
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1. Tên Ðao Phủ  

Dù nói năng ngàn lời ...  

Thế Tôn đã dạy câu trên tại Trúc Lâm, về 
chuyện tên đao phủ răng đồng.  

Một bọn bốn trăm chín mươi chín tên cướp 
sống bằng nghề cướp bóc các thôn làng và những nghề 
bạo động khác. Bấy giờ, có một gã răng màu đồng, da 
ngâm đen, mình đầy sẹo, đến xin nhập bọn với chúng. 
Chúa đảng nhìn gã thấy tánh tình tàn bạo quá đỗi, có thể 
ăn thịt mẹ và uống máu cha, nên từ chối. Dù thế gã vẫn 
tìm cách nịnh để mua chuộc cảm tình một lâu la hầu cận, 

kết quả gã được thâu nhận.  

Ðến một lúc nào đó hết thời, bọn cướp bị dân 
chúng hợp lực với lính nhà vua bắt được, đưa hết ra tòa. 
Quan tòa ra lệnh chặt đầu bọn chúng bằng rìu. Dân 
chúng bối rối không tìm ra người bằng lòng làm đao 
phủ. Cuối cùng họ bảo tên chúa đảng nếu chịu giết hết 
bọn sẽ được tha mạng và còn được thưởng nhiều. Nhưng 
đã từng chung sống với nhau, hắn cũng không nỡ. Họ 
hỏi đến tên răng đồng, da ngâm đen, mình sẹo nọ, gã 
đồng ý. Rồi gã giết hết cả bọn, được tha mạng và lãnh 
thưởng.  

Cũng thế họ đem năm trăm tên cướp trong xứ 
từ phía nam đến xét xử, và kết án tử hình. Không tìm 
được đao phủ, họ nhớ đến gã, tìm đến, gã bằng lòng. Họ 
cho gã là người xuất sắc và phong làm đao phủ thường 
trực. Sau đó họ đem năm trăm kẻ cướp từ phương tây, 
rồi từ phương bắc đến, và gã giết hết tổng cộng hai ngàn 
người từ bốn hướng. Từ đó mỗi ngày gã giết một hay hai 
người. Trong suốt năm mươi lăm năm, gã hành nghề đao 
phủ công cộng.  

Về già, gã không thể chặt đầu người một nhát, 
mà phải hai đến ba nhát, gây thêm đau đớn vô ích cho 
nạn nhân; vì thế dân chúng muốn kiếm người khác và 
cho gã nghỉ việc, tức về sau gã sẽ mất bốn bổng lộc là 
quần áo cũ, cháo sữa nấu từ bơ tươi, hoa nhài và dầu 
thơm để trang điểm. Do đó ngày bị bãi chức, gã ra lệnh 
nấu cháo sữa sẵn, rồi ra bờ sông tắm. Xong, gã mặc 
quần áo cũ, đeo vòng hoa nhài, xức dầu thơm vào tay 
chân, về nhà ngồi xuống thì cháo sữa đặt trước mặt với 
nước rửa tay.  

Vào lúc đó Trưởng lão Xá-lợi-phất xả thiền, 
nhìn trước lối sẽ đi khất thực, thấy cháo sữa trong nhà 
tên đao phủ cũ, Ngài biết rằng người đặc biệt này sẽ đối 
xử tử tế, do đó ông sẽ được phước báo lớn. Thấy Trưởng 
lão khoát y ôm bát đứng trước cửa nhà, ông sanh tâm 
hoan hỷ, và nghĩ đến biết bao mạng người chết dưới lưỡi 
đao của mình, ông phát tâm cúng dường. Ông cất tô 
cháo đặt trước mặt mình, bước ra đảnh lễ và mời Trưởng 
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lão vào nhà ngồi, trút cháo vào bình bát, rưới mật tươi 
lên, và đứng quạt một bên. Ðã lâu không nếm cháo sữa, 
ông thèm ghê gớm. Trưởng lão đọc được ý ông bèn bảo 
ông hãy ăn đi.  Ông đưa quạt cho người khác quạt 
Trưởng lão, còn ông thì ăn cháo. Trưởng lão bảo người 
quạt hãy qua quạt cho ông đao phủ cũ. Thế là có người 
quạt hầu, ông ăn một bữa cháo no bụng rồi lấy quạt lại, 
quạt cho Trưởng lão. Ngài thọ thực xong, ông đỡ lấy 
bình bát, và Trưởng lão bắt đầu hồi hướng công đức. 
Nhưng ông chẳng thể để tâm nghe được, vì lâu nay làm 
việc tàn bạo giết hại nhiều người, giờ đây nhớ lại tâm trí 
quá rối loạn, ông không chú tâm được. Do đó Trưởng 
lão tìm lời khéo để giúp ông:  

- Ông làm việc tự ý mình hay theo lệnh người 
khác?  

- Vua sai con làm, bạch Tôn giả.  

- Nếu thế, ông đâu có lỗi gì, cư sĩ.  

Ông hoang mang, vì theo lời Trưởng lão ông 
không có lỗi gì. Ông xin Trưởng lão nói tiếp bài hồi 
hướng. Tâm ông trở nên tĩnh lặng, nhẫn lực được khai 
mở ông tiến đến quả Dự lưu.  

Trưởng lão ra về,  ồng tiễn Ngài một  đoạn 
đường. Trên đường về ông bị quỷ Dạ-xoa dưới lốt con 
bò cái húc chết. Ông tái sanh vào cõi trời Ðâu Suất.  

Các Tỳ-kheo bàn tán trong Pháp đường về tên 
đao phủ, và thắc mắc không biết ông ta sanh về đâu. 
Phật đến, nghe thấy liền dạy:  

- Các Tỳ-kheo! Ông ta sanh lên cõi trời Ðâu 
Suất. Ông ta đã được đại thiện tri thức thuyết pháp cho, 
nhờ đó ông mở mang tri kiến, nên được sanh thiên.  

Xong, Phật nói kệ:  

Người đao phủ trong thành, 
Nghe những lời khéo nói, 
Ðược nhẫn và sau đó, 
Lên cõi trời hưởng vui.  

Các Tỳ-kheo vẫn còn ngạc nhiên, hỏi tiếp:  

- Bạch Thế Tôn, trong lời hồi hướng thật ra đâu 
có năng lực gì ghê gớm. Vả lại, người này đã lầm lỗi rất 
nhiều, làm sao ông ta chứng đạt với ít lời như thế?  

Thế Tôn đáp:  

- Các Tỳ-kheo, đừng đo lường giáo pháp của 
Ta nhiều hay ít lời. Một câu đầy đủ đạo lý vẫn có công 
đức siêu việt.  

Và Ngài nói Pháp Cú:  

(100) Dầu nói năng ngàn lời, 
Nhưng không gì lợi ích 
Tốt hơn một câu nghĩa 
Nghe xong, được tịnh lạc.  

2. Sự Chuyển Hóa Của Bàhiya Dàrucìriya  

Dầu nói ngàn câu kệ ...  

Câu này Thế Tôn đã dạy khi ngụ tại Kỳ Viên, 
liên quan đến Trưởng lão Bàhiya Dàrucìriya.  

Một nhóm người ra biển, không may thuyền bị 
thủng. Ai cũng làm mồi cho cá, trừ một người vớ được 
miếng ván, cố hết sức lội vào bờ, gần cảng Suppàraka. 
Mất hết y phục, ông quấn vỏ cây quanh mình, luôn cả 
nhánh non, và được một gia chủ cho một mảnh sành, 
ông đến cảng Suppàraka. Người ta cho ông súp, cháo và 
các món ăn khác. Họ tôn kính ông, cho đó là một vị A-
la-hán. Nếu mặc vải tốt chắc không được danh lợi như 
thế, nên ông vẫn che thân với vỏ cây. Nhiều người 
thường chào mừng gọi ông là A-la-hán, nên ông nghĩ có 
lẽ mình thật là một trong những A-la-hán trên thế gian 
này, hay ít ra cũng đang thú hướng đến quả vị A-la-hán. 
Ông đã làm động tâm một vị trời thời xưa là thân tộc 
của ông.  

2A. Ngoài Ðề - Chuyện Quá Khứ  

Thân tộc này, tức là người đã hành thiền với 
ông trong kiếp trước. Vào thời Phật Ca-diếp lúc đạo 
pháp suy vi, có bảy Tỳ-kheo buồn tiếc về đức hạnh lui 
sụt của các tân Tỳ-kheo, Sa-di và những người khác, 
bảo nhau:  

- Trong lúc giáo pháp còn, chúng ta hãy tự độ 
mình thật chắc chắn.  

Rồi sau khi lễ đền vàng, họ vào rừng, gặp ngọn 
núi, họ tuyên bố ai còn đắm trước đời sống thế gian hãy 
trở lại, ai hết ràng buộc hãy lên núi. Họ đặt thang và mọi 
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người đều lên núi, xong họ đá cho thang ngã xuống, và 
dốc sức thiền định. Chỉ sau một đêm thôi, Trưởng lão 
dẫn đầu chứng A-la-hán.  

Ðại Trưởng lão này nhai một cuống trầu ở hồ 
A-nậu-đạt, súc miệng và đem thức ăn lấy từ Bắc Câu Lô 
Châu đến nói với các Tỳ-kheo kia:  

- Chư huynh đệ! Hãy nhai cuống trầu này, súc 
miệng và dùng thức ăn này.  

Nhưng họ từ chối, viện lý do chỉ dùng thức ăn 
do chính mình mang về sau khi đã chứng A-la-hán như 
Ðại Trưởng lão. Vào ngày thứ hai, Ðệ nhị Trưởng lão 
chứng Tam quả, và cũng đem thức ăn đến mời, nhưng 
họ từ chối, vì không lẽ đã khước từ thức ăn của Ðại 
Trưởng lão mà bây giờ nhận thức ăn của Ðệ nhị Trưởng 
lão.  

Sau đó, Ðại Trưởng lão nhập Niết-bàn, Ðệ nhị 
Trưởng lão sanh về cõi Phạm thiên, còn năm vị kia 
không khai mở được Minh-sát-tuệ, héo mòn dần, qua 
đời vào ngày thứ bảy và được sanh thiên. Ðến thời Phật 
hiện đời, họ sanh vào những gia đình khác nhau. Một 
người  là vua Pukkusàtì,  người  là Kumàra Kassapa, 
người là Dàrucìriya, người khác là Dabba Malla, và 
một người là Tỳ-kheo Sabhiya. “Vị thân quyến trước 
đây” ám chỉ vị Tỳ-kheo đã sanh vào cõi Phạm thiên.  

2B. Ðoạn Kết Sự Chuyển Hóa Của Bàhiya 
Dàrucìraya  

Vị Phạm thiên thấy bạn mình là Bàhiya đang 
theo tà kiến, có thể bị trầm luân rất nguy hiểm, nên tìm 
cách kích động ông ta:  

- Này Bàhiya,  anh không phải  là A-la-hán, 
cũng chưa thú hướng đến quả vị A-la-hán, và con đường 
anh đang theo cũng không đưa đến quả vị A-la-hán.  

Bàhiya rất hoang mang không biết mình ra sao, 

liền hỏi:  

- Thiên nhân! Có lẽ có A-la-hán hay những vị 
thú hướng A-la-hán trên thế gian hiện nay?  

- Bàhiya, hướng bắc có một thành tên Xá-vệ, có 
Ðức Thế Tôn, bậc A-la-hán của những A-la-hán, bậc 
Chánh Ðẳng Giác đang thuyết pháp đưa đến quả vị A-la-
hán.  

Lúc đó đang đêm, tâm tư Bàhiya xao động 
mãnh liệt, ông tức tốc rời Suppàraka lên đường đi Xá-vệ 
suốt đêm, nuốt hết một trăm hai mươi dặm, nhờ thần lực 
của vị phạm thiên (có chỗ bảo của Phật). Bàhiya đến nơi 
thì Phật đã vào thành khất thực. Thọ thực xong, ông thấy 
các Tỳ-kheo đi kinh thành ngoài trời liền hỏi thăm Thế 
Tôn. Biết ông đến từ rất xa, các Tỳ-kheo khuyên ông 
ngồi xuống rửa chân, xức dầu và nghỉ ngơi, khi Thế Tôn 
trở về ông sẽ gặp Ngài. Ông không thể chờ đợi, toàn 
thân run lên, ông bảo các Tỳ-kheo:  

- Bạch Tôn giả! Tôi không biết khi nào Thế 
Tôn có thể qua đời, hay tôi sẽ qua đời. Tôi vừa vượt qua 
một đoạn đường dài một trăm hai mươi dặm chỉ trong 
một đêm, không dừng lại cũng không dám ngồi xuống 
nghỉ bất kỳ ở đâu. Ngay khi gặp Thế Tôn tôi sẽ nghỉ 
ngơi.  

Ông vào Xá-vệ gặp Thế Tôn đang khất thực, 
dáng dấp vô cùng trang nghiêm của một vị Phật. Bao lâu 
nay, bây giờ ông mới gặp được Ngài Cồ-đàm, đấng 
Toàn Giác. Và tại chỗ ông vừa mới thấy Phật, ông cung 
kính cúi mình tiến đến gần Phật và đảnh lễ Ngài ở giữa 
đường, ôm mắt cá chân Ngài và thưa:  

- Xin Ðức Thế Tôn thuyết pháp cho con, đấng 
An Lạc hãy thuyết pháp cho con, để con được lợi lạc lâu 
dài và được giải thoát an lạc.  

Phật đuổi ông đi bảo:  

- Ông đến phi thời, Bàhiya! Ta đang vào nhà 
người khất thực.  

Bàhiya lòng vẫn nôn nóng thưa tiếp:  

- Bạch Thế Tôn, trước đây con đã không chịu 
nhận thức ăn vật chất, và con đã mãi trôi lăn mãi trong 
vòng luân hồi. Con không biết khi nào Thế Tôn hay con 
sẽ qua đời, xin thuyết pháp cho con.  

Lần thứ hai, Thế Tôn từ chối. (Thấy được Phật 
ông quá vui mừng, và tâm còn kích động, ngoài ra thân 
cũng còn mệt, do đó nếu có giảng pháp, Phật chắc ông 
sẽ khó lĩnh hội). Lần thứ ba, Thế Tôn vẫn đứng ở giữa 
đường, dạy:  
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-  Vậy thì,  Bàhiya, ông phải  học thế  này: 
“Trong cái thấy chỉ có cái bị thấy, trong cái nghe chỉ có 
cái bị nghe, trong cái nghĩ chỉ có cái bị nghĩ, trong cái 
hiểu chỉ có cái bị hiểu”; do đó, này Bàhiya, ông không 
ở đây. Này Bàhiya, vì ông không ở đây, do đó ông 
không ở đời này, cũng chẳng ở đời sau, không ở cả hai 
đời. Chỉ có thế mới chấm dứt đau khổ.  

Ngay khi Bàhiya nghe xong bài pháp, ông dứt 
trừ lậu hoặc, chứng A-la-hán cùng các thần thông. Liền 
đó ông xin Phật được nhận vào Tăng đoàn. Phật hỏi ông 
có y bát chưa, ông đáp chưa có. Phật bảo hãy tự tìm lấy, 
rồi Ngài quay đi.  

Trong hai mươi ngàn năm hành thiền, Bàhiya 
chưa hề cúng dường y bát cho một Tỳ-kheo nào, trái lại 
ông thường nói một Tỳ-kheo phải tự lo lấy vật dụng cho 
mình, kể cả thức ăn, không nên nhờ ai khác. Thế Tôn 
biết thế, và cũng biết vì thế ông sẽ không nhận được y 
bát từ thần lực, do đó Ngài không nhận ông vào Tăng 
đoàn với câu: “Hãy đến, Tỳ-kheo” như thường lệ.  

Bàhiya đang đi tìm y bát thì quỷ Dạ-xoa dưới 
lốt con bò cái đến húc ông chết. Khất thực xong, Thế 
Tôn với chúng Tăng đến nơi thấy xác ông nằm sóng soài 
trên đống rác. Ngài liền bảo các Tỳ-kheo lấy cáng đang 
dựng tại cửa nhà nọ, khiêng xác ra khỏi thành, thiêu và 
đắp đất chôn. Làm xong họ về tinh xá thưa lại với Phật 
và hỏi về đời sau của ông. Phật cho biết ông đã nhập 
Niết-bàn, và trong các đệ tử cư sĩ và xuất gia, Bàhiya là 
đệ nhất về học tập Phật pháp mau chóng. Các Tỳ-kheo 
hỏi tiếp:  

- Bạch Thế Tôn, Bàhiya đã chứng A-la-hán khi 
nào?  

- Các Tỳ-kheo, chính là vào lúc nghe Ta thuyết 
pháp.  

- Nhưng bạch Thế Tôn, Ngài thuyết pháp cho 
ông ta lúc nào?  

- Khi Ta đang đi khất thự, đứng ở giữa đường.  

- Một bài pháp quá ngắn ở giữa đường như thế, 
Bạch Thế Tôn, ông ta khai mở được Minh sát tuệ với ít 
lời như thế sao?  

- Các Tỳ-kheo! Chớ đo lường pháp của ta là ít 
là nhiều. Nói ngàn câu kệ không hiệu quả, cũng không 
bằng chỉ một câu đầy đủ đạo lý.  

Và Phật đọc Pháp Cú:  

(101) Dầu nói ngàn câu kệ, 
Nhưng không gì lợi ích, 

Tốt hơn nói một câu, 
Nghe xong, được tịnh lạc.  

3. Cô Gái Lấy Tên Cướp  

Dầu nói trăm câu kệ ...  

Phật dạy câu này tại Kỳ Viên, liên quan đến 
Kundalakesì  

Một thương gia giàu có tại Vương Xá, có duy 
nhất một cô con gái mười sáu tuổi tuyệt đẹp và khả ái. 
Cha mẹ cho cô ở trên tầng chót tòa lâu đài bảy tầng, 
trong một phòng lộng lẫy, với một nàng hầu.  

Một hôm, một chàng trai gia thế bị bắt vì tội 
trộm. Người ta trói ké tay anh ra sau lưng, dẫn ra pháp 
trường, và tại ngã tư họ hành hạ anh với biết bao lời 
mắng nhiếc. Con gái thương gia nghe đám đông la hét, 
chạy ra ngoài nhìn xuống thấy tên trộm bỗng đem lòng 
yêu thương, tương tư đến nỗi bỏ ăn nằm liệt giường. Mẹ 
cô hỏi thăm, biết chuyện nên khuyên con gái đừng dại 
dột như thế, bà sẽ tìm người môn đăng hộ đối gả chồng 
cho cô. Nhưng cô không chịu, thề chết nếu không lấy 
được tên trộm này. Bà bèn kể cho chồng nghe, nhưng 
ông cha cũng không dỗ dành con gái được, túng thế đem 
một ngàn đồng tới quan lo lót để chuộc mạng tên trộm. 
Quan nhận tiền thả hắn ra, giết người khác rồi tâu lên 
vua tên trộm đã bị xử tử.  

Thương gia gả con gái cho tên trộm. Cô dâu 
mới muốn chiếm trọn vẹn tình cảm của đức lang quân 
nên chìu chuộng hết sức, trang điểm đẹp đẽ, nấu nướng 
ngon lành. Tuy thế tên trộm vẫn nuôi ý đồ bất lương: 
giết vợ lấy châu báu, vào quán nhậu. Anh cho đó là diệu 
kế duy nhất, nên lên giường bỏ ăn. Cô vợ hốt hoảng hỏi 
thăm chồng:  

- Anh đau làm sao?  

- Không sao, em ạ.  

- Hay cha mẹ làm anh phiền?  
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- Không đâu, em ạ.  

- Vậy thì chuyện gì?  

- Em ạ! Ngày tôi bị trói dẫn đi tôi đã nguyện 
dâng một phẩm vật lên vị thần ở trên “Bờ Vực Của Kẻ 
Trộm” xin cứu mạng. Và nhờ thần lực của Ngài mà tôi 
được cưới em làm vợ. Tôi bối rối không biết làm sao giữ 
trọn lời thề này.  

- Xin anh đừng lo. Em sẽ lo phẩm vật, anh cần 
gì?  

- Cháo ngon, nêm với mật, và năm loại hoa 
trong đó phải có hoa làja.  

- Vâng, em sẽ lo đủ.  

Rồi để thân quyến ở nhà, hai vợ chồng cùng 
đám gia nhân lên đường vui vẻ, tươi cười với cả gia tài 
quí báu trên mình cô vợ, đúng như ý ông chồng. Ðến 
chân núi tên trộm cho đám tùy tùng ở lại, bảo vợ mang 
phẩm vật, rồi anh nắm tay trèo lên đỉnh núi “Vực Kẻ 
Trộm” (bên này có thể trèo lên nhưng bên kia là vách đá 
dốc ngược, bọn trộm từ đỉnh bị xô xuống vực nát thây 
trước khi đến đáy, nên có tên như thế).  

Ðứng trên đỉnh núi, cô bảo chồng dâng lễ vật. 
Tên trộm lặng thinh. Cô lại hỏi tại sao hắn không nói. 
Cuối cùng hắn phải thú thật là gạt cô lên đây để giết cô 
lấy châu báu. Khủng khiếp vì sợ chết, cô năn nỉ hắn tha 
mạng:  

- Cả châu báu và thân em đây đều không thuộc 
anh hay sao? Anh được lợi gì mà phải giết em? Hãy tha 
chết cho em. Kể từ đây xin coi em như mẹ của anh, hay 
cho em làm kẻ hầu hạ cũng được.  

Rồi cô đọc bài kệ:  

Hãy lấy vòng vàng này, 
Ðược gắn những ngọc quí. 
Lấy hết và tự nhiên, 
Xem tôi như tỳ nữ.  

Tên trộm vẫn không chịu, vì sợ cô ta về sẽ kể 
lại hết với cha mẹ. Hắn cũng đáp bằng kệ:  

Ðừng than vãn quá nhiều, 
Gỏi của cải mau lên! 
Mi không còn sống thêm, 
Của cải mi ta lấy!  

Cô thấy rõ hắn tàn bạo quá mức, nghĩ rằng trí 
tuệ không phải dùng để nấu lên ăn, mà để giúp người ta 
có thể tính toán trước hành động của mình. Vi vậy cô 
tìm cách đối phó với hắn. Cô bảo nhờ cô mà hắn được 
cứu mạng, nên xin hắn cho cô là ân nhân của hắn, được 
đảnh lễ hắn. Rồi cô đi nhiễu quanh hắn ba vòng, rồi để 
hắn đứng ở vị trí bên phải của cô, đảnh lễ hắn bốn phía, 
xong kể lể:  

- Ðây là lần cuối cùng em trông thấy anh, và từ 
đây anh cũng không còn thấy em nữa!  

Cô ôm hôn hắn trước mặt rồi ôm từ sau lưng, 
và từ phía sau nhắm lúc hắn quên đề phòng đứng ngay 
miệng vực, một tay cô đẩy trên vai hắn, tay kia đẩy 
ngang thắt lưng, cô xô hắn xuống vực, tan xương nát thịt 
trước khi tới đáy. Vị thần tại đó hoan hô cô với bài kệ:  

Trí tuệ không phải luôn luôn, 
Chỉ dành cho bọn đàn ông. 
Ðàn bà đôi khi cũng vậy, 
Tỏ ra khôn khéo vô cùng.  

Nếu về nhà, cha mẹ hỏi, chẳng lẽ không khai 
thật, miệng lưỡi hai người chắc chắn không tha ta: “Ðã 
tốn một ngàn đồng chuộc mạng tên vô lại, sao mi lại giết 
hắn?”. Và nếu ta nói thật lý do vì hắn muốn giết ta trước, 
chưa chắc hai người đã tin. Gia đình ôi sao chán quá!” 
Nghĩ như thế cô ném hết châu báu, vào rừng đến chỗ ẩn 
dật của các nữ tu, chào cung kính xin được vào Ni 
chúng.  

Thành ni cô, và sau khi được giải thích hai lối 
tu: thiền quán trên mười đề mục hoặc tụng niệm một 
ngàn tín pháp, cô chọn cách thứ hai. Thấy cô thuần thục, 
chư ni bảo cô đi khắp vùng Diêm Phù Ðề tìm thiện hữu 
tri thức có thể đối pháp được với cô. Ðặt một nhánh đào 
trong tay cô, họ dặn dò:  

- Ði đi, đạo hữu! Gặp cư sĩ đối đáp được chi 
hãy xin hầu hạ; gặp Tỳ-kheo đối đáp được, chị hãy xin 
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gia nhập Tăng đoàn.  

Mang tên ni cô Hồng Táo, cô du hành mọi nơi, 
đặt câu hỏi với bất cứ ai gặp được, không ai đối đáp lại. 
Cô nổi danh đến nỗi nghe tin cô đến, người ta bỏ chạy 
hết. Trước khi vào thành hay vào làng khất thực, cô gom 
một đống cát trước cổng chánh, trồng nhánh đào lên và 
thách thức ai đối đáp được hãy giẫm lên nhánh đào này. 
Không ai dám qua chỗ ấy, nhánh cây này héo, cô tìm 
nhánh khác tươi hơn, cứ du hành như thế, cô đến Xá-vệ. 
Trẻ con xúm quanh nhánh cây cô đã trồng như thường lệ 
xem việc gì đã xảy ra, vừa đúng lúc Trưởng lão Xá-lợi-
phất thọ thực xong bước ra khỏi thành. Ngài ngạc nhiên 
hỏi lũ trẻ, biết chuyện, Ngài bảo chúng hãy giẫm lên 
nhánh cây. Ban đầu chúng sợ không dám; nhưng được 
Trưởng lão bảo đảm sẽ trả lời câu hỏi, chúng nhào lên 
nhánh cây hò hét, đá sụp đống cát.  

Ði khất thực xong trở về, thấy thế cô trách 
mắng lũ trẻ:  

- Ta không định đối đáp với chúng mày, sao 
chúng mày phá phách như thế?  

Chúng đáp là làm theo lời Trưởng lão. Ðược 
Ngài xác nhận, cô xin vấn đáp và cũng được Ngài nhận 
lời.  

Chiều xuống, cô đến chỗ Trưởng lão đặt câu 
hỏi. Cả thành xôn xao muốn đi nghe. Họ cùng đi với cô, 
cúi chào Trưởng lão và cung kính ngồi một bên. Cô hỏi 
Ngài một ngàn đề mục về tín pháp, Ngài trả lời đúng 
hết. Và Ngài hỏi lại:  

- Cô chỉ hỏi có bấy nhiêu thôi à? Còn câu nào 
khác không?  

- Dạ đã hết, thưa Tôn giả!  

- Cô đã hỏi tôi nhiều câu, bây giờ tôi hỏi lại cô 
một câu thôi!  

- Xin tôn giả cứ hỏi.  

- Cái gì là Một?  

Cô rất muốn trả lời nhưng không trả lời được, 
bèn hỏi lại Tôn giả. Ngài đáp:  

- Ðó là câu hỏi của Phật.  

- Vậy xin nói cho con biết, thưa Tôn giả.  

- Nếu cô vào Tăng đoàn, ta sẽ cho biết câu trả 
lời.  

Cô bằng lòng xin nhập vào Tăng đoàn, Trưởng 

lão nhắn ni chúng lo mọi việc. Sau khi làm đầy đủ bổn 
phận, cô được đặt tên là Kundalakesì, và chỉ vài ngày 
chứng A-la-hán cùng các thần thông.  

Trong Pháp đường các Tỳ-kheo bàn tán về 
chuyện của cô, cho rằng cô chỉ nghe chút ít pháp rồi 
được nhận vào Tăng đoàn, hơn nữa cô đã đến đây sau 
khi chiến đấu dữ dội với một tên trộm và đánh bại hắn. 
Phật đi đến nghe được, bèn bảo:  

- Các Tỳ-kheo, đừng đo lường giáo pháp ta nói 
là ít hay nhiều. Với một trăm câu vô nghĩa thì chẳng có 
công đức gì so với một câu có đạo lý. Chiến thắng nhiều 
tên trộm chẳng đáng gì so với chiến thắng tên trộm Dục 
lạc của chính mình. Ðó mới thực sự là chiến thắng.  

Và Phật đọc Pháp Cú:  

(102) Dầu nói trăm câu kệ, 
Nhưng không gì lợi ích. 
Tốt hơn một câu pháp, 
Nghe xong, được tịnh lạc.  

(103) Dầu tại bãi chiến trường, 
Thắng ngàn ngàn quân dịch, 
Tự thắng mình tốt hơn, 
Thật chiến thắng tối thượng.  

4. Ðược Và Mất  

Tự thắng tốt đẹp hơn ...  

Câu này Phật dạy khi ngụ tại Kỳ Viên, liên 
quan đến một Bà-la-môn đã hỏi về được và mất. Một 
Bà-la-môn, thắc mắc chắc là Thế Tôn chỉ biết có được 
chứ không biết mất. Và ông ta đi hỏi Phật, được Phật trả 
lời:  

- Bà-la-môn! Ta biết cả hai được và mất.  

- Vậy thì xin Ngài nói cho con về mất.  
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Phật nói kệ sau:  

Những thứ không ích lợi 
Gồm: thứ nhất, ngủ muộn, 
Biếng lười chiếm thứ hai, 
Thứ ba, ánh trăng soi, 
Thứ tư giàu sang mãi, 
Thứ năm, hay đi lại, 
Sáu, vụng trộm vợ người. 
Chạy theo những việc ấy, 
Hỡi này, Bà-la-môn, 
Ngươi sẽ được những thứ, 
Không ích lợi cho mình.  

Bà-la-môn nghe xong ca ngợi Thế Tôn:  

- Hay thay! hay thay! Ðấng Ðạo sư của mọi 
người! Bậc lãnh đạo của mọi người! Ngài thật biết cả 
hai được và mất.  

- Thật thế Bà-la-môn! Không ai biết rành hơn 
ta về mất.  

Rồi Thế Tôn xét xem làm cách nào chuyển hóa 
được ông Bà-la-môn, Ngài hỏi:  

- Bà-la-môn, ông sống bằng nghề gì?  

- Bằng nghề cờ bạc, ngài Cồ-đàm ạ.  

- Thế ai được, ông hay người kia?  

- Khi thì con, khi thì người kia.  

- Bà-la-môn, chiến thắng kẻ khác là một việc 
tầm thường, chiến thắng như thế đâu có lợi lạc gì. 
Nhưng người nào thắng lướt Dục lạc và tự thắng mình, 
thì chiến thắng như thế lợi lạc hơn, không ai có thể đánh 
bại mình.  

Và Phật đọc Pháp Cú:  

(104) Tự thắng, tốt đẹp hơn, 
Hơn chiến thắng người khác. 
Người khéo điều phục mình, 
Thường sống tự chế ngự.  

(105) Dầu thiên thần, Thát bà, 
Dầu Ma vương, Phạm thiên, 
Không ai chiến thắng nổi, 
Người tự thắng như vậy.  

5. Chú Của Xá Lợi Phất  

Tháng tháng bỏ ngàn vàng ...  

Thế Tôn dạy câu này khi ngụ tại Trúc Lâm, liên 
quan đến chú của Xá-lợi-phất.  

Một hôm Trưởng lão Xá-lợi-phất đến thăm chú, 
Ngài hỏi:  

- Bà-la-môn, ông có bao giờ làm việc thiện 
chưa?  

Ông chú đáp:  

- Dạ có, thưa Tôn giả! Mỗi tháng tôi cúng một 
ngàn đồng.  

- Cho ai vậy?  

- Các đạo sĩ lõa thể, thưa Tôn giả.  

- Ðể mong được gì?  

- Ðể lên cõi Phạm thiên.  

- Ai bảo ông thế?  

- Các đạo sĩ, các thầy tôi.  

-  Này Bà-la-môn, cả  ông và thầy ông đều 
không biết con đường đưa đến cõi Phạm thiên. Chỉ có 
Phật mới biết con đường đó. Hãy đi với tôi, tôi sẽ thỉnh 
Phật chỉ cho ông.  

Và Trưởng lão dẫn chú đến gặp Phật. Thưa 
thỉnh xong được Phật dạy:  

- Bà-la-môn, dù ông bố thí như thế này trong 
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một trăm năm cũng không bằng phước báo của một 
người có lòng tin, dù trong giây lát biết tôn trọng đệ tử 
của Ta, hay cúng dường đệ tử Ta dù chỉ một muỗng 
cơm.  

Và Phật nói Pháp Cú:  

(106) Tháng tháng bỏ ngàn vàng, 
Tế tự cả trăm năm, 
Chẳng bằng trong giây lát, 
Cúng dường bậc tự tu. 
Cúng dường vậy tốt hơn, 
Cả trăm năm tế tự.  

6. Cháu Của Xá Lợi Phất  

Dầu trải một trăm năm ...  

Khi ngụ tại Trúc Lâm, Phật đã dạy câu trên vì 
chuyện cháu của Trưởng lão Xá-lợi-phất.  

Trưởng lão cũng đến người cháu hỏi thăm có 
từng làm việc thiện không. Hằng tháng anh ta giết một 
con thú để tế lửa, vì tin rằng sẽ được lên cõi Phạm thiên 
như thầy anh ta bảo. Trưởng lão cũng khuyên anh đến 
gặp và thỉnh Phật dạy cho. Phật thuyết như sau:  

- Bà-la-môn, dù ông thờ lửa một trăm năm như 
thế, công đức cũng chưa bằng giá trị lễ kính đệ tử Ta 
trong một khoảnh khắc.  

Và Ngài đọc Pháp Cú:  

(107) Dầu trải một trăm năm, 
Thờ lửa tại rừng sâu, 
Chẳng bằng trong giây lát, 
Cúng dường bậc tự tu. 
Cúng dường vậy tốt hơn, 
Hơn trăm năm tế tự.  

7. Bạn Của Xá Lợi Phất  

Suốt năm, cúng tế vật ...  

Ðó là câu Phật dạy tại Trúc Lâm, liên quan đến 
bạn của Trưởng lão Xá-lợi-phất.  

Trưởng lão cũng đến hỏi bạn mình như đối với 
chú và cháu của mình trước đây. Việc thiện của anh bạn 
từng làm là mổ vật tế lễ để được sanh thiên. Ngài cũng 
khuyên và dẫn bạn đến gặp Phật, thưa thỉnh và được chỉ 
dạy như sau:  

- Bà-la-môn, dù ông có dâng tế vật một năm, 
cũng không công đức bằng một phần tư công đức của 
một thiện tín bố thí cho dân chúng, hay người biết tôn 

kính đệ tử Ta.  

Và Ngài đọc Pháp Cú:  

(108) Suốt năm cúng tế vật, 
Ðể cầu phước ở đời, 
Không bằng một phần tư, 
Kính lễ bậc chánh trực.  

8. Chàng Trai Tăng Tuổi Thọ  

Thường tôn trọng, kính lễ...  

Phật dạy câu này khi ngụ tại Arannakutikà gần 
Dìghalambika, liên quan đến chàng trai Dighàyu.  

Có hai Bà-la-môn sống ở thành Dìghalambika, 
tu theo ngoại đạo và khổ hạnh suốt bốn mươi tám năm. 
Một người sợ giòng giống bị diệt vong nên hoàn tục. 
Ông bán công đức của mình cho người khác, và với một 
trăm trâu bò, một trăm đồng, cưới vợ sống đời gia chủ. 
Chẳng bao lâu ông được mụn con trai. Tu sĩ kia, bạn cũ 
của ông, đi nơi khác, một hôm trở về thăm. Họ chào 
mừng lẫn nhau. Tu sĩ chúc cả hai vợ chồng sống lâu, 
nhưng khi đứa bé được trình diện thì tu sĩ lặng thinh. 
Ông cha thắc mắc và được tu sĩ giải thích có một tai họa 
đang chờ đứa bé, và nó sẽ chết trong bảy ngày. Cả hai 
ông bà hoảng hốt không biết tính sao. Tu sĩ khuyên nên 
đến cầu cứu với Sa-môn Cồ-đàm. Họ ngần ngừ vì sợ 
mang tiếng bỏ những ẩn sĩ của mình, nhưng lòng thương 
con mãnh liệt khiến họ rồi cũng đến Thế Tôn. Họ đến 
chào Thế Tôn, được Phật chúc sống lâu, nhưng đến 
phiên đứa bé Phật cũng lặng thinh, cùng lý do như tu sĩ 
đã nói. Ông cha thỉnh cầu Phật ngăn đừng cho tai họa 
cướp mất đứa bé. Phật dạy:  

- Nếu ông dựng trước cửa nhà một cái lều, đặt 
một ghế ở giữa, sắp tám hay mười sáu chỗ ngồi vòng 
quanh cho đệ tử của Ta; và nếu ông cho tụng những bài 
kinh cầu an và ngăn ngừa tai họa suốt bảy ngày liên tục, 
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thì con ông sẽ tránh được hiểm họa.  

Bà-la-môn làm đúng theo lời Phật, và các Tỳ-
kheo đã đọc tụng đúng bảy ngày đêm liên tiếp. Ðến 
ngày thứ bảy Thế Tôn đến, chư thiên các cõi cũng tụ 
hội. Có một quỷ Dạ-xoa phụng sự cho Vessavana tên là 
Avarudhaka suốt mười hai năm, được ân huệ là bảy 
ngày nữa sẽ nhận được đứa bé, đi đến đứng đợi. Nhưng 
có mặt Thế Tôn và thiên thần đầy quyền lực, các vị khác 
yếu hơn đều phải thối lui mười hai dặm nhường chỗ, cả 
Avarudhaka cũng thế.  

Phật đọc kinh cầu an suốt đêm, kết quả sau bảy 
ngày Dạ-xoa không bắt được đứa bé. Bình minh ngày 
thứ tám, đứa bé được đặt trước Thế Tôn và được chúc 
sống lâu, đến một trăm hai mươi tuổi theo lời Phật, do 
đó có tên là “Chàng trai tăng tuổi thọ” Ayuvaddhana. 
Lớn lên chú có năm trăm đệ tử cư sĩ đi theo.  

Một hôm các Tỳ-kheo thảo luận trong Pháp 
đường về Ayuvaddhana, và không hiểu tại sao mạng 
sống của chúng sanh được gia tăng ở thế gian này. Phật 
nghe được liền bảo:  

- Các Tỳ-kheo! Không phải chỉ có tuổi thọ mà 
thôi. Ở thế gian này chúng sanh biết tôn kính và lễ trọng 
những vị đạo đức, sẽ được tăng trưởng bốn pháp, thoát 
khỏi nguy hiểm và sống an toàn suốt đời.  

Và Ngài đọc Pháp Cú:  

(109) Thường tôn trọng, kính lễ, 
Bậc kỳ lão trưởng thượng, 
Bốn pháp được tăng trưởng, 
Thọ, sắc, lạc, sức mạnh.  

9. Sa-Di Samkicca  

Dầu sống một trăm năm....  

Do chuyện Sa-di Samkicca, Thế Tôn đã dạy 
câu trên khi ngụ tại Kỳ Viên.  

Có ba mươi vị vọng tộc sống ở Xá-vệ nghe 
Phật thuyết pháp, quy phục và đi tu. Sau năm năm làm 
tròn bổn phận, họ đến gặp Phật nghe dạy về pháp học và 
pháp thiền. Vì lớn tuổi mới xuất gia, họ không thể theo 
nổi pháp học, mà muốn tu tập thiền quán, và được Phật 
giao đề mục thiền quán hướng đến quả vị A-la-hán, họ 
xin vào rừng ẩn tu. Phật biết trước họ sẽ bị nguy hiểm vì 
một người ăn thịt vụng, nhưng nếu có Sa-di Samkicca đi 
theo thì sẽ được an ổn, và đạt đến cứu cánh của đời tu.  

Samkicca là Sa-di của Trưởng lão Xá-lợi-phất 
chỉ mới bảy tuổi. Mẹ chú thuộc gia đình giàu có ở Xá-
vệ. Khi mang thai chú, bà lâm bệnh chết đột ngột. Từ 
giàn hỏa toàn thân bà cháy hết, còn đứa bé chưa sinh 
không cháy. Nhưng khi dùng cây khiêng đứa bé ra khỏi 
giàn hỏa, chú bé bị các cây đó đâm vào thịt hai ba chỗ, 
một mũi đâm trúng vào con ngươi chú, rồi chú lại bị 
ném vào đống than, thịt chú cháy hết. Nhưng trên đống 
than đó lại xuất hiện một chú bé như một tượng vàng 
đang ngồi trên đài sen. Ðây là kiếp cuối của chú trước 
khi chứng Niết-bàn, và vì chưa thành tựu quả vị A-la-
hán nên không gì có thể hoại diệt chú, ngay cả núi Tu Di 
rơi xuống.  

Ngày kế, họ đến dập tắt lửa, ngạc nhiên thấy 
chú còn sống. Họ đem chú về làng thỉnh ý thầy bói; và 
biết được nếu chú sống đời gia chủ, thân quyến sẽ không 
nghèo suốt bảy đời, nếu đi tu sẽ có năm trăm người tùy 
tùng. Vì mắt bị gậy (Samku) đâm, họ đặt tên chú là Sam-
kicca.  

Lên bảy tuổi, chú nghe bè bạn nói về thân thế 
của mình, hỏi lại bà con quả đúng như thế, chú quyết 
định đi tu. Bà con cũng đã có ý đó khi nghe lời thầy bói, 
nên hoan hỷ dẫn chú đến giao cho Trưởng lão Xá-lợi-
phất xin nhận chú vào Tăng đoàn. Trưởng lão ưng thuận 
và dạy chú thiền quán trên năm yếu tố đầu tiên của thân. 
Ngay lúc dao cạo vừa chạm tóc, chú chứng A-la-hán. Ðó 
là chuyện Sa-di Samkicca.  

Do đó khi ba mươi vị vọng tộc xin vào rừng, 
Phật bảo hãy đến gặp Trưởng lão Xá-lợi-phất. Suy xét 
sự việc. Ngài hiểu ý Phật nên bảo họ để Sa-di Samkicca 
đi theo. Ban đầu họ từ chối vì nghĩ rằng không cần đến 
đứa bé bảy tuổi, nhưng được Trưởng lão giải thích chính 
họ mới là chướng ngại của Sa-di và đó là ý của Phật, họ 
bằng lòng.  

Ba mươi mốt người từ giã Trưởng lão rời tinh 
xá. Họ du hành từ nơi này đến nơi khác và sau một trăm 
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hai mươi dặm đường họ đến một làng có ngàn gia đình 
cư trú. Dân cư thấy họ hoan hỷ, hết lòng phục vụ những 
thứ cần dùng. Ðược biết họ đi tìm nơi thích hợp để tu, 
dân chúng quỳ lạy dưới chân xin họ ở lại đây hết mùa 
mưa, họ sẽ giữ năm giới và làm tròn bổn phận ngày 
chay. Ðược nhận lời, dân chúng sửa soạn chỗ ở ban 
ngày và ban đêm, lối đi có mái che và lều cỏ. Họ chia 
bổn phận hàng ngày cho nhiều nhóm. Ai cũng làm phần 
mình không quá sức, tận tình phục vụ những thứ cần 
dùng.  

Ðầu mùa mưa các Trưởng lão thỏa thuận như 
sau:  

- Chư huynh đệ! Chúng ta đã nhận đề mục 
thiền quá từ Ðức Phật và muốn nhận được ân huệ của 
chư Phật không làm gì khác hơn là tinh tấn tu tập. Cửa 
khổ não vẫn đang mở rộng trước mặt; do đó chỉ trừ sáng 
sớm đi khất thực, buổi tối hầu hạ Ðại Trưởng lão, các 
giờ khác không được tụ họp từ hai người trở lên. Ai có 
đau ốm, hãy đánh chuông, chúng ta sẽ đến lo thuốc men. 
Từ bây giờ trở đi bất luận ngày đêm, chúng ta hãy chú 
tâm chuyên cần vào đề mục thiền quán.  

Rồi mọi người trở về chỗ của mình.  

Lúc đó có một người nghèo sống nhờ vào đứa 
cháu gái, nhưng nó hất hủi nên ông phải đi tìm đứa cháu 
khác nương náu. Ông đến chỗ các Tỳ-kheo đang ngồi 
trên bãi cát thọ thực sau khi khất thực trong làng về và 
kính cẩn đứng một bên. Các Tỳ-kheo hỏi thăm, thương 
hại ông và chia phần cơm trộn với xúp và cà ri trên một 
chiếc lá. (Ðúng theo luật là khi có người đến vào giờ 
cơm, nếu không có món ngon nhất thì chia món đang ăn 
dù ít nhiều cũng được). Ăn xong ông hỏi thăm và khi 
biết các Tỳ-kheo không nhận lời mời ăn của ai cả mà đi 
khất thực hàng ngày trong khi ông phải làm quần quật 
cả ngày mà chưa bao giờ được ăn như thế, do đó ông có 
ý định đi theo các Tỳ-kheo hầu hạ.  

Hai tháng trôi qua, vì tận tụy làm việc, ông 
được cảm tình của các Tỳ-kheo. Muốn thăm cháu, 
nhưng sợ các Tỳ-kheo không cho, ông bỏ trốn.  

Ông đến một khu rừng có năm trăm tên cướp 
đã sống ở đó. Chúng cầu nguyện với thần sống ở đó, nếu 
có ai vào trong rừng sẽ giết để tế thần. Và chúng gặp 
ngay ông lão, vây bắt, trói lại thật chặt rồi chất củi, đốt 
lửa, vót cọc gỗ nhọn. Ông lão ngạc nhiên hỏi, hóa ra 
chúng chuẩn bị làm thịt ông để tế thần. Sợ chết khủng 
khiếp, ông quên hết lòng tốt của các Tỳ-kheo đối với 
ông mà chỉ làm mọi cách để cứu mạng mình. Do đó ông 
chỉ cho bọn cướp chỗ ở của ba mươi mốt Tỳ-kheo để 
chúng bắt làm vật tế thần, chắc chắn thần sẽ vui mừng 
hơn. Còn ông thì già cả, chỉ ăn đồ thừa. Bọn cướp nghe 

ông nói có lý, bèn bảo ông dẫn đường đến tinh xá. Ðến 
nơi chẳng thấy ai, ông lão bảo thủ lãnh đánh chuông, thế 
là các Tỳ-kheo tụ đến và ngồi xuống ghế đá thẳng hàng 
đặt sẵn ở đó. Ðại Trưởng lão của hội chúng thấy bọn 
cướp liền hỏi ai đánh chuông và lý do gì. Chúng bảo cần 
một Tỳ-kheo để tế thần. Ðại Trưởng lão lấy quyền 
huynh trưởng quyết định rằng ông sẽ đi nạp mạng, đừng 
để số phận của tất cả phải chết, hãy ở lại tu tập. Nhưng 
Ðệ nhị Trưởng lão cũng lên tiếng. Bổn phận của huynh 
trưởng người thứ hai phải gánh lấy, tức là tôi sẽ ra đi, 
những người ở lại phải chuyên tâm chánh niệm.  

Cứ thế cả ba mươi Tỳ-kheo xếp hàng đòi đi, dù 
không cùng cha cùng mẹ nhưng đã thoát khỏi mọi trói 
buộc nên ai cũng muốn hy sinh mình vì người khác.  

Sa-di Samkicca nghe các Tỳ-kheo nói như thế 
cũng quyết định xin đi, nhưng các Tỳ-kheo không cho vì 
sợ Trưởng lão Xá-lợi-phất trách cứ sao nỡ giao đệ tử 
của Ngài cho bọn cướp. Tuy thế Sa-di vẫn nhất quyết 
bảo rằng chính vì lý do này mà Trưởng lão thầy mình 
bảo đi theo các Tỳ-kheo, và chú còn xin được tha thứ 
nếu có lầm lỗi điều chi. Rồi chú Sa-di ra đi, các Tỳ-kheo 
mắt đẫm lệ, lòng xốn xang. Ðại Trưởng lão bảo bọn 
cướp khi sửa soạn lửa, cọc nhọn, trải lá, đừng để cho 
chú thấy kẻo sợ. Bọn chúng mang chú Sa-di đi, đến chỗ 
hành lễ. Khi mọi việc đã xong chú ngồi xuống, nhập 
định. Tên thủ lãnh vung kiếm chém xuống vai chú. 
Nhưng lưỡi kiếm cong làm hai, lưỡi chạm lưỡi. Tên 
cướp uốn thẳng lưỡi kiếm chém nhát nữa. Lần này lưỡi 
kiếm bị mẻ nứt từ cán đến mũi như một lá cỏ.  

Tên thủ lãnh giật mình thấy sự kỳ diệu. “Thanh 
kiếm này trước đây chém trụ đá hay gốc keo như chém 
chồi non, nay bị cong và nứt. Một vật vô hình như thanh 
kiếm mà còn biết đức hạnh của thiếu niên này, huống hồ 
một người có lý trí là ta”. Nghĩ thế nên hắn quăng kiếm, 
phủ phục xuống chân Sa-di thưa:  

- Tôn giả! Chúng tôi đã ở trong rừng này, dù cả 
ngàn người mà thấy chúng tôi từ xa, ai cũng đều run rẩy, 
còn hai hay ba người thì chẳng dám thốt một lời. Nhưng 
Ngaì chẳng mảy may run sợ. Khuôn mặt Ngài rạng ngời 
như vàng ròng trong lò hay đóa hoa Kanikàra nở to, vì 
sao thế?  

Và hắn lặp lại câu hỏi bằng bài kệ:  

Ngài không run, không sợ. 
Hơn nữa, thật an tĩnh. 
Tại sao Ngài không khóc, 
Lúc khủng khiếp như vậy?  

Sa-di xuất định, thuyết pháp cho bọn cướp:  

- Này thủ lãnh! Người nào thoát khỏi dục lậu 
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thì xem cuộc đời như gánh nặng trên đầu, và nếu bị hoại 
diệt, chỉ có vui chứ không sợ.  

Và chú nói kệ tiếp:  

Này thủ lãnh! 
Người thoát khỏi tham dục 
Sẽ không còn khổ nữa. 
Này, người chứng kiến! 
Kẻ đã thoát buộc ràng, 
Sẽ chẳng còn sợ chi. 
Nhân luân hồi tử sanh, 
Nếu đời này diệt được, 
Chết không còn đáng sợ, 
Như gánh nặng quẳng đi.  

Tên thủ lãnh lắng nghe Sa-di xong, nhìn năm 
trăm tên cướp hỏi chúng có ý định gì. Chúng hỏi lại hắn, 
hắn đáp:  

- Ta quá ngạc nhiên về sự kỳ diệu này, và giờ 
đây không còn muốn sống đời gia đình nữa. Ta sẽ đi tu 
với Sa-di.  

Cả bọn nhao nhao lên đòi đi tu theo, và chúng 
cúi mình trước Sa-di xin gia nhập Tăng đoàn. Dùng 
gươm, tên, chúng cạo đầu, cắt vạt áo, và nhuộm với đất 
nâu. Sa-di bảo chúng khoác y vàng và truyền mười giới 
cho. Rồi thầy trò ra đi đến các Trưởng lão để các Ngài 
yên tâm hành thiền. Quả thế, trông thấy chú, các Ngài 
nhẹ nhõm chào mừng. Chú xin phép dẫn các tân tu sĩ 
đến gặp Phật và thầy của chú. Trưởng lão Xá-lợi-phất và 
cả Phật đều hỏi thăm năm trăm đệ tử của Sa-di. Và Phật 
bảo họ:  

- Này các Tỳ-kheo, dù chỉ sống một ngày an trụ 
trong đức hạnh như các ông đang sống, còn hơn sống 
trăm năm đắm sâu trong tội ác cướp bóc.  

Xong, Ngài đọc Pháp Cú:  

(110) Dầu sống một trăm năm, 
Ác giới, không thiền định, 
Tốt hơn sống một ngày, 
Trì giới, tu thiền định.  

Sau thời gian làm tròn bổn phận, Sa-di Sam-
kicca thành Tỳ-kheo. Ðược mười năm, chú độ con của 
người chị làm Sa-di tên Atimuttaka. Ðến đúng tuổi chú 
Sa-di được Trưởng lão Samkicca gởi về nhà hỏi lại cha 
mẹ tuổi chính xác. Trên đường đi chú bị năm trăm tên 
cướp bắt định tế thần. Chú thuyết pháp cải hóa chúng, và 
được chúng thả ra với điều kiện không được nói với ai 
về sự có mặt của chúng. Sa-di giữ lời hứa, nên khi thấy 
cha mẹ đi ngược chiều về phía bọn cướp chú vẫn nín 
thinh. Cha mẹ chú bị ngược đãi trong tay bọn cướp, 
khóc lóc trách móc chú đã thông đồng với bọn cướp, 
nên không thông tin cho biết trước. Bọn cướp nghe được 
lời trách móc, biết chú bé đã giữ lời hứa, nên phát lòng 
tin, xin được gia nhập Tăng đoàn. Giống như thầy của 
chú trước kia, chú thu nhận hết và dẫn đến Trưởng lão 
Samkicca rồi đến gặp Thế Tôn. Phật nghe chuyện bèn 
dạy câu Pháp Cú như trên (110).  

10. Tỳ Kheo Và Kẻ Cướp  

Ai sống một trăm năm ...  

Phật đã dạy câu trên tại Kỳ Viên, liên quan đến 
Trưởng lão Khànu Kondanna.  

Trưởng lão này nhận đề mục thiền quán từ Thế 
Tôn, vào rừng ẩn tu và chứng A-la-hán. Muốn trình với 
Phật sở chứng của mình, Ngài rời rừng trở về. Ðường 
dài mệt mỏi, Ngài ngồi trên một tảng đá nhập định. Bấy 
giờ một bọn cướp năm trăm tên đang đánh phá một ngôi 
làng. Chiến lợi phẩm được gói trong nhiều bao tùy theo 
sức mỗi người. Và chúng đội lên đầu đi xa. Mệt quá 
chúng đến nghỉ tại một mỏm đá. Lầm tưởng Trưởng lão 
là cội cây, chúng đặt các bao quanh Ngài, có một bao kê 
ngay đỉnh đầu, rồi lăn xuống ngủ.  

Hừng đông chúng thức dậy ôm bao bị lên, thấy 
Trưởng lão tưởng là ác thần nên vụt bỏ chạy. Trưởng lão 
vội kêu họ lại:  

- Cư sĩ, đừng sợ. Tôi là Sa-môn.  

Họ đồng thanh thưa:  

- Xin tha lỗi cho chúng con, Tôn giả. Chúng 
con lầm Ngài với một gốc cây.  

Riêng tên chúa đảng lên tiếng đi tu theo Trưởng 
lão. Và cả bọn đều đồng lòng, y như chuyện Sa-di Sam-
kicca. Trưởng lão chấp thuận, và từ đó người ta gọi Ngài 
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là kondanna Gốc Cây, Khànu Kondanna.  

Ngài dẫn họ đến Thế Tôn, và được Phật dạy:  

- Các Tỳ-kheo, dù chỉ sống một ngày có tu tập 
trí quán còn hơn sống trăm năm tạo nghiệp điên cuồng 
như thế.  

Xong Phật đọc Pháp Cú:  

(111) Ai sống một trăm năm, 
Ác tuệ, không thiền định, 
Tốt hơn sống một ngày, 
Có tuệ, tu thiền định.  

11. Lưỡi Dao Cạo  

Ai sống một trăm năm ...  

Tại Kỳ Viên, Phật đã dạy như thế, liên quan 
đến Trưởng lão Sappadàsa.  

Tại Xá-vệ, một chàng trai gia thế nghe Phật 
thuyết pháp, đi tu và được nhận vào Tăng đoàn. Sau một 
thời gian bất mãn, chàng tìm cách tự sát vì nghĩ rằng thà 
chết hơn làm một tu sĩ.  

Một hôm, sáng sớm, các Tỳ-kheo đến tinh xá 
sau khi thọ thực, thấy một con rắn trong Pháp đường, 
nằm ở lò sưởi, liền bỏ vào bình, đậy lại mang ra ngoài 
tinh xá. Tỳ-kheo bất mãn thấy thế liền giành mang ném 
bình đựng rắn, cốt cho rắn cắn để chết. Ông đến một chỗ 
vắng ngồi xuống, thọc tay vào bình quậy tới quậy lui 
nhưng nó không cắn. Thậm chí ông mở miệng rắn, chọt 
ngón tay vào nó cũng không cắn, ông ném nó đi cho đó 
là rắn hiền, không phải là rắn độc. Và ông kể lại cho các 
Tỳ-kheo ở nhà y như thế. Họ không chịu là rắn hiền vì 
nó phùng mang, rít lên, bắt nó phát mệt. Nhưng khi ông 
ta bảo là nó không chịu cắn dù làm mọi cách, họ im 
luôn.  

Tỳ-kheo bất mãn vốn là người hớt tóc cho cả 
tinh xá. Một hôm ông đến tinh xá cầm theo hai, ba dao 
cạo. Một để trên sàn, một cạo tóc. Lần đó ông nghĩ sẽ 
lấy dao cắt đứt họng tự tử. Rồi ông tựa cổ lên một cành 
cây, dí lưỡi dao vào khí quản. Trong tư thế đó, ông phản 
quán về thái độ cư xử của mình trong thời gian làm bổn 
phận của một Sa-di, và nhận rằng hạnh kiểm của mình 
tốt đẹp như mặt trăng sáng trong hay châu ngọc chiếu 
sáng. Ông vui mừng khắp toàn thân. Nén vui, ông khai 
triển Minh-sát-tuệ và chứng A-la-hán cùng các thần 
thông. Ông buông dao cạo và trở vào tinh xá. Gặp các 
Tỳ-kheo khác hỏi chuyện, ông thưa thật, và kết luận 
thay vì cứa cổ với dao cạo, ông đã cứa bỏ tham dục với 
dao trí tuệ. Các Tỳ-kheo không tin, thưa chuyện với Thế 
Tôn. Phật nghe kể, bảo:  

- Các Tỳ-kheo! Người đã thoát khỏi tham dục 
thì không thể dứt mạng sống của chính mình.  

Họ hỏi Phật tiếp:  

- Bạch Thế Tôn! Ngài bảo người này đã trừ hết 
tham dục, tại sao đã có khả năng chứng A-la-hán mà còn 
bất mãn? Sao ông có đủ khả năng chứng quả? Sao ông 
không bị rắn cắn?  

- Các Tỳ-kheo! Chuyện đơn giản là con rắn đó 
là nô lệ của ông ta ở kiếp trước, nên không dám cắn chủ.  

Và Ngài kể lại vắn tắt nguyên nhân. Do đó Tỳ-
kheo này có tên là Sappadàsa (Người có rắn làm nô lệ).  

Chuyện quá khứ  

11A. Bất Mãn Và Tham Ðắm  

Vào thời Phật Ca-diếp, một chàng trai thế phiệt 
nghe Phật thuyết pháp đi tu. Hết thời gian làm tròn bổn 
phận, ông bất mãn. Tỳ-kheo bạn khuyên bảo và kể đời 
sống gia đình bất lợi như thế nào. Ông nghe theo và tiếp 
tục tu.  

Một hôm, ngồi trên bờ hồ rửa pháp cụ bụi bám 
suốt thời gian ông bất mãn, ông nói với Tỳ-kheo bạn 
định sẽ cho pháp cụ khi có ý định hoàn tục. Ông kia 
nghe thế nổi lòng tham nên giở giọng ta thán đời sống 
xuất gia: “Sống làm chi mà cầm bình bát ăn mày từ nhà 
này sang nhà khác, còn bị cấm chuyện trò với vợ con! 
Vả lại nếu anh bạn có ở lại hay ra khỏi Tăng đoàn thì 
cũng chẳng hề hấn ai!” Thế rồi ông này ca tụng thêm 
đời sống gia đình. Tỳ-kheo trước đây bất mãn bây giờ 
trở lại bất mãn. Nhưng chợt nghĩ tại sao ông bạn mình 
trước đây ta thán đời sống gia đình, bây giờ lại ca tụng. 
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Và ông cũng chợt hiểu là ông bạn thèm muốn pháp cụ 
của mình.  

(Hết Chuyện Quá Khứ)  

- Như thế, này các Tỳ-kheo! Một Tỳ-kheo vì đã 
bất mãn thời Phật Ca-diếp nên bất mãn thời hiện tại, và 
vì thiền định suốt hai mươi ngàn năm nên bây giờ đủ 
duyên lành chứng A-la-hán.  

Các Tỳ-kheo nghe xong, hỏi Phật tiếp một câu 
nữa:  

- Bạch Thế Tôn, Tỳ-kheo này bảo đã chứng A-
la-hán ngay khi lưỡi dao chạm cổ họng. Có thể nào 
chứng quả thời gian ngắn như thế không?  

Phật bảo:  

- Ðúng vậy, các Tỳ-kheo. Một Tỳ-kheo phấn 
đấu hết sức mình có thể chứng quả khi nhấc chân lên, 
khi đặt chân xuống đất, hoặc cả ngay khi bàn chân chạm 
đất. Vì một người phấn đấu hết sức mình dù chỉ một 
khắc còn hơn là sống lười biếng cả trăm năm.  

Và Phật đọc Pháp Cú:  

(112) Ai sống một trăm năm, 
Lười nhác, không tinh tấn, 
Tốt hơn sống một ngày, 
Tinh tấn tận sức mình.  

12. Patàcàrà Bị Mất Cả Gia Ðình  

Ai sống một trăm năm ...  

Phật dạy như thế tại Kỳ Viên, do chuyện Tỳ-
kheo-ni Patàcàrà.  

Bà là con gái một gia đình giàu có ở Xá-vệ, gia 
sản lên đến bốn trăm triệu. Nhan sắc bà tuyệt đẹp, mười 

sáu tuổi được cha mẹ cho ở tầng chót tòa nhà bảy tầng, 
canh gác cẩn thận. Tuy vậy bà vẫn thông gian với gia 
đồng của mình. Cha mẹ đã hứa gả cho một chàng trai 
đồng giai cấp và ngày cưới gần kề, bà bảo tên gia đồng 
rằng hắn sẽ không bao giờ có được quà cáp để đến thăm 
bà ở bên chồng, do đó hắn hãy tìm cách mang bà đi khỏi 
nơi này, nếu thật sự thương yêu bà. Và họ đồng ý trốn 
đi. Ðến ngày hẹn, bà dậy sớm, ăn mặc dơ bẩn, tóc tai rối 
bù, còn bết thêm bụi đỏ vào mình, cầm bình đựng nước, 
giả bộ ra ngoài kiếm nước để đến chỗ hẹn. Rồi cả hai đi 
thật xa đến một làng nọ sinh sống. Chồng trồng trọt gom 
củi và lá trong rừng. Vợ xách nước, giã gạo, nấu ăn, làm 
việc nội trợ. Bà lãnh quả báo của tội lỗi mình.  

Khi có mang, bà muốn về nhà cha mẹ sinh nở 
để được giúp đỡ nhưng anh chồng không chịu, sợ họ bắt 
tội và hành hạ mình. Bà đòi nhiều lần vẫn không được, 
nên khi chồng vào rừng bà gởi nhà cho hàng xóm rồi về 
nhà cha mẹ. Anh chồng trở về hay được, rượt theo bắt 
bà trở lại. Nhưng đến một nơi bà chuyển bụng sinh được 
một bé trai. Cả hai lại trở về nhà. Lần sau có mang, bà 
cũng bỏ về nhà cha mẹ như trước. Anh chồng tìm theo 
cũng bắt bà trở lại. Và trên đường về bất ngờ một cơn 
bão lớn thổi tới. Mưa như trút, sấm sét không ngừng. 
Ðúng lúc đó bà chuyển bụng. Anh chồng cầm rìu tìm 
cách che chòi cho bà lâm bồn. Thấy bụi cây trên ụ mối, 
anh ta vừa chặt xuống thì rắn độc trườn ra cắn chết, thân 
nóng như lửa, thịt tím ngắt.  

Patàcàrà đau bụng dữ dội, chờ hoài không 
thấy chồng trở lại. Rồi bà sanh đứa thứ hai. Cả hai đứa 
không chịu nổi gió mưa, khóc thét lên. Bà chỉ có cách áp 
chúng vào ngực, úp mình xuống chịu trận như thế suốt 
đêm. Toàn thân như không còn chút máu, thịt như chiếc 
lá vàng úa.  

Hừng đông hôm sau, bà lên đường, tay ôm đứa 
mới sinh đỏ hỏn trong lòng, tay kia đưa cho đứa lớn 
nắm. Ba mẹ con thất thểu đi theo đường anh chồng đã 
đi, và thấy anh nằm chết gần ụ mối. Bà than khóc ai oán 
rồi đi tiếp. Ðến bờ sông Aciravatì nước dâng cao, nhiều 
chỗ đến thắt lưng. Bà quá yếu không thể lội qua với hai 
đứa con. Ðể đứa lớn bên này, bà đem đứa nhỏ qua sông, 
bẻ một nhánh cây trải đặt nó lên, rồi quay trở lại. Vừa 
bơi vừa nhìn ngoái lại, đến giữa dòng thấy một con diều 
hâu sà xuống quắp đứa bé. Bà hốt hoảng xua tay hét lên: 
“Bay đi, bay đi!”. Nhưng nó không nghe vì quá xa, và 
chộp đứa bé bay mất. Bên này đứa con lớn thấy mẹ quơ 
tay tưởng gọi mình, cũng bò xuống sông, bị nước cuốn 
mất. Chồng bị chết, con đứa thì bị chim tha, đứa thì 
nước cuốn, bà rên rỉ như thế và đi tiếp đến Xá-vệ. Gặp 
một người từ trong thành đi ra, bà hỏi thăm về gia đình 
mình. Ông kia biết nhưng hình như không muốn nói 
đến. Bà cứ hỏi riết buộc ông phải nói sự thật là gia đình 
đó cả nhà bị sập đè chết hết. Hàng xóm và thân nhân vừa 
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thiêu họ xong, khói còn bốc lên trên giàn hỏa từ xa vẫn 
trông thấy. Bà nghe xong nổi điên ngay, y phục tuột hết 
mà không hay biết. Bà trần truồng như thuở mới sinh, 
lang thang khóc lóc thở than:  

Hai con ta đã chết, 
Chồng ta chết giữa đường. 
Cha mẹ và anh cũng, 
Ðược thiêu trên lửa hừng.  

Ai thấy bà cũng đều la lên: “Ðồ điên, đồ điên!” 
Kẻ ném rác, kẻ tung bụi vào bà.  

Lúc ấy Thế Tôn ngụ ở tinh xá Kỳ Viên, đang 
thuyết pháp giữa hàng môn đệ. Ngài trông thấy bà từ xa 
và biết bà đã viên mãn một trăm ngàn kiếp, tròn lời 
nguyện và đạt đến cứu cánh.  

(Thời Phật Padumuttara, bà đã thấy một Tỳ-
kheo-ni được tuyên bố là đệ nhất thông hiểu giáo pháp, 
được Phật mở cửa trời Ðế Thích cho vào Lạc Viên. Vì 
thế bà phát nguyện xin được một vị Phật công nhận là 
Tỳ-kheo Ni đệ nhất thông hiểu giáo pháp. Phật Padu-
muttara nhìn tương lai biết bà sẽ được như nguyện, nên 
thọ ký vào thời Phật Cồ-đàm bà tên là Patàcàrà sẽ được 
đúng như lời nguyện).  

Do đó Thế Tôn khiến bà đến tinh xá. Các Tỳ-
kheo la lên bảo nhau đừng để bà điên vào. Nhưng Phật 
bảo cứ để bà đến, rồi nói với bà:  

- Này chị, hãy tỉnh trí!  

Nhờ thần lực của Phật, bà lập tức khôi phục 
tâm trí. Ngay đó bà nhận ra y phục mất hết, cảm thấy 
xấu hổ và sợ tội, bà vội úp mình xuống đất. Một người 
ném cho bà y khoác. Mặc xong, bà phủ phục dưới chân 
Phật thưa:  

- Bạch Thế Tôn, con xin quy y Ngài, nương tựa 
Ngài. Con có một đứa con bị diều tha, một đứa bị nước 
cuốn. Chồng con chết, cha mẹ anh em cũng chết.  

Phật bảo:  

- Patàcàrà, đừng phiền muộn. Ngươi đã đến 
với người có thể là nơi ẩn trú, nơi che chở, nơi nương 
tựa cho ngươi. Những điều ngươi kể đều đúng cả. Cho 
đến ngày nay, qua biết bao nhiêu vòng luân hồi, ngươi 
đã khóc vì mất con, mất người thân, nước mắt rơi nhiều 
hơn nước bốn biển.  

Và Ngài nói kệ sau:  

Nước bốn biển ít hơn 
So với lệ nước đổ 

Vì sợ và quẩn trí, 
Tại sao còn phóng dật?  

Thế Tôn giảng về luân hồi từ vô thủy. Ngài nói 
tới đâu đau buồn của bà giảm tới đó. Ngài nói tiếp:  

- Patàcàrà, đối với một người trên đường qua 
bên kia thế giới thì không có con cái, bạn bè hay thân 
quyến nào làm nơi trú ẩn hay nương tựa. Ngươi có thể 
trông đợi họ được bao lâu trong cuộc đời này? Người trí 
phải biết thanh lọc đạo hạnh của mình, và như thế sẽ 
thanh lọc con đường dẫn đến Niết-bàn.  

Và Ngài đọc Pháp Cú:  

(288) Một khi tử thần đến, 
Không có con che chở, 
Không cha, không bà con, 
Không thân thích che chở.  

(289) Biết rõ ý nghĩa này, 
Bậc trí lo trì giới, 
Mau lẹ làm thanh tịnh, 
Con đường đến Niết-bàn.  

Cuối bài kệ Patàcàrà chứng quả Dự lưu, và 
tham dục trong tâm nhiều như bụi đại địa, cháy tiêu hết. 
Nhiều người khác cũng chứng quả Tư-đà-hàm và A-na-
hàm. Bà xin Phật gia nhập Tăng đoàn, được nhận và gởi 
tới Ni chúng. Bà đã làm tròn bổn phận, và vì tánh tình 
vui vẻ nên được tên là Patàcàrà.  

Một hôm, bà múc nước đầy bình và xối rửa 
chân. Nước chảy ra đất thấm xuống hết. Lần thứ hai 
nước chảy xa hơn rồi cũng thấm hết. Lần thứ ba xa hơn 
nữa rồi cũng thấm hết. Bà lấy đó làm đề mục thiền quán. 
Tức là nước đổ lần đầu giống như chúng sanh qua đời 
lúc tuổi nhỏ. Lần thứ hai khi tuổi thanh xuân, và lần thứ 
ba lúc đã già.  

Thế Tôn ngồi trong hương thất, phóng quang 
ảnh đến trước mặt bà bảo:  

- Patàcàrà, sống một ngày hay trong chốc lát 
mà thấy được sự sanh diệt của ngũ uẩn còn hơn là sống 
trăm năm chẳng thấy gì hết.  

Và Ngài đọc Pháp Cú:  

(113) Ai sống một trăm năm, 
Không thấy pháp sanh diệt, 
Tốt hơn sống một ngày, 
Thấy được pháp sanh diệt.  

Cuối bài kệ, bà chứng A-la-hán cùng các thần 
thông.  
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13. Kisà Gotamì -Hạt Cải Trị Bệnh Cho Ðứa 
Con Ðã Chết.  

Ai sống một trăm năm ...  

Thế Tôn đã dạy câu trên tại Kỳ Viên, liên quan 
đến bà Kisà Gotamì.  

13A. Kisà Gotamì Kết Hôn Với Con Một 
Thương Gia Giàu Có  

Có một thương gia tài sản lên đến bốn trăm 
triệu sống ở Xá-vệ. Thình lình của cải biến hết thành 
than. Ông quá đau khổ, bỏ ăn, nằm liệt giường. Một 
người bạn đến thăm hỏi chuyện khuyên ông đừng buồn, 
mà hãy trải chiếu trong cửa hàng, chất than lên và ngồi 
đó bán. Ông bạn nói tiếp:  

- Sẽ có người đến nói: “Hầu hết nhà buôn thì 
bán quần áo, vải vóc, dầu, mật mía; còn ông ngồi đây 
bán than”. Ông sẽ đáp: “Nếu tôi không bán thứ gì thuộc 
về tôi, thì tôi làm gì chứ?”. Nhưng rồi lại có người nói: 
“Hầu hết nhà buôn thì bán quần áo, vải vóc, dầu, mật, 
mật mía, còn ông thì ngồi đây bán vàng”. Ông sẽ hỏi: 
“Vàng đâu?”. Người đó đáp: “Kìa!”. Ông bảo: “Lấy tôi 
xem!”. Người đó sẽ đưa cho ông một nắm than, ông nên 
cầm lấy, bụm kín trong hai tay, rồi úm ba la! Nó sẽ biến 
thành vàng. Nếu đó là một cô gái thì cưới cho con trai 
ông, nếu là chàng trai thì gả con gái cho hắn. Rồi ông 
giao bốn trăm triệu cho cô dâu hay chàng rể đó, họ sẽ 
nuôi sống ông.  

Thương gia thấy ý kiến hay nên nghe theo. Mọi 
việc xảy ra đúng như lời ông bạn đã nói. Và đó là một 
cô gái con nhà nghèo tên là Gotamì, nhưng vì quá ốm 
nên thường gọi là Kisà Gotamì. Cô làm dâu nhà thương 
gia, mười tháng sau sanh một bé trai, nhưng đứa bé qua 
đời khi mới biết đi.  

13B. Kisà Gotamì Tìm Hạt Cải Trị Bệnh Cho 
Ðứa Con Ðã Chết.  

Kisà Gotamì chưa bao giờ thấy cái chết. Do đó 

khi người ta mang đứa bé đi thiêu, bà ngăn cản không 
cho, và bế con trên hông đi từ nhà này đến nhà khác 
kiếm thuốc cứu con. Người ta bảo là bà điên rồ vì không 
ai đi tìm thuốc cứu chữa cho đứa bé đã chết. Nhưng bà 
vẫn đi vì nghĩ rằng thế nào cũng tìm được thuốc chữa 
cho con bà.  

Một bậc trí giả thấy bà và hiểu hoàn cảnh, bảo 
bà đến gặp Phật. Bà đảnh lễ Thế Tôn, đứng một bên và 
thưa hỏi:  

- Bạch Thế Tôn, có thật như người ta đã nói, 
Ngài biết thuốc chữa cho con của con không?  

Phật đáp:  

- Phải, ta biết.  

- Con phải kiếm những gì?  

- Một nhóm hạt cải trắng.  

- Con sẽ đi tìm, nhưng biết nhà ai có?  

- Nhà nào không có con trai, con gái hay bất cứ 
ai chết.  

- Xin vâng, bạch Thế Tôn!  

Bà bế con vào làng, đến từng nhà hỏi xin hạt 
cải. Họ đưa cho bà, nhưng khi hỏi nhà có ai chết không, 
thì được biết người sống thì ít, người chết thì nhiều, bà 
đành trả hạt cải. Ði đến chiều cũng không nhà nào có hạt 
cải đúng theo ý Phật. Bà chợt hiểu không phải chỉ mình 
bà mất con, mà trong làng này người chết nhiều hơn 
người sống. Lòng bà trước đây yếu mềm vì tình mẹ, nay 
cứng cỏi hẳn lên. Bà mang đứa bé vào rừng, đặt xuống 
đất rồi đi gặp Thế Tôn, đảnh lễ Ngài và đứng một bên.  

Thế Tôn hỏi:  

- Ngươi có được hạt cải không?  

Bà đáp:  

- Thưa không, bạch Thế Tôn! Làng nào người 
chết cũng nhiều hơn người sống.  

- Thật hão huyền nếu ngươi nghĩ rằng chỉ mình 
ngươi mất con. Ai cũng chịu định luật bất hiếu, đó là: 
“Thần chết, như một dòng nước lũ, quét sạch mọi chúng 
sanh ra biển hoại diệt, trong khi lòng tham đắm của họ 
chưa thỏa”.  

Và Ngài đọc Pháp Cú:  

(287) Người tâm ý đắm say, 
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Con cái và súc vật, 
Tử thần bắt người ấy, 
Như lụt trôi làng ngủ.  

Cuối bài kệ, Kisà Gotamì chứng quả Dự lưu. 
Nhiều người khác cũng chứng quả Dư Lưu, Nhị và Tam 
quả. Bà xin gia nhập Tăng đoàn, được Thế Tôn thuận và 
giao cho Ni chúng. Sau thời gian làm tròn bổn phận, bà 
được tên là ni cô Kisà Gotamì.  

Một hôm thắp đèn trong giảng đường bố-tát, bà 
chăm chú nhìn ngọn lửa. Vài ngọn lóe sáng, vài ngọn 
chập chờn tắt. Bà lấy đó làm đề mục thiền quán: Chúng 
sanh trên thế gian cũng như ngọn đèn, chợt sáng chợt 
tắt, chỉ khi đạt Niết-bàn mới chấm dứt.  

Thế Tôn ngồi trong hương phất phóng quang 
ảnh đến trước mặt bà dạy:  

- Chúng sanh như ngọn lửa, chợt sáng chợt tắt. 
Người nào đến Niết-bàn mới chấm dứt. Do đó dù chỉ 
sống trong khoảnh khắc mà chứng Niết-bàn, còn hơn 
sống trăm năm không thấy biết Niết-bàn.  

Và Phật đọc Pháp Cú:  

(114) Ai sống một trăm năm, 
Không thấy câu bất tử, 
Tốt hơn sống một ngày, 
Thấy được câu bất tử.  

Cuối bài kệ, Kisà Gotamì chứng A-la-hán cùng 
các thần thông.  

14. Góa Phụ Bahuputtikà Và Những Ðứa 
Con Bất Hiếu.  

Ai sống một trăm năm...  

Tại Kỳ Viên, do Bahuputtikà, Thế Tôn đã dạy 
câu trên.  

Một gia chủ Xá-vệ có bảy con trai và bảy con 
gái, tất cả đều lập gia đình và được hạnh phúc. Về sau 
người cha chết, bà mẹ là một cư sĩ nổi tiếng tiếp tục 
trông nom tài sản chồng. Các con trai bà muốn thừa 
hưởng gia tài, nên bảo với mẹ là không lẽ họ không nuôi 
bà nổi sao mà cần phải ôm giữ của cải? Họ nói nhiều 
lần, bà nghe cũng có lý nên chia gia tài ra làm hai và cho 
hết các con.  

Vài ngày sau, cô dâu trưởng nói với mẹ chồng:  

- Rõ ràng là chỉ có nhà này là mẹ tuyệt vời của 
chúng con thăm viếng. Làm như con trưởng được thừa 
hưởng đến hai phần gia tài không bằng!  

Mấy cô dâu khác cũng hùa nhau nói xỉa nói xói 
như thế. Rồi đến con gái, từ đứa lớn đến đứa út cũng y 
khuôn. Bị đối xử tàn tệ như thế, bà không muốn sống 
với các con nữa, mà định xuất gia. Bà đến ni viện xin 
được gia nhập Tăng đoàn. Sau thời gian làm tròn bổn 
phận, bà được đặt tên là ni cô Bahuputtikà.  

Trong lúc làm việc lớn nhỏ do các Tỳ-kheo 
giao phó, bà thường tự nhắc mình là đi tu khi đã lớn 
tuổi, do đó, phải tinh tấn, chánh niệm, ngồi thiền suốt 
đêm. Dưới nền đất thấp, bà vịn tay vào cột lần bước và 
thiền quán. Khi đi kinh hành sợ đêm tối đụng đầu vào 
gốc cây hay các vật khác, bà vịn cây bước đi và thiền 
quán, quyết tâm tuân theo pháp Phật dạy, tư và tu.  

Phật ngồi trong hương thất, phóng quang ảnh 
đến trước mặt bà, nói:  

- Bahuputtikà, dù sống trăm năm không nghe 
pháp Ta dạy và thiền quán, cũng không bằng sống một 
ngày thấy được pháp tối thượng.  

Và Ngài đọc Pháp Cú:  

(115) Ai sống một trăm năm, 
Không thấy pháp tối thượng, 
Tốt hơn sống một ngày, 
Thấy được pháp tối thượng 
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MẤY LỜI ĐẦU 
 

Sách này được phân làm ba phần: 
Phần thứ nhất, từ mục thứ nhất đến mục thứ 9, là những 

điều trông thấy của bà Alexandra David Neel trong thời gian bà 
du hành bên xứ Tây Tạng. 

Phần thứ hai, từ mục thứ 10 cho đến mục thứ 17, ghi lại 
những cuộc khảo sát và nghiên cứu của ông Jean Marquès 
Rivière, một người Pháp có đến Tây Tạng và thọ giới xuất gia, tu 
trì trong các ngôi chùa lớn bên ấy. Riêng về ông J. M. Rivière, sẽ 
được đề cập đến trong mục thứ 10. 

Phần thứ ba, trích dịch trong quyển “Từ Súc sinh, Nhân 
loại đến Thánh thần”  của ông Ferdinand Ossendowski, một nhà 
mạo hiểm người Ba-lan đã từng đến Mông Cố và Tây Tạng. Ông 
này được một vị thượng tọa chùa Na-ra-băn-si,  là người được 
tôn sùng như một vị Phật sống thời nay, ban cho một chiếc nhẫn 
quý. Nhờ vậy, nên khi đi qua các nơi trong xứ Mông Cổ và Tây 
Tạng, ông thường được người ta ủng hộ một cách nhiệt thành. 
Nhất là giới tăng sĩ ở các chùa luôn đón tiếp ông như một người 
đã đắc Đạo đi truyền Pháp. Nhờ vậy mà ông được biết lắm điều 
huyền bí trong chốn cứa Thiền. 

Ở đây xin nói qua về bà Alexandra David Neel. Bà là 
một nhà tu người Pháp. Có kẻ nói bà là người Mỹ, song theo lời 
tự nhận của chính bà, thì bà là người Pháp. Vì ham mộ giáo lý 
đạo Phật nên bà đã từng đặt chân đến nhiều nơi có những ngôi 
chùa xưa và tham học với nhiều vị danh tăng. Bà đã viếng khắp 
cõi Thiên Trúc,  có làm lễ ở những nơi thờ dấu tích và tro tàn xá-/
ợi của đức Phật. Bà cũng có đến nước Nhật, dự nhiều buổi lễ 
trang nghiêm trong các chùa lớn do các vị lão tăng chủ trì. Bà có 
sang Trung Hoa, từng sống cuộc đời thanh tĩnh giữa chư tăng 
trong một số ngôi chùa cố ở Bắc Kinh . Đặc biệt là bà có viếng 
qua khắp những miền linh thiêng trong xứ Tây Tạng, nương náu 
trong 
vòng mười bốn năm ở các đỉnh núi tuyết, gần gũi với các vị danh 
tăng đạo cao đức cả. Chính bà có quen thân với đức Ban-thiền 
Lạt-ma , một trong các vị đứng đầu hàng tăng sĩ Tây Tạng mà 

khắp xứ đều tôn trọng và xem như là hóa thân của đức Phật A-di-
đà. Bà là người tận tâm với Phật Pháp, đã từ bỏ nếp sống phong 
lưu, quý phái mà chịu nhọc nhằn sống đến các nơi hẻo lánh để 
cầu Đạo, cho nên bà biết nhiều chuyện tích rất hay. 
Tuy chính phủ Tây Tạng vẫn cấm người đa trắng vào xứ này, 
song bà được chính giới tăng sĩ giúp đỡ nên bước đường tu niệm 
và nghiên cứu của bà đều được dễ dàng hơn. Bà có soạn nhiều 
quyển sách giá trị về Phật giáo và về phong tục xứ Tây Tạng. Có 
thể kể ra đây một số như là: 

- Những cuộc thuyết pháp của các vị Lạt-ma  
- Cuộc du hành của một người phụ nữ Paris đến Lhassa  
- Pháp thuật vì ái tình và tà thuật - Những phong tục xứ 

Tây Tạng mà rất ít người biết đến  
- Vị Lạt-ma đắc ngũ thông  
- Mấy thầy tu huyền bí và chư vị Pháp sư ở Tây Tạng  
Phần thứ nhất trong sách này có 9 mục, được soạn từ nơi 

quyển “Mấy thầy tu huyền bí và chư vị pháp sư ở Tây Tạng” 
vừa kể trên. Quý độc giả có lòng muốn tu học, nên xem qua cho 
biết sự tu luyện khó nhọc, cam go của các vị tăng sĩ trên vùng cao 
núi tuyết. Quý ngài sẽ thấy nhiều sự linh diệu, ly kỳ và nhiều 
phép huyền vi của các vị tu hành chân chính. 

Soạn dịch và cho ra đời quyển sách này, tôi mong muốn 
là sẽ góp được một phần nào phổ biến rộng thêm giáo lý nhà 
Phật, khuyến khích những ai còn nghi ngờ trở nên tin chắc, giúp 
cho các vị cư sĩ tu tại gia đem lòng tín phục mà công nhận rằng: 
tinh thần được trau luyện kỹ thì trở nên mạnh mẽ vô ngần, và cầu 
cho các bậc xuất gia càng dũng mãnh mà tiến tới trên đường đức 
hạnh và giải thoát.  

 
Đoàn Trung Còn 

 
MẤY THẦY TU HUYỀN BÍ 
Ở TÂY TẠNG VÀ MÔNG CỔ 

 
Phần thứ nhất 

 
CUỘC VÂN DU CỦA MỘT BÀ ĐẠO NHÂN 
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ĐOÀN TRUNG CÒN 



1 
 

Vị sư kỳ lạ 
 

(Theo lời tự thuật của bà A. DAVID NEEL) 
 

Năm ấy tình hình chính trị trong xứ có những biến động 
nghiêm trọng nên đức vua Tây Tạng ngự giá ra khỏi xứ. Ngài đến 
đóng trại nơi biên thùy trong cõi Thiên Trúc. Thật là cơ hội rất 
may cho tôi để bệ kiến ngài và cầu ngài giải đáp những điều tôi 
muốn 
biết về đạo Phật ở Tây Tạng.  

Những người ngoại quốc được phép đến chầu ngài thật 
ít lắm. Tuy ngài đi ty nạn, nhưng cũng không để cho một người 
đàn bà ngoại quốc nào đến gần long thể. Thật ra, trong hàng phụ 
nữ ngoại quốc, duy có mình tôi được bệ kiến ngài thôi. 

Một buổi sáng mát mẻ mùa xuân, tôi từ giã thành Dar-
jeling để đến thành Kalimpong, chính là nơi đang dừng binh hạ 
trại của đức vua. 

Trong khi ngựa bước gập ghềnh theo sườn non, tôi 
những tưởng cuộc du hành của mình chắc cũng chẳng lâu lắm, và 
vẫn nghĩ rằng sẽ đến phỏng vấn đức vua rồi thôi, chẳng ngờ đâu 
cơ hội ấy hóa ra lại là một dịp may đưa tôi đi khắp các nơi trong 
nước Tây Tạng. Sau khi gặp vua, lòng tôi bỗng sinh ra vô cùng 
ngưỡng mộ giáo lý đạo Phật đang lưu hành trong xứ Tây Tạng, 
thành ra cuộc hành trình của tôi kéo dài ra hơn mười năm. 

Khi gặp vua, ngài có nói với tôi một câu rằng: “Bà nên 
học tiếng Tây Tạng”. Câu nói của Ngài càng làm tôi thêm hừng 
chí. Lúc đầu, khi mới ra đi, tôi nhớ tới lời ấy mãi, và tôi bỗng có 
ý tướng ngộ nghĩnh rằng, dường như Ngài là một người trông 
thấy có kẻ đi vòng ngoài rào toan tính vào nhà mình, bèn chỉ ngõ 
cho kẻ ấy biết để mà vào cho nhanh. 

Quả thật, lời nói ấy cũng như Ngài muốn chỉ cho tôi 
cách thức để đi vào xứ sở nghiêm cấm của Ngài, để gặp được 
những cao tăng danh đức, để thọ giáo với những bậc tu hành đắc 
đạo ở toàn xứ Tây Tạng, và nhất là ở kinh thành Lhassa .   

Tại Kalimpong, đức vua ngự trong một cảnh biệt thự 
rộng lớn của vị đại thần ở triều vua xứ Bhoutan. Từ con đường 
chính đi vào đến hành cung, hai bên đường đều có dựng những 
cây phướn có câu chân ngôn “án ma ni bát di hồng”  và một 
số cây phướn có hình con ngựa bay với những câu linh phù. Theo 
chầu quanh vua có cả trăm người, hết thảy đều có dáng vẻ ung 
dung, tự tại. Và lúc nào cũng có quan khách cùng đi với những 
người hầu cận đến để xin bệ kiến đức vua tại hành cung. 
Trước hôm từ giã ngài, tôi có chứng kiến một cuộc thủ hộ do 
ngài ban phép lành cho cả ngàn người. Sự thủ hộ của vua Dalai-
Lama  có khác với nghi lễ ban phép lành của đức Giáo hoàng ở 
thành La Mã . Đức Giáo Hoàng thường ban phép chung cho 
nhiều người, có khi là cả ngàn người một lượt. Còn ở Tây Tạng, 
đức vua ban phép lành riêng cho từng người. Đối với những 
người theo chi phái Lạt-ma giáo của đạo Phật ở Tây Tạng, có ba 
cách thủ hộ, theo mức độ khác nhau. Cách thứ nhất là lấy hai bàn 
tay mà sờ lên đầu người thọ phép, tức là cách thủ hộ vinh dự và 

cao diệu hơn hết. Cách thứ hai là lấy một bàn tay mà sờ đầu, hoặc 
có khi dùng hai ngón tay, thậm chí một ngón tay mà sờ lên đầu 
người thọ phép, cũng đều là cách thủ hộ có tánh cách trân trọng. 
Cách thủ hộ thứ ba là cách thông thường nhất và thường được áp 
dụng rộng rãi nhất cho mọi người, là dùng cây phất trần có những 
mảnh lụa khác màu buộc vào nơi cán mà gõ nhẹ lên đầu người 
thọ phép. 

Người đạo Phật ở Tây Tạng tin rằng việc làm phép thủ 
hộ tức là truyền sự thanh tịnh, trong sạch của chư Phật xuống đến 
người ban phép thủ hộ, và cũng truyền sức huyền diệu của phép 
thủ hộ qua cho người thọ phép, cho nên các vị mới cần phải lấy 
tay mà sờ vào đầu người thọ phép. 

Những người có thiện tâm hành cước  đến thành Kalim-
pong để thọ lễ thủ hộ của vua thật là đông đảo vô cùng. Điều ấy 
cho thấy rằng dân chúng vẫn sùng bái Ngài nhiều lắm. Người ta 
lần lượt kéo nhau đi ngang dưới ngai rồng  giờ này qua giờ kia 
không dứt. Chẳng những người đạo Phật gốc xứ Tây Tạng thọ 
phép thủ hộ mà thôi, mà người các đạo khác ở xứ Bengale cũng 
đến để chờ được sự ban phép lành của đức vua. Chính mắt tôi 
thấy có nhiều người, ban đầu chỉ định đến xem cho biết, nhưng 
rồi sau cùng như chịu một sức hấp dẫn huyền vi nào đó, thúc 
giục họ đến nhập bọn mà thọ phép thủ hộ. 

Trong khi nhìn quang cảnh ấy, tôi để ý thấy từ xa có một 
người ngồi dưới đất, tóc rối, quấn tròn theo kiểu những vị tu khổ 
hạnh bên Thiên Trúc. Nhưng người ấy dáng vẻ không phải là 
người Thiên Trúc. Người che thân bằng một cái áo của hàng sa-
môn Lạt-ma giáo, vẻ như đã rách nát tự lâu đời, và có để một cái 
túi vải bên mình. Ông thầy tu ấy ngồi nhìn mọi người với một vẻ 
rất khinh miệt. Thấy vậy, tôi mới gọi Dawasandup là vị sư đang 
làm thông ngôn cho tôi và chỉ cho thầy xem . Thầy Dawasandup 
đáp rằng: “Chắc là một vị sư huyền bí Naldjorpa  đi lữ hành”. 
Thấy tôi tò mò muốn biết thêm, thầy liền đến hỏi chuyện với vị 
sư ấy. Khi trở lại, thầy có vẻ nghiêm nghị mà nói rằng: “Ngài là 
một vị sư Lạt-ma gốc ở xứ Bhoutan, thường đi khắp đó đây Khi 
thì ngài ở chỗ này, khi thì ở chỗ khác, có khi ở trong động đá, có 
lúc ở trong mấy cảnh nhà bỏ hoang, hay ở dưới cội cây trong 
rừng. Ngài ghé lại đây ít hôm và ngụ trong một ngôi chùa nhỏ 
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gần đây”. 
Tôi chú ý ngay đến vị sư này và định bụng sẽ đến cảnh 

chùa ấy mà viếng ngài. Tôi lấy làm lạ khi thấy ngài có vẻ như 
khinh thường đối với nhà vua và những người có thiện tâm đến 
để thọ phép thủ hộ. Tôi nghĩ, chắc là có lý do gì đây. 

Tôi mang ý kiến ấy mà bàn với thầy Dawasandup. Thầy 
cũng thuận tình đi theo tôi. Chúng tôi lên ngựa cùng đi. Chẳng 
bao lâu thì đến một ngôi chùa, trông giống như một tòa nhà rộng 
lớn ở miền quê. Vị sư đang ở trong chánh điện , ngồi trên một 
chiếc gối đặt trước một cái bàn thấp. Ngài đang thọ trai có vẻ như 
vừa xong. Thấy chúng tôi vào, vị sư trụ trì đem gổi đến lót mời 
chúng tôi ngồi và bưng nước trà đến tiếp đãi. Tôi chưa tiện nói 
chuyện với vị sư lữ hành, và thấy ngài vẫn còn đang nhai cơm 
trong miệng. Chúng tôi chào ngài một cách có lễ phép, song ngài 
chỉ đáp lại bằng một tiếng “hự” trong cổ họng mà thôi. Tôi đang 
tìm lời để mở đầu câu chuyện thì ngài bỗng cười lên mà thốt ra ít 
lời. Thầy thông ngôn cho tôi có vẻ lấy làm khó chịu. Tôi liền hỏi: 

- Ngài dạy điều chi vậy? 
Thầy đáp: 
- Xin lỗi bà. Mấy vị sư này thường hay dùng những lời 

không mấy thanh nhã. Không biết tôi có nên dịch ra cho bà nghe 
hay chăng…   

Tôi đáp ngay: 
- Thầy nên cứ tự nhiên. Tôi đi đây là để ghi nhận những 

điều tai nghe mắt thấy, lại càng muốn nghe những điều có tính 
cách đặc biệt. 

- Xin lỗi bà vậy... Ngài nói rằng: “Con mẹ ngu ấy đến 
đây mà làm gì?” 

Tôi nghe xong vẫn không lấy làm lạ, và thật cũng không 
có lòng hờn giận chi cả. Bên Thiên Trúc tôi cũng biết rằng mấy 
vị sư khổ hạnh vẫn hay giả vờ chửi mắng những ai đến cầu Đạo 
với mình. 

Tôi nói với thầy thông ngôn rằng: 
- Nhờ thầy thưa lại thế này: “Tôi viếng ngài để hỏi xem 

tại sao ngài ra vẻ khinh miệt những người đến để thọ phép lành 
của đức vua”. 

Vị sư ấy tiền đáp bằng một giọng ậm ừ trong miệng 
rằng: 

- Toàn là hạng người tự cao. Họ cứ tưởng rằng việc làm 
của họ là hệ trọng lắm... Ấy chẳng qua là giòi trong cứt đó thôi. 

Cuộc đối đáp đến đây thật đã có chiều ngộ nghĩnh. Tôi 
liền thưa hỏi rằng: 

- Thế còn ngài, xin hỏi ngài có ra khỏi đống phẫn uế ấy 

không? 
Ngài cười, tiếng nghe rổn rảng: 
- Hễ càng lánh xa thì càng chui đầu sâu vào hơn nữa. 

Bần tăng đây lăn nhào vào đó như con heo, tiêu hóa nó ra, 
chuyển cho nó thành cát vàng, thành suối nước trong. Ấy cũng 
như lấy cứt chó mà làm thành những ngôi sao. Như vậy mới là 
công phu hành đạo. 

Ngài cố ý lấy những từ chì vật ô uế mà làm tỷ dụ. Ấy 
phải chăng cũng là một cách nói chuyện của hạng người thoát 
tục! 

Tôi lại thưa rằng: 
- Những người có tín tâm ấy, nhân dịp có đức vua ngự 

hành đến mà cầu ngài ban cho phép lành, ấy chẳng phải là một 
điều chính đáng sao? Họ là hạng người chất phát chẳng biết xem 
kinh đọc sách, chẳng hiểu triết lý thuần lạc, nên đành nương cậy 
ở sự ban 
phước của nhà vua. 

Ngài ngắt lời tôi mà nói rằng: 
- Bà nên biết, muốn cho một cuộc thủ hộ có hiệu quá, thì 

người ban phép phải có một mãnh lực để truyền ra. Người có 
mãnh lực ấy thiếu gì cách dùng đến nó. Nếu đức vua hẳn có cái 
mãnh lực ấy, ngài có cần chi quân lính để chống cự với binh 
Trung Hoa hoặc những bọn phản nghịch nào khác? Sao ngài 
không dùng nó mà đuổi giặc ra khỏi xứ Tây Tạng và bao bọc đất 
nước bằng một hàng rào vô hình mà chẳng ai có thể vượt qua? 
Đức vua Padmasambhāva  có được mãnh lực huyền bí ấy. Ngài 
đã về cảnh Cực Lạc rồi, nhưng hiện nay có ai thật tâm cần đến thì 
Ngài cũng còn truyền phép thủ hộ cho. Bần tăng tuy là kẻ học 
đạo tầm thường, song cũng... 

Câu nói dứt ngang nửa chừng ấy như tỏ ra rằng ngài có 
đắc phép huyền bí nào đó. Vị thầy thông ngôn của tôi lấy làm khó 
chịu. Thầy rất kính mộ đức vua Dalai-Lama, song thầy cũng nể 
sợ vị sư lang thang này lắm. 

Tôi định ra về. Nghe thầy trụ trì cho hay rằng vị sư ấy 
hôm sau sẽ ra đi, tôi bèn trao vài quan tiền cho thầy thông ngôn, 
nhờ đến cúng dường để ngài mua thức ăn 
đem theo đường. Ngài chẳng nhận, nói rằng đồ ăn còn rất nhiều, 
mang theo không hết. Thầy thông ngôn muốn nài ép, liền bước 
đến toan để tiền trên cái bàn thấp gần ngài. Bất chợt, thầy bước 
chưa được ba bước thì liền lảo đảo, thối lui và chạm mạnh lưng 
vào vách, dường như bị ai đẩy mạnh lắm vậy. Khi ấy, thầy kêu to 
lên và lấy tay ôm bụng. Vị sư đứng dậy và bước ra khỏi phòng, 
vừa đi vừa cằn nhằn. 

Thầy thông nbơôn nói với tôi rằng: 
- Tôi bị vị sư ấy dùng phép thần thông mà đánh rất đau. 

Chắc là ngài giận tôi. Không biết có bề gì không. 
Tôi phải an ủi thầy và khuyên giải rằng vì thầy xây xẩm 

mà tự té đó thôi, chứ vị sư kia đâu có thấy đánh đập gì. Tuy vậy 
nhưng thầy vẫn chưa an lòng... 
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Cây linh thiêng của đức Tsong-Khapa 
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Ngôi chùa Koum-boum nổi tiếng là nhờ một cây linh 
thiêng từ đời đức Tsong-Khapa . Tên chùa cũng đã cây linh 
thiêng ấy mà ra. 

Đức Tsong-khapa ra đời năm 1355, tại làng Amdo về 
phía Đông Bắc xứ Tây Tạng, là nơi có ngôi chùa Koum-boum 
bây giờ. Ngài là nhà cải cách đạo Phật ở Tây Tạng, đã sáng lập ra 
phái Gelougs-pas , tức là chi phái tu sĩ mũ vàng, áo vàng. 

Khi ngài sanh ra, đức Lạt-ma Doubtchén Karma Dordji 
có tiên đoán rằng cuộc đời của ngài sẽ trở nên anh linh kỳ diệu 
lắm và người ta phải giữ cho tinh khiết vùng đất chỗ bà mẹ sanh 
ra ngài. Chẳng bao lâu, nơi ấy có một cái cây mọc lên. Người ta 
cho rằng cây ấy sanh ra là nhờ thọ lấy huyết bồn của bà mẹ đức 
Tsong-khapa lúc ngài vừa ra đời. 

Ban sơ, cấy ấy cũng bình thường, chẳng có chi khác lạ. 
Song, vì biết gốc tích kỳ lạ của nó, nên người ta có lòng tôn 
trọng. Có một vị sư bèn đến gần đó cất lên một cái am để ở mà tu 
niệm. Đó là chỗ khởi đầu của một ngôi chùa to lớn tráng lệ sau 
này. 

Thời gian trôi qua, đức Tsong-Khapa lớn lên, tu hành 
đắc đạo, khởi sự thi hành cuộc cải cách về Phật giáo trong nước. 
Bấy giờ, bà mẹ vì xa cách lâu, nhớ con nên viết thư gọi ngài về. 
Đức Tsong-khapa đang ở tại miền trung tâm xứ Tây Tạng. Ngài 
tham thiền nhập định, biết rằng dẫu về làng Amdo cũng chẳng 
có ích gì. Ngài bèn viết thư cho mẹ. Trong khi đưa thư cho sứ 
giả, ngài cũng đưa cho hai bức chân dung của ngài, một bức để 
tặng bà mẹ và một bức tặng bà chị ngài. Ngài cũng gởi kèm theo 
một bức tượng của đức Bồ-tát Văn-thù  và nhiều bức tượng của 
Bồ-tát Cambara  mà người họa phép linh bên Tây Tạng đều có 
thờ phụng. Sứ giả về tới quê nhà, giao chân dung và tượng cho 
gia quyến ngài. Cũng trong khi ấy, ngài đang ở xa, thế mà ngài 
chuyển phép thần thông làm cho hình đức Văn-thù và đức Cam-
bara hiện ra rất rõ ràng trên mặt mỗi lá cây linh, đến nỗi chẳng 
họa sĩ nào có thể vẽ cho rõ hơn. Ngoài hình tượng của hai đức 
Bồ-tát, nơi cành cây và thân cây còn thấy hiện ra những câu linh 
chú Án ma ni bát di hồng. 

Vì phép linh ấy hiển hiện ra, từ đó về sau người ta gọi 
ngôi chùa ấy là chùa Koum-Boum  Trước đây, trong một cuộc 
thám hiểm đến xứ Tây Tạng, có hai linh mục Thiên chúa giáo là 
Huc và Gabet có đến viếng thăm cây linh thiêng ấy. Hai người 
đều thấy được những đòng chữ Án ma ni bát di hồng hiện ra nơi 
cành lá và thân cây. Cho đến gỡ đi một chút vỏ cây thì liền thấy 
hình tượng chữ trong vỏ non hiện ra, hoặc khi một lá non vừa 
nhú ra thì đã có tượng hình mấy chữ linh thiêng đó rồi. 

Hiện nay người ta có xây cất một đỉnh tháp bề cao 
chừng mười lăm mét, bao quanh cây linh thiêng ấy. Người ta có 
chiết từ cây mẹ ra được một nhánh đem trồng trước cửa chùa, 
ngoài có hàng rào bao bọc. Dân chúng thường đến lễ bái và 
chiêm ngưỡng. Người ta cũng trồng được một nhánh khác trong 
vườn hoa trước chùa. Cây này mọc lên mạnh mẽ, cao lớn hơn. 
Hai cây ấy hiện nay đều còn, lá cây và thân cây đều có những câu 
chú linh thiêng ấy. Mỗi khi có lá nào rụng thì các vị tăng nơi đây 
nhặt lấy để dành phân phát cho những vị hành cước từ phương xa 
đến. 
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Mấy vị thượng tọa tái sanh 
 

Ở Tây Tạng, trong nhiều ngôi chùa lớn, người ta đều 
truyền rằng những vị thượng tọa sau khi chết có khả năng tái 
sánh trở lại đế cầm quyền nơi ngôi chùa của mình như trước. Có 
một số ít vị được người ta gọi là Phật sống , tuy đã tu hành đắc 
đạo song cũng còn tái sanh đế hộ trì ngôi Tam bảo , hoặc để thực 
hiện cho xong hạnh nguyện của mình. Sau khi những vị Lạt-ma 
ấy thác đi, thì người ta liền tìm kiếm nơi họ tái sanh ra để mà 
thỉnh về chùa. Có khi các ngài đầu thai vào những gia đình ở 
cách chừa rất xa, chẳng tiện cho người ta tìm hiếm, rồi ngẫu 
nhiên một hôm thầy trò gặp nhau, cùng ôn lại những chuyện xưa 
cũ mà nhận ra nhau. Soạn giả dịch thuật dưới đây hai chuyện do 
bà Alexandra David Neel đã tận mắt chứng kiến. 

 
 
Năm ấy tôi  ở tại Koum-boum, trong đền của đức Lạt-

ma tái sánh tên là Pegvai. Gần đó có đền của đức Lạt-ma tái sanh 
khác tên là Agnai-Tsang. Vị này tịch đã bảy năm rồi, song người 
ta chưa tìm ra được nơi tái sanh của ngài. Trong lúc ấy, viên tri 
sự xem ra không lấy gì làm buồn bã. Ông tự cai quản điền sản 
của vị thượng tọa đã mất và của mình đôi bên đều được thuận 
tiện. Cơ nghiệp của ông càng ngày càng mở mang phát đạt. 

Một hôm, nhân việc giao dịch ông phải đi về một vùng 
quê xa xôi, bèn ghé lại một nhà nông dân xin nước uống và nghỉ 
chân. Trong khi bà chủ pha trà đãi khách, ông này lấy trong túi 
vải ra một bộ đồ hút nước bằng ngọc thạch. Vừa kê miệng vào 
hút thì một đứa trẻ đang chơi gần đó bỗng chạy đến ngăn ông lại, 
đặt tay lên bộ đồ hút, vừa hỏi ông với giọng quở trách rằng: 

- Sao lại dùng bộ đồ hút nước của ta? 
Viên tri sự dường như bị sét đánh. Thật ra, bộ đồ hút 

nước quý báu ấy thật chẳng phải của ông. Ấy là của vị sư Agnai-
Tsang đã qua đời. Không phải ông muốn chiếm đoạt, song sẵn có 
thì ông cứ lấy mà dùng hằng ngày. Lúc ấy, ông lính quính, run 
rẩy, còn đứa trẻ thì nhìn ông, gương mặt bỗng khác đi, trở nên 
nghiêm nghị, hờn giận và chẳng còn có vẻ chi là trẻ con nữa. 

Cậu truyền lên rằng: 
- Trả bộ đồ hút nước đây. Nó là của ta. 
Viên tri sự lấy làm hối quá, sợ sệt, hổ ngươi, bèn quỳ 

mọp và lạy dưới chân ông thầy tái sanh của mình. 
Ít hôm sau, tôi thấy người ta làm lễ long trọng mà thỉnh 

vị thượng tọa tái sanh trở về chùa. Ngài mặc một cái áo gấm màu 
vàng, cỡi một con ngựa ô rất đẹp, còn viên tri sự thì theo phò tá, 
nắm lấy dây cương. Khi cả đoàn vào tới đền, vị sư trẻ mới hỏi 
rằng: 

- Sao lại rẽ qua tay trái mà vào cái sân thứ nhì? Ta nhớ 
cửa vào ở bên mặt mà. 

Quả đúng thế! Sau khi vị thượng tọa qua đời, vì một 
nguyên do gì đó, người ta mới bít cái cửa bên mặt và mở một cửa 
khác bên trái để ra vào. 
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Mấy sư trong chùa thấy vậy càng lấy làm tin phục, biết 
rằng cậu bé ấy hẳn là chủ cũ của mình. Người ta thỉnh thượng tọa 
vào thất riêng của ngài và đem trà dâng lên. 

Vị sư trẻ tuổi ngồi trên một chồng gối, nhìn một cái tô 
bằng ngọc thạch với dĩa bằng bạc mạ vàng có nắp bằng ngọc 
bích, để trên một cái bàn trước mặt ngài. 

Sư dạy rằng: 
- Hãy đem cái tô sứ cho ta. 
Mọi người không ai biết. Ngài bèn tả cái tô sứ Trung 

Hoa và chỉ rõ hình vẽ trên tô ấy. Nhưng không ai thấy cái tô ấy 
bao giờ. Viên tri sự và chư tăng đều cung kính bạch rằng chẳng 
có cái tô ấy trong chùa. 

Vị sư dạy thêm rằng: 
- Các ngươi cứ tìm kỹ đi, rồi sẽ thấy. 
Rồi như có một ánh sáng nào đó lóe lên trong trí, ngài 

nhớ ra và bảo đến tìm trong cái tủ sơn để trong một căn phòng, 
nơi người ta vẫn cất giữ những đồ vật ít đùng đến. 

Chư tăng theo lời đi tìm gần nửa giờ thì mang lại cái tô 
với dĩa và nắp, quả là để dưới đáy tủ mà ngài thượng tọa đã chỉ. 

Viên tri sự bèn thưa rằng: 
- Tôi có ngờ cái tô để ở đó đâu. Chính tự tay ngài cất, 

chúng tôi đâu biết. Vì trong phòng ấy chỉ để những thứ tầm 
thường mà thôi. 

Tôi cũng có chứng kiến việc cuộc tìm ra một vị thượng 
tọa tái sanh khác nữa. Câu chuyện rất ly kỳ. Việc này xảy ra 
trong một quán trọ ở vùng quê, thuộc vùng sa mạc Gobi. 

Trên con đường diệu vợi từ Mông Cổ  chạy dài xuống 
Tây Tạng, có nhiều đường tẻ chật chội và hiểm trở, cho nên 
khách lữ hành phải đi từng đoàn trên lưng lạc đà. 

Một hôm, lúc mặt trời gần lặn, tôi vừa đi đến một quán 
nhỏ. Tôi hơi thất vọng khi thấy trong quán đã choán đầy một 
đoàn lữ khách. Những người ấy coi bộ xôn xao, dường như có 
việc chi hệ trọng vừa mới xảy ra. Tuy vậy, với sự nhã nhặn 
thường lệ của họ, và thấy Yong-đen  với tôi đều mặc y phục của 
các vị Lạt-ma nên họ vui lòng nhường cho bọn tôi một phòng 
trong quán và một cái tàu cho mấy con thú của chúng tôi. 

Tôi với Yong-đen đang đứng nhìn mấy con lạc đà nằm 
trong sân, bỗng thấy một cái cửa phòng mở ra. Một thiếu niên 
đáng người cao ráo, gương mặt thanh nhã, vận y phục nghèo nàn 
theo lối Tây Tạng, đến đứng nơi cạnh cửa và hỏi chúng tôi có 

phải là người Tây Tạng chăng. Chúng tôi đáp phải, cũng trong 
lúc ấy, một vị Lạt-ma lớn tuổi, theo cách trang phục thì chúng tôi 
đoán ra là chủ đoàn, ra đứng phía sau thiếu niên ấy và cũng hôi 
thăm chúng tôi bằng tiếng Tây Tạng. 

Trong những dịp gặp gỡ như vậy, đôi bên hỏi thăm quê 
quán, ở đâu đến và đi về đâu là chuyện thường. 

Vị Lạt-ma ấy từ bên Mông Cổ đi qua, tuy đang là mùa 
đông lạnh lẽo, nhưng ngài cũng nhất định hành cước đến kinh đô 
Lhassa. Song bây giờ đi nữa cũng vô ích, nên ngài sắp trở về. 
Bọn tùy tùng của ngài nghe vậy đều có vẻ hài lòng. Tôi lấy làm lạ 
về sự thay đổi trong cuộc hành trình của họ. Đã toan hỏi thăm vị 
Lạt-ma, sung thấy ngài lui gót vào phòng nên tôi không tiện đi 
theo. 

Tuy vậy, tối lại họ có hỏi thăm bọn của chúng tôi về 
việc làm, rồi đến mời chúng tôi sang uống trà. Nhờ vậy, tôi mới 
biết rõ mọi việc. Người thiếu niên thanh nhã ban chiều ấy tên là 
Migyur, gốc người ở tỉnh Ngari xa xôi, thuộc miền Tây Bắc xứ 
Tây Tạng. Dường như chàng có thuật Nhãn thông. Từ thuở bé 
thơ, chàng đã từng thấy ra rằng xứ sở nơi chàng sanh trưởng 
không phải là xứ sở thật của mình. Đối với làng mạc, đối với gia 
tộc, chàng như người xa lạ... Trong giấc ngủ, chúng thường trải 
qua những phong cảnh mà chàng không thấy ở tỉnh Ngari: những 
quãng đồng thanh vắng với cát trắng xóa bát ngát bao la, những 
trại bằng nỉ giăng tròn và xa trên ngọn đồi, lố dạng một ngôi 
chùa. Có 
khi trong lúc thức, những hình ảnh ấy cũng hiện lại cho chàng, 
chất chồng trên những nhân vật thật chung quanh mình, làm cho 
những nhân vật này lu mờ đi, và làm cho chàng mãi mãi thấy một 
cảnh bào ảnh quanh mình. Đến năm mười bốn tuổi, chàng cất 
mình ra đi, vì không chịu nổi với sự muốn biết sự thật của những 
hình ảnh hiện ra trước mắt. Từ đó, ra thân phiêu bạt, làm thuê chỗ 
này, xin ăn chỗ kia mà sống lang thang qua ngày. Trong thời gian 
ấy, chàng cứ xao xuyến mãi, không ở yên được chỗ nào, cứ lần 
bước đi mãi theo sự tưởng tượng của mình. Vừa rồi, chàng ở phía 
Bắc đồng cỏ Aric mà đi đến đây. 

Theo lệ thường, chàng cứ đi tới mãi, đi mà không biết 
mình sẽ đi đâu. Vừa tới cái quán trọ nhỏ, trước tôi chừng vài giờ. 
Thấy đoàn lạc đà trong sân, chàng bước vào và đi ngay lại cửa, 
chẳng biết mình đi vào đó để làm gì. Kế gặp vị lão sư Lạt-ma... 
Và thật bất ngờ, nhanh như làn chớp, chàng nhớ ra những việc 
đời trước của mình. 

Vị sư Lạt-ma tuy già, song chàng xem như hàng tuổi 
nhỏ, đệ tử của mình. Còn chàng thì tự thấy mình chính là vị Lạt-
ma lớn tuổi, chủ trì trong chùa. Chàng nhắc rằng, một thuở nọ, 
cũng trên con đường này, hai người đồng đi hành hương đến các 
nơi thánh địa ở Tây Tạng và trở về ngôi chùa cao ẩn trên đồi non. 

Chàng nhắc những việc ấy với vị Lạt-ma chủ đoàn một 
cách rõ ràng, chi tiết. Và chàng cũng nhắc đến những sự tỉ mỉ 
hằng ngày hồi hai người còn ở trên chùa. 

Vị lão sư lấy làm bằng lòng. Mục đích ngài đến kinh đô 
Lhassa là để cầu đức vua chỉ cho tìm vị Lạt-ma tái sanh của chùa 
mình. Bây giờ tìm được rồi thì đi Lhassa có ích gì? Vậy nên đoàn 
lữ hành sắp trở về, trở về với vị thượng tọa tái sanh, sau hai mươi 
năm cách biệt. Chắc đây rồi thế nào họ cũng làm lễ tạ ơn đức 
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Phật sống Đạt-lai Lạt-ma . Vị họ nghĩ rằng nhờ có sức ủng hộ 
của ngài nên mới khiến cho thầy trò gặp nhau, chứ từ lâu họ đã 
lắm công dò hỏi, song hạc nội mây ngàn, hồ dễ tìm đâu cho thấy! 

Cũng xin nói thêm với bạn đọc rằng, khi tìm được và 
nhìn nhận rồi, họ còn phải thử nữa; sau khi ấy họ mới nhất quyết. 
Cách thử thông thường là thế này. Vị lão sư lấy trong hành lý ra 
nhiều món đồ. Trong những đồ đó có ít món là của riêng của vị 
Lạt-ma qua đời và hồi còn sanh tiền ngài rất thích dùng. Bấy giờ, 
thiếu niên phải lựa món đồ của mình. Lựa trúng thì hẳn là vị 
thượng tọa tái sanh, không còn nghi ngờ gì nữa.  

Hôm còn ở nán lại trong quán, tôi thấy đoàn lữ hành ra 
đi theo nhịp chân chầm chậm của lũ lạc đà và mất dạng vào phía 
chân trời nơi đồng cát trắng Gobi vắng lặng. Đây rồi vị Lạt-ma 
tái sanh sẽ sống một cuộc đời kỳ diệu nơi ngôi chùa mà ngài đã 
từng cai quản từ lâu… 

 
4 
 

Một gương nghị lực 
 

Sư Karma Dordji vốn xuất thân là con nhà hàn vi hạ 
tiện. Từ thuở bé, ông đã được cha mẹ gởi vào tu học trong một 
ngôi chùa. Song những bạn đồng tu thuộc giai cấp cao hơn 
thường hay khinh miệt ông. Khi lớn lên, những sự khinh miệt ấy 
cũng thay đổi tính cách, không chỉ lời nói của họ mới làm ông 
đau đớn, mà cử chỉ, hành vi cho đến cách lặng thinh của họ cũng 
đủ làm cho ông hiểu rằng họ vẫn khinh ông là thuộc giai cấp thấp 
hèn. 

Karma Dordji là một nhà sư tự trọng và rất có nghị lực, 
cương quyết. Từ lúc còn trẻ, ông đã tự nguyện rằng sẽ lướt lên 
cao hơn bọn quý phái đã khinh chê mình. 

Ở vào thân thế và hoàn cảnh của ông, chỉ có một 
phương tiện để đạt mục đích thôi: ông phải trở nên một nhà tu 
huyền bí, một bậc pháp sư có phép thần thông, có thuật chế ngự 
và sai khiến quỷ thần. Thấy phép linh của ông, bọn xấc xược mới 
khiếp sợ và kính nể, rồi ông sẽ hài lòng. Như vậy là ông báo thù 
đó. 

Với những ý nghĩ ấy, ông đến ra mắt thượng tọa trong 
chùa và cầu xin vắng mặt độ một hai năm để vào sơn lâm ngồi 
tịnh. 

Một nhà sư thỉnh cầu như vậy thì lúc nào cũng được như 
ý. Ông bèn lên núi, chọn một chỗ phải thế, gần suối nước và cất 
lên một cái cốc . Liền đó, theo gương mấy vị tu khổ hạnh đắc 
phép nội công chuyển lửa trong mình, ông bỏ hết y phục và để 
tóc ra dài. Lâu lâu, một hai vị sư ở chùa mới đem thức ăn lên, 
thấy ông ngồi bất động, mình trần giữa mùa đông nhập trong cơn 
thiền định. 

Người ta đã khởi sự nói chuyện với ông rồi. Song ông 
cho rằng chưa đạt chí nguyện của mình. ông hiểu ra rằng ngồi 
thiền nơi chỗ thanh tịnh và tu mình trần như vậy chưa đủ làm cho 
người ta hoàn toàn kính phục. Vì vậy, ông xuống núi mà về chùa. 

Lần này, ông cầu đức thượng tọa cho ông ra khỏi xứ mà 
tìm thầy dắt dẫn . Ông cũng được toại lòng. 

Ông tìm mãi, song chưa gặp được bậc pháp sư đáng cho ông tín 
nhiệm. Ông bèn định dùng đến phương pháp huyền vi. Ông vốn 
tin nơi chư quỷ thần hộ trợ Phật Pháp, lại sẵn biết thuật tạo ra 
vòng phép , ông liền xuống một trũng núi, lấy đá sắp thành vòng 
tròn, làm phép tự hộ trợ và ngồi vào vòng. Ông bắt ấn niệm chú 
cầu chư quỷ thần Hộ pháp đưa ông đi tìm thầy. Ngồi đến đêm thứ 
bảy, bỗng có một tiếng nổ vang dội rất lớn. Dòng  nước chảy 
dưới trũng vùng nổi lên. Một cái vòi nước bắt từ trên núi tuôn 
xuống rất mạnh. Vòi nước ấy tràn ngập nơi eo núi chỗ ông ngồi 
và rồi cuốn ông đi cùng với cái vòng phép và đồ vật dụng của 
ông. Lăn từ hòn đá này qua hòn đá nọ, song may mắn lạ kỳ, ông 
không chết chìm và không bị thương tích chi cả, lại được đưa 
xuống một chỗ thung lũng bát ngát mênh mông. Sáng ra, thấy 
trước mặt có một cảnh am tự ẩn sau vách đá, trên sườn non. 

Am tự với vách vôi, dưới bóng trời ban mai, xem ra 
sáng hực, ửng hồng. Nhà sư thoát chết dường như thấy có những 
luồng hào quang phóng ngay vào trán mình. Bèn tưởng quyết 
rằng: ở trên đó, thế nào cũng có bậc tôn sư mà mình đang mong 
cầu. Trong việc này, âu cũng là một sự đưa đường dẫn lối của 
chư quỷ thần đây. Nghĩ vậy, ông mạnh dạn bước chân lên am, 
chẳng thiết nghĩ đến đồ ăn, quần áo và vật dụng đều đã lạc mất đi 
tự lúc nào. 

Vừa đến nơi, ông gặp một đệ tử của vị sư ẩn cư đi 
xuống múc nước. Thấy dị nhân xuất hiện trước mặt mình, vị đệ 
tử hoảng kinh và đánh rơi cái chậu đang xách nơi tay. 

Phong thổ ở miền Tây Tạng núi non thật là lạnh lẽo gay 
go, không mấy ai dám để mình trần. Họa chăng một vài vị tu 
hành huyền bí lánh mình nơi động đá trong chốn non xa, lâu lâu 
mới xuất hiện ra, nên ai thấy mà không kinh sợ? 

Ngài Karma Dordji liền hỏi: 
- Ai ở trên am này? 
- Thầy tôi, là đức Lạt-ma Tobsgyais. 
Không cần hỏi thêm chi nữa, vì ông đã biết trước rồi, 

chư quỷ thần hộ pháp thật đã đưa ông đến gặp tôn sư. Ông bèn 
nói một cách cao kỳ rằng:  

- Xin phiền sư huynh lên bạch với đức Lạt-ma rằng: 
chư vị hộ pháp có đưa đến một người đệ tử. 

Người đệ tử ấy sửng sốt, chạy một mạch lên báo với 
thầy. Đức Lạt-ma cho vào. 

Ông lạy ra mắt thầy, cầu xin làm đệ từ, vì chư thần hộ 
pháp đã đưa ông đến tận chân thầy. 

Đức Lạt-ma là một nhà sư có văn học. ông nội ngài là 
một viên quan Trung Hoa lấy vợ Tây Tạng. Theo bên nội, nên 
ngài vẫn tin theo một ý tương rằng: tu hành thì tốt thật, song khó 
mong thành Phật hoàn toàn. Có lẽ ngài chỉ muốn ẩn nơi đồng 
vắng để thỏa chí thích của hàng tao nhân mặc khách và rỗi rãi mà 
xem kinh tìm nghĩa đó thôi. Cho nên trong thời kỳ ngụ tại am, 
không mấy khi Karma Dordji gặp mặt ngài. 

Địa thế nơi am cũng phù hợp với ý nói trong kinh: 
không quá gần làng mà cũng không quá xa làng. Đứng nơi cứa sổ 
mà nhìn xuống, nhà sư ẩn dật thấy một thung lũng bát ngát và 
vắng vẻ. Am ở về phía sườn non bên này, còn dưới sườn non 
bên kia là một thôn xóm, băng đường núi đi chừng nửa ngày thì 
tới. Chốn nhàn cư thật đơn giản, thanh bai, song có một kho tàng 
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kinh sách rất là đầy đủ . Vài bức tranh treo tường cho thấy rằng 
sư cụ chẳng phải ở kẻ nghèo hèn và không có khiếu thẩm mỹ. 
Trong cuộc gặp gỡ đôi bên, hẳn là hai lối cực đoan: một người thì 
phong nhã thanh tao, còn người kia thì cao lớn dềnh dàng, tóc dài 
chấm gót và chẳng có một mảnh vải che thân. 

Sư cụ lặng nghe Karma Dordji thuật lại từ việc tạo ra 
vòng phép cho đến việc dòng nước cuốn mình đến tận chân thầy. 
Ông không quên nói rằng được dịp may mắn này là nhờ có chư 
quy thần hộ pháp tiếp tay. Đức Lạt-ma chỉ đáp rằng từ nơi động 
đá Dordji đến chốn am mây của ngài hẳn là xa xôi lắm. Rồi ngài 
hỏi tại sao để mình trần mà đi. 

Ông đáp rằng có họe phép nội công chuyển hỏa theo 
thánh Hérouka  và có ngồi tịnh hai năm nơi sơn lâm, chẳng mặc 
áo quần chi hết. 

Đức Lạt-ma nhìn ông giây lát, kế đến gọi một đệ tử dạy 
rằng: 

- Đưa gã này ra sau, cho ngồi gần lửa và đem nước trà 
thật nóng mà cho uống. Và đi tìm một cái áo cũ bằng lông chiều 
cho gã mặc. Dù sao, gã cũng đã chịu lạnh trong mấy năm nay. 

Dạy xong, ngài bảo lui. Được mặc áo lông, ông lấy làm 
vui, tuy rằng cái áo rất cũ. Kế đó, được hơ lửa và uống trà nóng, 
ông thấy dễ chịu hơn sau một đêm trôi dạt. Tuy vậy, được no ấm 
rồi mà ông lại có ý buồn, vì đức Lạt-ma chẳng tiếp mình đặc biệt 
theo như một đệ tử do quỷ thần hộ pháp đưa đến. 

Chờ mãi chẳng thấy gọi, dường như thầy quên hẳn ông 
rồi. Có lẽ ngài đã dặn người ta nên đối với ông cho tử tế nên ông 
được ăn uống đầy đủ và cho ngồi chỗ ấm áp gần lò lửa. 

Hết ngày này đến ngày kia, ông mãi chờ đợi rất khó 
chịu. Tuy ở trong cảnh ấm áp, no đủ nơi nhà sau, ông nôn nao 
thấy như ở chốn ngục tù. Ông cũng muốn được làm lụng, như đi 
lấy nước hoặc nhặt củi, song các vị đệ tử của thầy chẳng cho. Họ 
nói rằng: “Thầy không bảo sư huynh làm chi cả, thầy chỉ dặn sư 
huynh hơ lửa cho ấm và ăn cho no mà thôi.” 

Ăn không ngồi rồi mãi, ông sanh hổ thẹn. Mấy lúc đầu, 
ông có nhờ một đôi vị đệ tử đến nhắc với thầy. Song ai cũng từ 
chối, nói rằng nếu thầy có cần đến thì sẽ cho gọi. Về sau, ông 
không dám nhờ ai nữa. 

Tuy vậy, thỉnh thoảng thấy dạng đức Lạt-ma ra ngồi nơi 
bao lơn hóng mát, hoặc nghe tiếng ngài giảng giải kinh nghĩa với 
đệ tử, hoặc nói chuyện với khách đến viếng thăm, thì ông cũng 
đỡ lòng sầu. Ngoài những khoảnh khắc tươi đẹp ấy, ông lại chìm 
vào những giờ dai dẳng, tối tăm. ông cứ ôn lại trong trí sự việc đã 
đưa đẩy mình đến am mây này. 

Như vậy được chừng hơn một năm, ông sống trong cánh 
buồn thảm. Ông cầu sao cho trưởng lão thử lòng ông, bắt ông làm 
những chuyện khó nhọc nặng nề, còn hơn là bỏ quên ông, để ông 
chịu bề tủi hổ. Cho đến có khi ông ngờ rằng trưởng lão vốn đắc 
phép thần thông, thấu rằng ông gốc con nhà bần tiện, nên cho ông 
nương náu là may lắm rồi. Tư tưởng này ám ảnh mãi trong trí 
ông, làm cho ông đau đớn. Song, lại nghĩ đến sự huyền diệu đã 
đưa ông tới được am mây mà gặp thầy, ông quyết định không tìm 
đi đâu khác nữa. Tuy vậy mà đôi khi ý tưởng quyên sinh cũng 
lảng vảng trong đầu ông. 

Đang khi tột cùng chán nản, bỗng một hôm có người 

cháu của trưởng lão đến thăm. Người này là một bậc thượng tọa 
tái sanh, có nhiều vị sư theo hầu. Mặc y phục bằng gấm vàng rực 
rỡ và cũng đội mũ vàng, kẻ tùy tùng rầm rộ theo hầu. Ông này 
dừng chân nơi cánh đồng, phía dưới am. Rồi người ta dựng lên 
mấy cái trại xinh đẹp. Đức trưởng lão sai người đem xuống một 
bình trà lớn bằng bạc. Uống trà xong, vị sư thượng tọa lên am mà 
thăm chú. Trong mấy ngày sau, thấy ông mặt mũi kỳ dị, choàng 
áo lông chiên cũ và đẻ tóc dài chí gót, sư thượng tọa bèn kêu lại 
và hỏi thăm tại sao ông ngồi mãi gần lò lửa. Cho rằng dịp này âu 
cũng có chư thần xui khiến, ông bèn đem việc mình mà thuật lại 
từ đầu chí đuôi: nào khi nhập định trong rừng, nào lúc tạo ra vòng 
phép, kế bị nước cuốn và đưa đến chân núi, rồi thấy có hào 
quang từ trên am phóng xuống trán mình. Ông không quên nói 
rằng đức Lạt-ma chẳng đoái tưởng tới mình trên một năm nay và 
ông cầu sư thượng tọa thưa lại giùm. 

Ông sư cũng điềm đạm như chú mình, nghe xong lặng 
thinh. Kế nhìn Karma Dordji với vẻ ngạc nhiên, sư hỏi ông muốn 
đức Lạt-ma dạy về khoa nào. Thấy có người chú ý đến công việc 
mình, ông được vững lòng. Bèn nói rằng muốn đắc phép thần 
thông, muốn bay liệng trên không gian và làm cho quả đất rung 
rinh. Nhưng ông không nói rõ nguyên do sâu kín trong lòng 
mình. 

Sư thượng tọa lấy làm thích mà nghe những lời ấy và 
hứa sẽ thưa lại giúp. Kế đó, trong khoảng hai tuần lễ ở nơi am, lại 
không hề thấy ông ngó ngàng gì tới Karma Dordji nữa. Sư 
Thượng tọa từ tạ chú và xuống núi. Dưới cánh đồng, mấy sư tùy 
tùng đang chờ. Đứng nơi cửa am trông xuống, thấy mấy sư thủ hạ 
kềm cương mấy con ngựa đẹp có phủ nỉ đỏ và vàng, yên và đồ 
bắt kế khảm bạc chói rỡ dưới ánh trời hồng ban mai. Karma 
Dordji lặng nhìn cảnh tượng ấy, nghĩ rằng sư thượng tọa quên 
thưa giúp chuyện mình với đức Lạt-ma. Bây giờ ông ấy ra đi, mối 
hy vọng đành trôi theo dòng nước. 

Ông sắp sửa chào sư thượng tọa. Vừa lúc ấy, sư nói vắn 
tắt rằng: 

- Hãy theo tôi. 
Karma Dordji lấy làm lạ. Sư chưa hề cậy mượn ông việc 

gì, nay lại muốn chi đây? Vả lại, trại và hành lý thì đã có kẻ tùy 
tùng thâu xếp và đoàn thú đã chở đi hồi tảng sáng rồi. Hay là ông 
mượn đem món chi lên giao lại cho trưởng lão chớ gì? 

Đến chân núi, sư quay lại nói:  
- Tôi có thưa với trưởng lão về việc ông muốn đắc phép 

thần thông. Trưởng lão dạy rằng ở đây không có bộ kinh ấy cho 
ông học. Bên chùa tôi thì có. Trưởng lão dạy tôi rước ông về bên 
ấy đặng tu học. Có sẵn một con ngựa cho ông đây. Vậy ông lên 
yên đi với mấy sư tùy tùng của tôi. 

Nói xong, sư trở lưng đi theo chư tăng trọng chức đặng 
lên đường. Ai nấy đồng xây về phía am, nghiêng mình chào 
trưởng lão Tobsgyais một cách cung kính rồi lên yên cho ngựa ra 
đi. 

Karma Dordji ngồi cứng đơ, lấy làm bất ngờ. Một viên 
tùy tùng đặt dây cương vào tay cho ông. Ngồi trên yên, ông cứ để 
cho ngựa chạy, và vì quá thình lình nên ông không nhớ những sự 
vừa mới xảy ra. 

Về đến chùa, ông ở và ăn chung với mấy sư tùy tùng ấy, 
không thấy sư thượng tọa kêu gọi mình. Chùa không mấy tráng 
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lệ, song ở xa trông thật nghiêm chỉnh, và đến nơi thấy cuộc bài trí 
rất đoan trang. Được bốn ngày, một vị sư đến cho ông hay rằng 
sư thượng tọa có phái người đem để nơi tịnh thất  bộ kinh mà 
Trưởng lão Tobsgyais dặn ông theo đó tu hành. Vị sư ấy nói thêm 
rằng trong thời kỳ ông nhập thất, dưới chùa sẽ thường phái người 
đem đồ ăn lên cho ông dùng. 

Ông đi theo vị sư ấy khỏi chùa chẳng xa, gặp một cái 
nhà nhỏ, địa thế xinh lịch. Đứng nơi cửa sổ trông xuống, thấy 
mấy đảnh nóc vàng rực của ngôi chùa, và trông xa xa, thoáng 
thấy một thung lũng cây cối bao giăng chung quanh, chạy dài từ 
trên tới dưới. Phía trong thất có một cái bàn thờ nhỏ. Gần đó có 
một cái kệ nhiều ngăn chất chừng ba mươi quyển kinh to lớn, bao 
rất kỹ, có dây buộc ràng và ngoài có bìa là hai bản cây chạm chặn 
lại. 

Ông lấy làm hài lòng và vui thích mà thấy người ta khởi 
sự đối đãi với mình có bề trọng hậu. 

Trước khi từ giã ông, vị sư dẫn đường nói rằng sư 
thượng tọa cũng không buộc ông nhập thất một cách gắt gao. 
Ông tự tiện sắp đặt chương trình theo ý thích của mình. Ông có 
thể xuống suối gần đó mà múc nước hoặc đi dạo cho giải khuây. 
Và sư chỉ lương thực với củi chất sẵn trong thất, rồi quay gót ra 
về. 

Ông bèn khởi sự học kinh. Ông học thuộc lòng rất nhiều 
câu chân ngôn, thần chú. Đọc đi đọc lại mãi và chờ chừng ra khỏi 
tịnh thất sẽ nhờ thầy dắt dẫn là sư Tobsgyais nghe xem ôn bơ đọc 
có đúng giọng hay không. Theo lời dặn trong kinh, ông tạo ra 
nhiều cái vòng phép và lấy bột với bơ làm ra nhiều cái bánh phép 
đủ cỡ. Ông cũng y theo kinh mà ngồi thiền nhập định. Trong thời 
kỳ mười tám tháng, ông tu hành rất tinh tấn. Chỉ ra khỏi thất đặng 
đi múc nước thôi. Mỗi tháng, mấy sư dưới chùa đem lương thực 
lên hai lần. Song ông không hề nói chuyện với họ, cho đến không 
lại gần cửa sổ mà nhìn ra ngoài. Lần lần, có những tư tưởng mà 
ông chưa hề nhận biết thâm nhập nơi ông trong những khi thiền 
định. Ông thấy ra rằng một vài câu kinh, năm ba bức họa có chứa 
những ý nghĩa khác thường. Ông đứng nơi cửa sổ, nhìn xem chư 
tăng đi đi lại lại. Sau cùng, ông ra khỏi thất, trải qua cảnh núi, 
lặng nhìn thật lâu những hòn đá, cánh hoa, xem mây bay trên 
trời, nước chảy dưới suối, bóng ác  lao xao. Giờ này qua giờ kia, 
ông mãi ngồi, mắt nhìn xuống những hương thôn rải rác dưới đồi, 

ngắm những người nông phu làm lụng trong đồng, đoàn thú chở 
nặng qua lại trên đường và những bộ hành đi thong dong trên 
đồng cỏ. 

Mỗi buổi chiều, sau khi khêu ngọn đèn chong trên bàn 
thờ, ông lại ngồi tham thiền. Song ông không còn dựa theo những 
lối chỉ vẽ trong kinh, không còn tưởng đến hình dáng của chư 
Phật Thánh và chư thần linh gì nữa cả. 

Mãi tới khuya, có khi gần sáng, ông vẫn chìm sâu trong 
cơn thiền định im lìm, thân tâm chẳng động và không cảm giác 
chi hết, bấy giờ ông thấy mình dường như tựa trên bờ biển, trông 
xuống con nước trắng xóa đang lên, sắp tràn ngập và chụp lấy 
mình. 

Tháng này qua tháng kia, bỗng một đêm, không nhớ là 
đêm nào, ông thấy thân mình nhấc lên khỏi chiếc gối đang ngồi. 
Ông vẫn giữ kiểu ngồi kiết già, lách mình qua cửa, bay lên không 
khí và lướt tới trên không gian. Ông về đến xứ sở, trước cảnh 
chùa hồi thuở bé. Nhằm lúc ban mai, mấy sư công phu xong vừa 
đi ra. Ông nhìn biết rất nhiều người: đây là mấy vị chức phận, nọ 
là mấy sư tái sanh, kìa là những bạn bè xưa Ai nấy đều có vẻ mệt 
mỏi, nhọc nhằn và buồn rầu, ông ngắm nhìn họ một cách thích ý. 
Ở trên mây trông xuống, thấy họ bé làm sao. Đây rồi ông đáp 
xuống, họ sẽ ngạc nhiên và kinh dị biết mấy. Chắc là họ sẽ quỳ 
mọp trước mặt ông, vì ông đã tu đắc phép thần thông. 

Cái tư tưởng ấy làm cho ông mỉm cười thương xót. 
Trông lâu cũng chán, rồi ông định không hiện xuống. Cho họ 
thấy để mà làm gì? Ông bây giờ chỉ tưởng đến sự an lạc của mình 
thôi, sự an lạc nơi cảnh xán lạn và yên tịnh vô cùng. 

Ông không còn thiết chi đến sự xét nghĩ, tôn trọng của 
họ, không màng chi đến lời mai mỉa của họ ngày xưa và càng 
không sá chi đến sự vui thích mà báo thù. 

Chuyển mình trên hư không, ông sắp bay trở về… Bỗng 
mấy tòa nhà trong chùa rung rinh và phân rã ra. Mấy hòn núi gần 
đó đều xao động; cây đá lăn rớt xuống và có những hòn núi khác 
vượt lên. Mặt nhật lướt ngang qua không gian dường như ở đâu 
trên bầu trời sa xuống. Kế một cái mặt nhật khác hiện ra ở không 
trung. Những hiện tượng ấy liên tiếp nhau một cách mau chóng, 
ông chỉ nhận ra như một nguồn nước hung tợn, mà bọt nước là tất 
cả nhân vật hiệp thành... 

Về đến tịnh thất và nhìn quang cảnh chung quanh, thấy 
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chẳng món nào thay đổi. Phòng thất với mấy chồng kinh trên kệ 
bàn thờ và lò lửa cũng y như hôm qua và từ ba năm nay. Ông 
đứng dậy và tựa cửa sổ trông ra. Kìa là ngôi chùa, dưới núi vẫn là 
cánh đồng chung quanh có cây cối bao giăng, tất cả đều y như cũ. 
Chẳng có vật nào thay đổi, song trông ra đều khác hết. Ông rất 
bình tĩnh, đi lại nhóm lứa. Lửa cháy, ông cất bỏ đầu tóc thầy tu 
khổ hạnh của mình và quăng vào. Kế đó, ông pha trà, ăn và uống 
một cách điềm nhiên. Rồi ông gom góp lương thực, quảy lên vai, 
đóng cửa tịnh thất và ra đi. 

Tới chùa, ông đến tòa nhà của vị thượng tọa. Gặp một sư 
tùy phái trong sân, ông nhờ lên thưa với vị thượng tọa rằng ông 
xin giã từ và cám ơn ngài thượng tọa đã ra công chu cấp bấy lâu. 
Rồi ông cất bước. Được một khoảng đường, nghe có người kêu 
lại. Một vị sư trẻ tuổi, con nhà quý phái, có họ hàng với thượng 
tọa, chạy theo sau và nói rằng: 

- Đức thượng tọa có việc hỏi thăm ông. 
Ông bèn quay gót trở lại, Sư Lạt-ma tái sanh hỏi ông 

một cách cung kính rằng: 
- Ông đi đâu? 
- Tôi đi tạ ơn đức Thầy dắt dẫn. 
Sư thượng tọa nín lặng một chập, kế đáp giọng buồn bã 

rằng: 
- Chú tôi đã tịch trên sáu tháng rồi. 
Karma Dordji lặng thinh. 
- Như ông muốn đến am của chú tôi, tôi sẽ tặng một con 

ngựa cho ông cỡi, gọi là lễ vật giã từ. Có một vị đệ tử của chú tôi 
ở nơi am, ông đến đó thì gặp. 

Ông cám ơn, song không nhận lãnh chi hết. Ít hôm sau, 
ông thấy cảnh am, nơi ấy buổi xưa dường như có mấy lằn hào 
quang phóng ngay trán mình. Ông vào phòng thầy, nơi ông đặt 
bước vào chỉ có một lần hồi mới đến. Ông quỳ trước linh tọa rất 
lâu, nơi ấy lúc trước đức Lạt-ma thường ngồi. Ông thức trọn đêm 
mà tham thiền. 

Sáng lại, ông giã từ sư trụ trì. Sư này trao ra một bộ cà-
sa, nói rằng của đức Lạt-ma trối lại dặn giao cho ông chừng ông 
ra khỏi tịnh thất . 

Từ đó về sau, sư Karma Dordji sống đời vô định như 
các vị hiền thánh thoát trần. Ông đi lang thang, khi chỗ này, lúc 
chỗ kia, khuyên giải người này, cứu độ kẻ khác và không an trụ 
chốn nào. Chính tôi  có gặp ông được mấy lần. Bấy giờ ông đã 
cao niên, song vẫn thích cuộc đời phiêu lưu nhàn tản. Và chính 
ông đã thuật lại cho tôi nghe cái tiểu sử tu hành kiên trì và nhẫn 
nại của ông.  
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Phép chạy đường trường 
 

Bên Tây Tạng có một hạng tu sĩ học phép nội công chạy 
đường trường , người ta gọi mấy vị ấy là Loung-gom-pa. Mấy sư 
này chạy nhanh vô cùng, có thể chạy một hơi mấy trăm cây số 
không cần ngừng nghỉ và ăn uống chi cả. Chính thánh Milarespa  
có tự nhận thế này: Sau khi luyện phép nội công ấy, trong vài 
ngày ông trải qua một con đường mà trước kia ông phải đi trên 

một tháng. Ông bảo rằng nhờ biết cách đưa hơi thở vào trong nên 
mới được cái thuật ấy. 

Tôi  có biết một vài vị sư Loung-gom-pa. Tuy rằng có 
nhiều vị học phép chạy đường trường này, song thành tựu đến nơi 
đến chốn thì không mấy người. 

Lần đầu, tôi gặp một sư Loung-gom-pa ở cánh đồng cỏ 
phía Bắc xứ Tây Tạng. 

Hôm ấy, nhằm buổi xế chiều, chúng tôi cỡi ngựa đi lững 
thững trên một khoảng đồng rộng. Tôi vừa nhìn ra xa, chếch về 
bên trái, thấy có một chấm đen nhỏ. Đặt ống dòm vào, tôi biết là 
một người. Tôi rất lấy làm lạ. Ở miền này không hay gặp ai, 
chúng tôi đi đã mười bữa mà chẳng nhìn thấy một người nào. Vả 
lại, trên khoảng đồng vắng bao la này, có ai một mình đi bộ thì 
cũng lạ thật.  

Một kẻ tùy tùng của tôi nghi rằng người ấy có lẽ cùng đi 
với một đoàn khách thương, chẳng may bị bọn cướp chặn đánh 
nên lạc đoàn. Vì chạy cho thoát chết nên mới một mình bơ vơ 
trên đồng vắng. 

Lời nói ấy, ngẫm cũng có lý. Nếu hẳn thật như vậy, tôi 
sẽ đưa người đến một dãy trại của kẻ chăn chiên hay một xóm 
nào theo đường mà gởi gắm người, rồi người muốn đi về đâu thì 
đi. Tôi lấy ống dòm mà xem nữa, thấy người lướt tới một cách lạ 
lùng và mau lẹ vô cùng. Mấy kẻ tùy tùng của tôi lấy mắt không 
mà nhìn nên chỉ thấy một chấm đen lay động trên cỏ mà thôi. 
Song một lát sau, họ cũng nhận ra rằng cái chấm ấy lướt tới mau 
lạ thường. Tôi trao ống dòm cho họ. Xem đâu được ít phút, một 
người nói nhỏ rằng: Chắc là một ông sư Loung-gom-pa. 

Nghe mấy tiếng Loung-gom-pa, tôi bỗng lấy làm thích. 
Tôi đã từng nghe nói về mấy ông sư ấy chứ chưa được thấy tận 
mắt. Dịp may này nay xảy đến cho tôi chăng? 

Người ấy càng đến gần và rõ ràng lướt tới một cách 
mau lẹ. Nếu hẳn là một vị sư Loung-gom-pa thì tôi phải làm sao? 
Tôi muốn nhìn người tận mặt, nói chuyện với người, hỏi thăm 
người và luôn tiện chụp ảnh người. Tôi muốn rất nhiều việc. 
Nhưng vừa nghe tôi nói mấy điều ấy, người tùy tùng khi nãy 
nhận ra sư Loung-gom pa liền nói rằng:  

- Bạch sư bà! Sư bà đừng có chặn đường ông sư ấy, 
đừng có nói chuyện với ông ấy. Làm như vậy, ông ấy có thể phải 
chết mất. Những vị sư Lạt-ma ấy, trong khi phi hành không được 
ngưng sự thiền định của mình. Các vị chẳng ngớt niệm chân ngôn 
và có thâu vào mình sức linh của một đức Phật hộ trì. Nếu đức 
linh ấy thình lình thoát ra, không thể tránh khỏi việc bị kích thích 
mạnh cho đến chết. 

Lời dặn phòng ngừa ấy tuy mới nghe như quá đáng, 
nhưng thật có phần hữu lý. Theo tôi biết về thuật này, người đang 
chạy ở trong cơn nhập định, nếu thình lình bị ngăn đón, dầu 
không đến nỗi chết thì cũng bị xúc động rất đau đớn về thần kinh. 
Tôi không biết cuộc xúc động này sẽ nguy hiểm đến đâu, song 
không nỡ đem một vị sư ra mà thí nghiệm, e sự rủi ro bất tường. 
Lại còn một lẽ nữa cản không cho tôi thỏa tánh hiếu kỳ. Người 
Tây Tạng đều công nhận tôi là một sư bà, họ biết tôi theo đạo 
Phật, song họ không biết phân biệt sở kiến về triết lý đạo Phật 
của tôi với đạo Phật Lạt-ma giáo. Vậy muốn cho họ tin tưởng và 
kính phục bộ đồ nhà sư tôi đang mặc, tôi phải giữ theo phong tục 
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Tây 
Tạng; nhất là phong tục của nhà thiền. Cho nên tôi đành gác lại 
một bên những sự nghiệm xét về khoa học, đành dẹp bỏ cái ý 
muốn phỏng vấn, chỉ lặng nhìn vị sư viễn khách dị kỳ ấy thôi. 

Người còn cách chúng tôi chẳng bao xa. Tôi có thể 
trông rõ gương mặt tự nhiên không cảm xúc của người với cặp 
mắt mở rộng dường như nhìn chăm chú vào một chấm nào đâu 
đó ở trên hư không. Nhìn người ấy không phải đang chạy như 
bình thường, mà dường như băng mình lên khỏi đất trong khi 
bước tới và nhảy từng cái một, toàn thân dẻo và nhẹ như trái 
banh cao su. Người mặc đồ nhà sư Tây Tạng, áo trong và áo 
choàng đều màu hơi sậm. Tay trái nắm lấy một vạt áo choàng và 
phân nửa ẩn vào trong áo. Tay mặt cầm một cái gươm phép . 
Trong khi đi tới, người nhẹ nhẹ lung lay tay mặt cho ăn rập với 
bước chân, và người chống trên gươm như chống gậy, tuy là mũi 
gươm cao khôi mặt đất rất xa. 

Mấy kẻ tùy tùng của tôi thảy đều xuống ngựa và quỳ lạy 
sát đất trong khi ông sư đi qua. Nhưng ông cứ đường thẳng mà 
tiến tới, dường như không để ý đến chúng tôi. Còn tôi thì tưởng 
cho rằng không ngăn đón ông, tức là tôi kính trọng phong tục 
trong xứ nhiều rồi. Tôi khởi sự tiếc vì không được hầu chuyện 
cùng ông. Định nhìn ông lâu hơn, tôi bèn kêu bọn tùy tùng lên 
ngựa cho mau đặng chạy theo, tuy ông đi đã xa. Chúng tôi không 
muốn theo kịp ông, chúng tôi cũng không muốn cách xa ông. 
Nhờ có ống dòm, con tôi và tôi vẫn thấy ông rất rõ. 

Chúng tôi không còn thấy mặt ông nữa, song có thể nhìn 
bước chân nhẹ nhàng của ông nối nhau một cách đều đặn lạ lùng, 
đều như tiếng tích tắc đồng hồ. Chúng tôi đi theo trên một đoạn 
đường độ chừng ba cây số ngàn, kế ông bỏ đường mòn, chạy dài 
theo một triền núi và lẫn khuất vào trong mấy trái núi. Ngựa theo 
không được nữa, chúng tôi thôi nhìn và quay đầu trở lại, đi theo 
hướng cũ. Tôi đoán rằng ông sư biết chúng tôi theo sau, nên tách 
qua đường khó đặng chúng tôi theo không được nữa. 

Bốn ngày sau, vào buổi sáng chúng tôi đến miền 
Thébgyai, nơi đây có nhiều trại của kẻ chăn chiến nằm cách nhau 
xa xa. Chúng tôi thuật với họ rằng chúng tôi có gặp một ông sư 
chạy bộ trên con đường mòn đưa vào đồng cỏ của họ. Vài kẻ 
chăn có thấy ông ấy năm bữa trước, lúc chạng vạng tốt, trong khi 
họ lùa chiên về. Tôi độ ra biết rằng mấy sư Loung-gom-pa có thể 
chạy luôn cả đêm lẫn ngày, chạy một mực không ngừng nghỉ 
trong nhiều hôm. Thật lạ, thật tài, người bình thường không thể 
nào làm như vậy được. 

Lần thứ nhì, tôi gặp một sư Loung-gom-pa ở xứ sở của 
những phường dân độc lập, gần phía tây tỉnh Tứ xuyên , Trung 
Quốc. Chúng tôi đang đi trong rừng, đến một ngả quanh, con 
nuôi tôi và tôi đang đi bộ trước đoàn tùy tùng bỗng thấy một 
người ở trần có quấn xiềng sắt khắp mình. Người ấy ngồi trên 
một hòn đá và dường như trầm ngâm trong cơn thiền định, cho 
nên không nghe chúng tôi đến. Chúng tôi lấy làm lạ, bèn dừng 
chân lại. Nhưng có cái dấu hiệu chi báo cho người ấy biết rằng có 
chúng tôi đến. Người ấy quay đầu lại thấy chúng tôi, lẹ làng đứng 
đậy, và phóng vào rừng rậm mất dạng. Trong một lát, chúng tôi 
chỉ còn nghe tiếng dây xiềng sắt khua nhỏ đần, rồi im bặt. 

Yongden, con nuôi cửa. tôi nói rằng: “Ấy là một vị sư 

Loung-gom-pa. Con có thấy một số vị như vậy. Các vị quấn 
xiềng cho nặng thêm, vì phép nội công làm cho thân hình nhẹ đi, 
sợ e bay trên không mà chạy chẳng tiện.” 

Chính mắt tôi có lần đã thấy một vị sư dùng phép nội 
công mà chạy đến giáp mặt chúng tôi. Chừng gặp rồi, ông đứng 
yên một lát, mắt hãy còn ngó ngay tới trước. Xem ông không 
mệt, song nửa tỉnh nửa mê và không nói năng, hành động chi 
được. Lần lần ông ra khỏi cơn thiền định, bấy giờ mới bình tĩnh 
lại như thường. 

Đáp lại mấy câu hỏi của tôi, ông nói rằng ông học phép 
nội công chạy đường trường do thầy ông ở gần chùa Pabong 
truyền dạy. Thầy ông không còn ở trong xứ nên ông tính qua 
Chalu mà học thêm. Thầy ông có dạy rằng những lúc tảng sáng, 
chạng vạng  và những đêm trong trẻo rất tiện lợi cho nhà sư chạy 
đường trường. Thầy ông cũng có dặn rằng, trong khi luyện phép 
ấy, hãy nhìn chăm chú vào một ngôi sao trên trời. 

Tôi khó mà hỏi thêm nữa, vì ông cũng như mấy thầy tu 
huyền bí khác, phải giữ kín những khoa mật ẩn mà mình đã thọ 
truyền. Song tôi có thăm nhiều vị sư về phép nội công chạy bộ, 
nên cũng góp nhặt được đại lược đôi điều tôi đều ghi ra dưới đây: 

Muốn học môn này, cũng như mấy môn khác, trước hết 
phái chịu lễ điểm đạo truyền Pháp . Kế đó, nhờ có thầy dắt dẫn, 
phải luyện tập phương pháp hô hấp trong nhiều năm. Tới chừng 
có sự tiến bộ mới khởi sự chạy đường trường. Chừng ấy, tôn sư 
điểm đạo truyền Pháp cho một lần nữa và dạy niệm một câu chân 
ngôn. Vị đệ tử phải định tâm mà niệm thuộc lòng câu chân ngôn 
ấy trong trí mình, niệm cho ăn nhịp với hơi thở trong khi chạy bộ 
và cũng niệm cho những chữ trong câu chân ngôn ăn nhịp với 
bước chân mình. 

Trong khi chạy chẳng được nói, chẳng được tưởng đến 
việc chi khác, chẳng được ngó bên này bên kia. Cặp mắt phải 
nhìn một vật nào ở xa, về phía trước, không được chú ý đến vật 
gì khác. 

Nhập định rồi, tuy tâm thức bị chặn lại, nhưng cũng còn 
đủ sức để dắt mình tránh khỏi những chỗ chướng ngại và đưa 
mình đi theo đúng hướng. Hai việc ấy được thi hành một cách tự 
nhiên không cần suy nghĩ. Những khoảng đồng trống, những nơi 
bằng phẳng, cùng là những lúc hừng đông hay trời chạng vạng, 
đều là những cảnh ngộ rất thuận tiện cho cuộc chạy đường 
trường. Có khi trọn cả ngày chạy xa, sức mệt, song vào lúc mặt 
trời lặn thì nhập định lại cũng rất dễ dng. Bấy giờ hết thấy mệt, 
nhà sư có thể chạy thêm hàng trăm cây số nữa. Lúc rạng sáng 
chạy cũng tốt, song không bằng buổi hoàng hôn. Còn giữa trưa, 
xế qua, với những nơi sủng thấp, quanh quẹo, những chỗ cây cối, 
gập ghềnh, thật rất trở ngại cho người luyện phép chạy bộ. Duy 
có những vị thật tài giỏi mới lướt qua được những cảnh ấy mà 
thôi. 

Về đêm, những đêm trong trẻo rất dễ luyện tập, nhất là 
những đêm có sao. Chư vị tôn sư thường bảo đệ tứ nên nhìn mãi 
một ngôi sao trong khi chạy đường trường. Có nhiều đệ tử đang 
chạy, không thấy ngôi sao, hoặc vì lặn mất, hoặc ẩn phía sau núi, 
liền ngừng lại ngay. Có những vị khác, mặc dầu sao đã mất, song 
cũng dùng tư tưởng mà tạo ra một ngôi sao trong mắt, nên chạy 
như thường. 
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Một ít vị lại nói rằng hễ luyện tập trong nhiều năm, 
chừng mình chạy được một quãng xa, bấy giờ hai bàn chân hết 
chấm đất, mình như lướt tới trên không gian một cách mau lẹ vô 
cùng. Ở trong cảnh ấy, nhà sư đi giờ này đến giờ kia chẳng biết 
mệt mỏi chút nào, lại thấy mình vui thích, sung sướng là khác. 
 

6 
 

Phép chuyển lửa trong mình 
 

Giữa mùa đông, một mình ngồi trong động đá, cao hơn 
mặt biển bốn năm ngàn thước, mà mặc có một cái áo mỏng che 
thân, hoặc ở trần, thế mà không hề gì, nghĩ cũng lạ thật. Giá như 
người thường thì đã chết cóng còn chi. Thế mà mấy vị sư khổ 
hạnh và huyền bí bên Tây Tạng ngồi một cách tự nhiên ngày này 
qua ngày kia. Ấy là nhờ các vị biết phép chuyển lửa trong mình, 
tức là lửa tam-muội . 

Lửa tam-muội hay là hỏa hậu có nhiều thứ và sự linh 
diệu của nó khác nhau tùy theo trình độ của người tu Một vị sư có 
khi đang ở trong cơn thiền định thì lửa ấy tỏa ra và bao phủ 
quanh mình làm cho êm dịu, ấm áp như mặc áo tiên. 

Thường thường, các vị tu hành trên núi tuyết, nhờ biết 
dẫn lửa tam-muội nên chẳng thấy lạnh lẽo. Mấy vị sư bí truyền 
cũng nhờ lửa tam-muội mà lấy làm dễ chịu nơi thân, dường như 
được hưởng các điều lạc thú ở cảnh tiên vậy. Theo mật giáo, lửa 
tam-muội cũng là một sự nóng. Nó giữ cho ấm áp cái tinh ba, nó 
dắt dẫn cái sức mạnh trong thân trái qua nhiều đường gân mà lên 
đến đỉnh đầu. Như vậy, nó làm cho người tu cực kỳ khoái lạc về 
trí tuệ và tinh thần. Và chính nhờ dưỡng được lửa tam-muội nên 
mấy thầy tu huyền bí mới đắc nhiều phép thần thông. 

Tuy nhiên, vì là một phương pháp bí truyền nên phải có 
thầy dắt dẫn, chứ nghe theo lời nói hoặc coi theo sách mà luyện 
thì đã không thành lại có khi nguy hại cho tánh mạng là khác. 
Phải tu tập cho lâu, phải luyện nhiều phương pháp hô hấp, phải 
ngồi thiền nhập định cho vững chắc, rồi mới mong học phép 
chuyển lửa tam-muội. 

Vị sư truyền giáo cũng phải là một bậc giỏi phép tam-
muội, phải trân trọng dò xem tánh tình của đệ tử, và sau khi xét 
nết thử ý nhiều phen mới nhận dìu dắt cho. 

Muốn học phép tam-muội phải có thân thể cường tráng 
và bộ ngực nở nang, những ai phổi yếu thì rất nguy hại. 

Được điểm đạo truyền Pháp rồi, vị đệ tử bèn bỏ áo lông 
và không được gần lửa. Theo thầy và luyện tập một thời gian, sau 
đó lên ngồi thiền nơi am thanh động vắng chốn non cao, từ bốn 
ngàn mét trở lên . 

Không được luyện phép chuyển lửa nơi nhà cửa xóm 
làng, vì ở mấy nơi ấy không khí hòa với khói nấu ăn, với nhiều 
mùi tạp nhạp nên không được tốt, lại có nhiều nguyên nhân khác 
không hợp với người học đạo đang cần chỗ thanh tịnh. 

Chọn được chỗ phải thế rồi, người tu chẳng được gặp 
mặt ai khác hơn là thầy mình. Thỉnh thoảng, ông thầy đến thăm 
chừng, cho biết sự tiến bộ của đệ tử và nhắc chừng cho. Mỗi ngày 
nên luyện tập trong khoảng trời còn khuya cho đến lúc mặt trời 

sắp mọc. Dầu cho lạnh thế nào cũng phải ở trần hoặc mặc một cái 
áo mỏng mà thôi. Mấy vị mới tập thì ngồi trên một tấm thảm hay 
một tấm ván. Còn những vị tu lâu ngồi ngay trên mặt đất, trên 
tuyết hay trên mặt nước đóng băng dưới sông. Trong khi luyện 
phải để bụng trống và không được uống nước, nhất là nước nóng. 

Có hai cách ngồi. Hoặc ngồi theo kiểu kết già xếp chân, 
hoặc ngồi thòng chân xuống, hay bàn tay úp trên hai đầu gối, 
ngón cái, ngón trỏ, và ngón út đưa ra: ngón giữa và ngón áp út 
thâu vào lòng bàn tay. Vừa khi ngồi hô hấp đặng cho thông hơi 
hai lỗ mũi. Kế đó, thở ra vừa tưởng tượng rằng mình tống ra 
những tánh trược như tham, sân si, ngạo mạn, giải đãi và ngu 
muội. Rồi khi hít vào, tưởng tượng rằng mình đem vào những 
điều thanh lành như sức hộ trợ của chư Thánh chư Phật, Bồ-đề 
tâm, các nền đạo hạnh, Bát-nhã ba-la-mật-đa, cùng với những sự 
tốt tươi, cao thượng trong vũ trụ. 

Định tâm một lúc, bèn bỏ ra tất cả những sự lo lắng tư lự 
và khởi sự nhập vào thiền định . Mình tưởng tượng rằng trong 
thân mình, nơi lỗ rún, có một hoa sen bằng vàng. Trong hoa sen, 
có một cái mặt trời hiện ra rất sáng suốt, tức là chứ đọc ra thành 
âm ram   phía trên nữa có chữ đọc ra thành âm ma. Trong chữ 
này, thấy hiện ra đức Phật bà Dordji-Naldjorma. Hễ tưởng tượng 
thấy Phật bà Dordji-Naldjorma hiện ra khỏi chữ ma thì nhập định 
làm một với bà. Kế đó, định tâm vào chỗ A nơi rún và chữ ha nơi 
đỉnh đầu . Từ từ hít hơi vào rất sâu, hơi ấy thổi cho cháy cục 
than lửa đang vùi dưới tro. Than lửa ấy ở trong chữ A nơi rún, nó 
hình tròn và cỡ bằng một liều thuốc. Mỗi khi hít hơi vào mình 
thấy như đem hơi vào bụng chỗ rún đặng quạt cho lửa cháy lên. 
Và mỗi lần hít dài hơi là mỗi lần mình giữ hơi trong bụng khá 
lâu. Càng hít thì giữ càng lâu. Mình tưởng tượng thấy lửa cháy và 
lần theo đường gân Ouma  mà lên đến giữa thân mình. 

Trong khi hít hơi vào, giữ hơi lại và thở hơi ra phải làm 
rất đều, lại nương theo một câu chân ngôn niệm mãi không dứt. 
Và trong tâm thì thấy lửa và nghe hơi nóng, ngoài ra không được 
tưởng đến hình dáng chi khác. 

Trọn thời kỳ nhập định chuyển lửa phân ra làm mười 
giai đoạn: 

1. Mình tưởng tượng và thấy rằng đường gân chánh là 
gân Ouma cỡ bằng sợi chỉ hoặc sợi tóc. Lửa theo đường gân ấy 
mà lần lên và hơi mình hít vào cũng đi theo đường gân ấy nữa. 

2. Đường gân lớn bằng ngón tay nhỏ. 
3. Đường gân lớn bằng cánh tay. 
4. Đường gân choán trọn thân mình. Bấy giờ toàn thân 

như là một cái ống mà phía trong là lửa. 
5. Kế đó không thấy thân mình nữa. Cái thân lớn ra vô 

cùng, nó bao phủ khắp hoàn cầu và người tu ở trong cảnh tam-
muội thấy mình như một ngọn lửa có gió thổi, ngọn lửa ấy ở 
trong một đám lửa mênh mông. 

Từ giai đoạn thứ nhất đến giai đoạn thứ năm, phải ngồi 
ít nhất là một giờ. Những bậc đã rèn luyện cao siêu thì ngồi lâu 
hơn, vì rất thích để tâm trọn vẹn vào trong sự tham thiền theo 
từng giai đoạn.  

Kế đó, người tu tham thiền tưởng tượng ngược lại. 
6. Đám lửa mênh mông ấy với cơn gió lớn hạ lần. 

Những ngọn lửa dịu bớt và thấp dần. Đám lửa rút lại và thâu vào 
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trong thân. 
7. Đường gân bây giờ còn bằng cánh tay. 
8. Đường gân còn bằng ngón tay nhỏ. 
9. Đường gân còn bằng sợi tóc. .  
10. Đường gân biến mất. Người tu không thấy lửa nữa. 

Tâm ta không còn nhận ra hình dáng chi khác, không còn tưởng 
tượng chi nữa. Người tu vào cõi hư vô, không thấy mình, không 
thấy vật. Giai đoạn nhập định này lâu hay mau là tùy sức của 
người tu. 

Trong khi nhập định chuyển lửa, ai muốn luyện đủ mười 
giai đoạn càng hay, hoặc trải qua năm giai đoạn cũng được. 
Trong ngày lúc nào nhập định cũng được, nhất là những khi thấy 
lạnh. 

Song tiện hơn hết là lúc gần sáng. 
Thánh Milarespa, có một lúc về mùa đông bị tuyết chặn 

nghẹt trên miền Hy-mã-lạp sơn, nơi đỉnh Everest, cao hơn các 
núi trong hoàn cầu. Ngồi trong động, phần thì bị lạnh, phần thì 
không đủ thức ăn, song ngài nhờ nhập định phép chuyển lửa tam-
muội nên ở yên cho đến mùa xuân. Trải qua lần ấy, ngài có làm 
một bài thơ mà toàn xứ Tây Tạng đều khen ngợi. Soạn giả trích 
và dịch bằng lục bát một đoạn dưới đây: 
 
Chán mùi trần tục, thế tình, 
Tìm nơi yên tĩnh non xanh dưỡng nhàn. 
Đất trời như có tính toan, 
Tạo nên giông tố phá an lão thầy. 
Thủy, phong hội với đoàn mây, 
Làm cho nhật, nguyệt chẳng bày lố ra. 
Mưa tuôn, gió lại thổi nà, 
Các vị tinh tú chẳng là thấy đâu. 
 
Bầu trời tăm tối âu sầu, 
Sa mù bao phủ, khó hầu sáng ra. 
Ngày đêm chín bữa tuyết sa, 
Cuộc to, cuộc nhỏ thấy đà khắp nơi. 
 
Tuyết bay như thể chim trời, 
Rớt lăn trên đá, lại rơi trên cành, 
Trông ra bốn phía bao quanh, 
Trên thì đỉnh núi, dưới cành cây thông. 
 
Non rừng trắng xóa mênh mông, 
Khác nào vách nọ thảy đồng quét vôi. 
Dưới ao hôm đó sóng nhồi, 
Nay toàn giá lạnh, hết hồi lô nhô! 
 
Bên khe nước bích chảy ồ, 
Bây giờ đông đặc, chảy phô thấy nào. 
Đất bằng, sủng thấp, đồi cao, 
các nào đồng rộng giăng bao ngàn trùng. 
 
Người người kẹt chốn thôn trung, 
Thú thì bị đói, chim rừng nhịn ăn; 
Chuột kia ẩn dưới đất bằng, 

Trên toàn giá phủ, khôn phăng lên đường. 
 
Nhằm khi thời cuộc nguy nan, 
Tuyết tuôn xối xả, lại vương bão bùng. 
Bần tăng áo mỏng che thân, 
Ngồi thiền trên núi đấu cùng nạn nguy. 
 
Trên mình tuyết đổ chẳng thôi, 
Thông nhằm lại hóa ra ngòi chảy đi  
Gió đông chẳng có nể chi, 
Thối nà vào tấm áo thầy bằng bông. 
 
May ra có chứa lửa hồng, 
Nhà sư phấn đấu, cũng không hề gì. 
Rồi ra trổi thắng một khi, 
Lửa thiền đủ sức tống đi lạnh lùng. 
 
Hỡi người đạo hữu các vùng, 
Khi nào bị lạnh thì dùng lửa linh. 
 

Tuy đức Milarespa đứng về phương diện thi nhân mà tả 
cảnh, song vẫn là hiển nhiên như vậy. Mấy sư ẩn cư trên núi 
tuyết, gặp phải mùa đông, lớp bị lạnh, lớp không đủ đồ ăn, đành 
ngồi nhập định phép chuyển lửa tam-muội cho qua cơn nguy! 

Bên Tây Tạng, mấy vị đệ tử luyện phép tam-muội 
xong, thường tựu lại để khảo thí. Một đêm mùa đông có trăng và 
gió thổi lớn, những vị nào thấy mình đủ sức thì đi với tôn sư đến 
mé sông không có giá. Nếu trên mặt sông nước đóng băng hết, 
người ta bèn xoi một cái lỗ cho thủng xuống. Mấy vị đệ tử ngồi 
xuống đất, xếp chân theo kiểu kết già và chẳng mặc y phục. 
Người ta thòng nhiều tấm nỉ dưới nước đóng băng, để chờ đông 
lại mới lấy lên. Rồi mỗi vị đắp tấm nỉ lên mình cho nước đá tan 
ra và để cho đến khô. Chờ cho nỉ khô người ta lại thòng xuống 
sông nữa và mỗi vị đệ tử đắp lên mình nữa. Như vậy cho đến 
rạng đông. Vị nào làm khô nhiều tấm nỉ hơn hết thì đứng bậc 
nhất trong cuộc khảo thí. Có vị làm khô đến bốn chục tấm nỉ 
trong một đêm! 

Muốn xứngl với danh hiệu Réspa  mà người ta gọi 
mình, người tu phải xông cho khô ít nhất là ba tấm nỉ đóng nước 
băng giá trong một đêm. Mỗi tấm nỉ cỡ bằng cái khăn choàng 
lớn. Réspa nghĩa là lúc nào cũng chỉ mặc một cái áo vải mỏng mà 
thôi, dù mùa hạ hay mùa đông cũng vậy. Bên Tây Tạng nhiều vị 
sư khổ hạnh đủ gan lướt qua khỏi đức Réspa, mấy vị này bỏ luôn 
cả áo, ngồi mình trần trên núi cao năm này qua năm kia, có khi 
trọn cả đời. 

Nói tóm lại, về phép chuyển lửa tam-muội, lúc mới nhập 
học, còn luyện thì còn thấy hơi nóng làm cho mình ấm áp dễ 
chịu. Hết luyện thì thấy lạnh lại lần lần. Còn đối với những vị rèn 
luyện trong nhiều năm, lúc nào cũng thấy mình ấm áp, hàn thử 
biểu càng xuống thì nhiệt độ trong mình càng lên, lên một cách 
tự nhiên. 

Chẳng riêng gì bà Alexandra David Neel trông thấy mấy 
nhà sư ẩn cư ngồi trên đỉnh núi tuyết mặc áo mỏng hoặc để mình 
trần, mà tất cả các nhà thám hiểm Âu châu trong khi toan vượt 
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núi Everest cũng đều lấy làm hãi hùng mà thấy những bậc tu trì 
khổ hạnh ấy sống một cuộc đời mà người bình thường không làm 
sao theo nổi! 
  

7 
 

Phép chuyển di tư tưởng 
 

Bên Tây Tạng, từ các vị tu sĩ trong các chùa, cho đến 
những bậc ẩn tu trên núi cao, rất nhiều người biết luyện phép 
chuyển di tư tưởng. Khi luyện được phép này, tuy hai hoặc nhiều 
người ở cách xa mà vẫn có thể trao đổi ý kiến với nhau vượt qua 
cả không gian. 

Trong thực tế, giữa tôn sư và đệ tử tuy có tình nghĩa hộ 
trợ và kính yêu rất khăng khít, song chẳng mấy khi được gần 
nhau. Tuy chẳng gần nhau, nhưng cũng chẳng thể nói là xa nhau, 
vì các ngài thường vẫn bàn luận, hỏi han nhau bằng phép chuyển 
di tư tưởng. 
Lúc nào cần lắm, năm ba tháng hoặc một đôi năm, thầy trò mới 
đến gặp nhau, chính là khi vị thầy muốn biết xem đệ tử đã tiến bộ 
đến đâu, hoặc cần gặp mặt để truyền dạy thêm pháp môn nào 
khác nữa. 

Phép chuyển di tư tưởng cũng tương tự như cách truyền 
thông bằng vô tuyến mà ngày nay ta vẫn thường dùng. Nhờ có 
phương tiện máy móc hiện đại, người nói ở một nơi, người nghe 
ở một nẻo, mà vẫn nhận hiểu nhau rất dễ dàng. Nhưng ở miền núi 
tuyết, 
các vị tu hành không dùng phương tiện máy móc như thế, mà 
dùng sự tập trung tư tưởng để hỏi han nhau. Có điều khác là qua 
nói chuyện vô tuyến, cùng lắm thì hai bên cũng chỉ hiểu nhau qua 
lời nói, còn với các bậc chân tu thì hai bên còn chuyển đạt cho 
nhau cả lời nói và tư tưởng nữa. 

Phép chuyển di tư tưởng chẳng phải là mới đây. Từ xưa 
đến nay các nhà. tu hành đều thường dùng.  

Như hồi đức Phật còn tại thế, những ai hoạn nạn, nguy 
khốn, mà tưởng niệm đến Ngài, thành tâm cầu nguyện Ngài, hoặc 
khấn vái Ngài, tức thì Ngài liền đến mà giải thoát, cứu hộ cho. 
Đó chính là nhờ phép chuyển di tư tưởng. Phép này cũng còn gọi 
là thần giao cách cảm, tức là chuyển tư tưởng của mình đến cho 
người ở xa nhận biết. Và từ  phép chuyển di tư tưởng hay thần 
giao cách cảm cho tới Tha tâm thông, một trong sáu thần thông 
của Phật, La-hán, thật là không xa chi mấy.  

Người Tây Tạng cho rằng phép chuyển di tư tưởng 
không khó, người thực tâm muốn học thì được. Song phải ra công 
luyện học và gìn giữ cho thân tâm lúc nào cũng có thể đón nhận 
hoặc chuyển đạt. Cần phải thực hành nhiều phương pháp khác 
nhau để được phép ấy, song điều cần nhất là phải có một sức 
mạnh về tập trung tư tưởng, về sự nhập định. Phải chế ngự tư 
tưởng một cách hoàn toàn, chẳng khác nào vị tướng ra trận cầm 
cương ngựa, như vậy thì lúc nào muốn nhập định cũng đều được 
dễ dàng. 

Sự tập trung tư tưởng, nhập định cho mạnh mẽ và dễ 
dàng, tức là căn bản trong luyện phép chuyển di tư tướng Vì khi 
nhập định, bao nhiêu tư tưởng, cảm tình phải trừ tuyệt hết, chỉ 

còn gom về một đầu mối, một vấn đề mà thôi. Mặt khác, phải 
dùng nhiều phương pháp để khai thông sự nhận biết, phân tách 
những luồng tư tưởng đang rung động trong không gian. 

Một ít vị ẩn cư, trong khi ngồi thiền, nhận ra những lời 
dạy bảo của thầy ở xa truyền đến bằng phép chuyển di tư tưởng. 
Vì đệ tử hằng nhớ tưởng và tôn trọng thầy, hai bên gần gũi nhau 
về tinh thần, nên sự hiểu biết nhau được thuận tiện. 

Nhiều vị sư khác tinh thông phép tham thiền nhập định 
và diệt hết phiền não, tự nhiên được phép chuyển di tư tưởng. 
Các ngài có thể gởi tư tưởng mình đi và nhận biết tư tưởng hoặc 
lời nói của người khác liên quan đến mình, mà chẳng phải bỏ 
công luyện phép ấy. Cũng như các vị đắc đạo chứng Tha tâm 
thông vậy. 

Còn những ai muốn luyện, thường là phải theo những 
bước khái quát như dưới đây: 

Trước hết, thi hành những phương pháp nhằm đạt đến 
tập trung tư tưởng. Tập trung tư tưởng tức là giữ trong trí chỉ một 
vấn đề mà thôi, chú tâm cho đến nhập trọn vào vấn đề ấy mà hòa 
làm một với chính mình. 

Và cũng phải luyện tập thêm cho tâm trí trở nên trống 
lổng, nghĩa là chẳng để cái tư tưởng, cảm xúc gì trong tâm trí hết, 
giữ cho nó lặng lẽ và yên tịnh. 

Kế đó, tập phân biệt và phân tách những ảnh hưởng 
khác nhau xảy đến thình lình làm cho mình thấy phát động nơi 
thân tâm, như những cảm giác chợt vui, chợt buồn, hoặc lo sợ, 
tưởng nhớ đến ai, xét nghĩ đến vật gì. Mà những cảm xúc tinh tế 
ấy, những nhân vật ấy không có dính dấp gì với mình trong lúc 
bấy giờ. Tập được như vậy độ vài năm thì vị đệ tử được phép 
ngồi chung với thầy mà tham thiền. 

Thầy trò vào trong một cảnh tịnh thất lặng lẽ và chú tâm 
vào một việc. Chừng hết tham thiền, vị đệ tử bạch cho đức Lạt-
ma biết những điều mình đã trải qua trong khi thiền định, từ đầu 
cho đến cuối: có những ý tứ gì, nhận thấy làm sao, cảm tưởng thế 
nào, thảy thảy đều thuật hết với thầy. Đức Lạt-ma khi ấy đem so 
sánh với chính tư tưởng của Ngài. Nếu hai bên có nhiều phần 
tương hợp thì phép chuyển di tư tưởng sẽ mau thành tựu. 

Rồi đến lúc thầy không nói ra cho đệ tử biết phải chú 
tâm vào việc gì. Mà chỉ bảo đệ tử ngồi lại tham thiền. Bấy giờ vị 
đệ tử nhập định, làm cho tâm trí mình trở nên trống không. Sau 
khi ấy, để ý mà dò xét coi những tư tưởng gì, những mối cảm gì, 
những vật gì 
hiện lại nơi trí mình; mà những tư tưởng ấy, những mối cảm ấy, 
những vật ấy bình thường không ăn thua gì với mình cả. Những 
chỗ nhận thấy trong khi thiền định bèn đem thuật lại với thầy. 
Nếu hai bên giống nhau thì trò rất dễ thâu nhận những điều phát ý 
của thầy. 

Bấy giờ thầy với trò cách nhau xa xa. Thầy âm thầm 
truyền lệnh cho trò. Nếu trò hiểu thì hoặc âm thầm đáp lại, hoặc 
ra tay đi làm việc thầy mới truyền. Rồi dần dần thầy trò cách 
nhau càng xa. Có khi thầy ở một ngôi chùa này, trò ở một cảnh 
núi kia, cách nhau năm ba cây số, vài mươi cây số hoặc hàng 
trăm cây số, hai bên nhập định mà hỏi han nhau, trao đổi ý kiến 
với nhau. Chừng đó, vị đệ tử  đã thành tựu về phép chuyển di tư 
tưởng. 
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Có khi năm ba vị đệ tử học chung với nhau dưới sự 
trông nom của một đức Lạt-ma. Mấy vị ấy thường nhập định mà 
chuyện vãn với nhau bằng tư tưởng vượt qua không gian.  

Vị nào có sự vượt trội hơn thì thường thụ năng lực của 
mình bằng cách này: Trong khi các bạn tu của mình bận việc và 
chẳng tưởng đến sự cảm nhận gì cả, người vẫn chuyển luồng tư 
tưởng của mình đến cho bạn, buộc phải cảm nhận cho được và 
hồi đáp. 

Sự này thường xảy ra giữa chư vị Lạt-ma ở các chùa 
trên núi tuyết. Có vị cho tư tưởng mình phát ra và hiện lại nơi 
tâm trí của người ngoài cuộc. Bà Alexandra David Neel trong khi 
du hành bên xứ Tây-tạng, thường tiếp nhận những tư tưởng mà 
nhiều vị Lạt-ma gởi đến cho bà . 

Cũng có vị khéo trau luyện tư tưởng cho đến có sức cảm 
hóa thú vật và sai khiến chúng nó nữa. Việc này ta thấy ngay từ 
hồi đức Phật còn làm Thái tử dòng Thích-ca. Ngài là người mà tư 
tưởng và sức cảm hóa rất mạnh. Trong một cuộc tranh tài, có con 
ngựa chứng mà ai lên cỡi cũng bị nó hất nhào. Đến phiên Ngài, 
Ngài dùng lời nói êm dịu và tư tưởng an lành mà cảm hóa nó, sai 
khiến nó đưa Ngài đi. Ngựa chứng bèn trở nên hiền, chịu cho thái 
tử ngồi lên và rồi chạy rất êm. 

Bà Alexandra David Neel chính mắt có thấy hai lần 
chuyển di tư tưởng. Vậy soạn giả dịch ra dưới đây: 

Cuộc chuyển di tư tưởng mà tôi thấy lần đầu xảy ra tại 
miền trung châu sông Dainchine, trong khi tôi lần bước đến kinh 
đô Lhassa. Vị đại đức Lạt-ma hiện phép ấy vốn tu tại chùa 
Tcheu-dzong. 

Đêm ấy, con nuôi của tôi là Yongden và tôi ngủ ngoài 
trời, dưới một cái mương nước đã đóng băng rất cứng. Sáng lại, 
không thấy đâu có củi để nấu nước pha trà, chúng tôi đành để 
bụng trống ra đi. Vừa giữa trưa, chúng tôi thấy ven lề đường có 
một vị sư đạo mạo ngồi trên một tấm thảm lót yên ngựa. Ngài 
dùng bữa vừa xong. Đi với ngài có ba thầy tu trẻ tuổi, gương mặt 
đàng hoàng, dường như đệ tử theo hầu. Chung quanh mấy vị 
ấy, thấy có buộc bốn con ngựa đang ăn mấy cọng cỏ khô. Mấy vị 
khách ấy có đem theo một ôm củi, họ nhúm lửa, một ấm trà sôi 
đang lên hơi trên lửa than. Giữ theo phong tục của hạng khách 
nghèo, chúng tôi chào vị sư rất có lễ phép . Lúc ấy, chắc là sự 
thèm 
trà hiện ra nơi gương mặt của chúng tôi, vì chúng tôi vừa thấy ấm 
trà, cho nên vị sư than nho nhỏ rằng: Tội nghiệp thay! 

Rồi ngài lớn tiếng mời chúng tôi đưa bát ra  mà nhận trà 
và cơm lớ . Một thầy trẻ tuổi rót nước trà còn lại trong ấm vào 
bát của chúng tôi và để một túi cơm lớ gần chúng tôi. Rồi thầy đi 
chất đồ lên ngựa, chuẩn bị lên đường. Thình lình, một con ngựa 
hoảng hốt chạy đi. Thầy ôm theo một đường dây và chạy đi bắt 
ngựa. Vị sư ngồi yên, lấy mắt nhìn con ngựa chạy bên này bên 
kia. Còn chúng tôi thì lẳng lặng ngồi ăn. Nhìn quanh, tôi thấy 
một cái bình bằng cây đã đựng sữa. Tôi đoán rằng vị sư đã xin 
sữa trong một căn nhà nằm cách lộ xa xa, mà từ chỗ ngồi chúng 
tôi có thể nhìn thấy. Tôi kê miệng vào tai con tôi và nói rằng: 

- Chừng ngài đi rồi, chúng ta sẽ đến ngôi nhà đằng kia 
mà xin sữa. 

Tôi nói nhỏ hết sức, nhưng dường như ngài nhận ra mấy 

lời ấy. Ngài ngó tôi rất lâu bằng cặp mắt dò xét. Kế ngài cùng 
than thở như ban nãy rằng: Tội nghiệp thay. Rồi ngài quay đầu đi 
nơi khác. 

Con ngựa chạy không xa, nhưng vị thầy tăng khó mà 
đến gần nó được. Sau cùng, nó để cho thầy tròng dây vào cổ và 
dắt đi một cách dễ dãi. 

Trong khi ấy, vị sư lẳng lặng ngồi yên, ngài lấy mắt 
nhìn chăm chú thầy tiểu đang đi tới. Thình lình thầy này dừng lại, 
đứng yên một lát và ra dáng chú ý. Ké thầy dắt ngựa đến một hòn 
đá và cột lại. Rồi thầy đi trở lại, bỏ đường cái và hướng về phía 
ngôi nhà.  
Chẳng bao lâu, tôi thấy thầy đi trở lại chỗ con ngựa, tay ôm vật gì 
mà tôi không nhận ra. Khi thầy đến gần chúng tôi, vật ấy rõ ra là 
một cái bình bằng cây đựng đầy sữa. Thầy không để trước mặt 
tôn sư, vừa ôm bình nơi tay vừa lấy mắt nhìn ngài, dường như 
bạch hỏi rằng: Phải thầy dạy đem món này chăng? Tôi để ở đâu? 
Đáp lại câu hỏi âm thầm ấy, vị sư gật đầu. Rồi ngài bảo đệ tử 
đem sữa đến cho tôi. 

Lần thứ nhì mà tôi thấy phép chuyển di tư tưởng không 
phải xảy ra chính trong xứ Tây Tạng mà ở miền biên giới, thuộc 
về hai tỉnh Kansou và Szetchouan bên Trung Hoa. Nhằm nơi 
rừng rú lại phải lên đèo, nên có sáu người hành khách tháp tùng 
với bọn tôi. Ở miền này, bọn cướp người Tây Tạng rất gan dạ, 
thường hay quấy nhiễu kẻ bộ hành, nên ai muốn đi xa phải tụ họp 
nhiều người có đủ khí giới mới dám đi. Trong sáu người theo 
chúng tôi, có năm người thương khách Trung Hoa và người thứ 
sáu là một vị pháp sư Bung-bo . Thầy này cao lớn dềnh dàng, đầu 
tóc bịt trong một cái khăn đỏ rất to. Vốn thích nghiên cứu về đạo 
lý và pháp thuật, tôi mời thầy ăn uống với tôi, vì ý tôi muốn biết 
những điều mình đang tìm hiểu. Nhờ vậy, tôi được biết rằng thầy 
đi đây là để giáp mặt với tôn sư, là một bậc đại pháp sư đang làm 
phép trên một hòn núi còn cách chẳng xa. Tôn sư thầy đang lập 
đàn để thâu phục một con yêu thường hay nhiễu hại những đoàn 
dân trong xứ. 

Sau khi đã trổ những ngón khôn khéo về ngoại giao, tôi 
ngỏ ý muốn được viếng ngài đại pháp sư. Song vị đệ tử liền nói 
rằng việc ấy quyết không được. Trong trọn tuần trăng, tức là 
trong thời kỳ hành lễ, ngài đại pháp.sư không được xao lãng vì ai.  

Nghĩ rằng có nài nỉ cũng vô ích, tôi định bụng rằng khi 
qua khỏi đèo, chừng thầy từ giã thì tôi quyết đi theo thầy. Như 
vậy, có thể đến chỗ đại pháp sư một cách bất ngờ, mình mới có 
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thể xem cái vòng pháp với những vật hành lễ của ngài. Kế ấy 
nghĩ cũng hay, nên tôi dặn bọn tùy tùng đừng để cho thầy lẻn đi. 
Chắc là bọn tùy tùng của tôi nói chuyện ấy ra nên thầy mới biết. 
Thầy nói với tôi rằng tôi định thử tôn sư thầy chi cho vô ích. 

Tôi đáp rằng tôi chẳng có ý ác chi cả, tôi chỉ muốn viếng 
ngài đại pháp sư đặng cầu học mà thôi. Tôi lại dặn bọn tùy tùng 
giữ chừng thầy kỹ hơn nữa. Thấy mình bỗng nhiên bị giam lỏng, 
song nhận ra rằng không ai muốn hại thầy, lại đãi thầy ăn uống 
đầy đủ, nên thầy chẳng lấy làm buồn. Thầy nói với tôi rằng: 

- Bà đừng sợ tôi trốn. Như muốn chắc ý, bà cứ trói tôi đi 
Tôi chẳng cần phải chạy trước bà để báo cho thầy tôi hay đâu. 
Ngài đã biết rồi. Tôi có báo cho Ngài biết bằng tư tưởng. 

Nghe thầy ấy nói, tôi không mấy quan tâm, vì tôi biết 
bọn pháp sư nhiều người hay khoe khoang ngoài miệng. 

Lần ấy, quả thật tôi lầm. 
Qua khỏi đèo, chúng tôi đến miền đồng cỏ. Ở đây hết 

sợ bọn cướp, vì chúng nó chẳng có chỗ ẩn núp. Năm người 
thương khách Trung Hoa trong mấy hôm nay, ngày đêm không 
rời bọn tôi nửa bước, bây giờ đã vững bụng bèn mau mắn cỡi la 
ra đi. Pháp sư cũng sắp rời chúng tôi, song tôi định không bỏ 
thầy. Vừa lúc ấy, có một bọn sáu người cỡi ngựa chạy như bay 
tới. Đến gần tôi, bọn họ xuống ngựa chào tôi, tặng cho tôi mấy 
cái khăn choàng  và ít miếng bơ. Làm lễ xong, một người lớn tuổi 
hơn hết nói rằng vị đại pháp sư phái họ đến để yêu cầu tôi đừng 
đến viếng ngài, vì ngài không thể gặp mặt ai khác hơn là một vị 
đệ tử đã được điểm đạo truyền pháp. Duy có vị đệ tử ấy mới được 
đến gần vòng pháp của ngài thôi. 

Nghe vậy, tôi đành thôi. Hẳn thật vị pháp sư có thông tin 
với thầy qua tư tưởng. 
 

 
8 
 

Tu thiền 
 

Những người tu hành bên Tây Tạng phân ra rất nhiều 
bậc, từ bậc thấp kém là bọn mê tín, ỷ lại cho đến bậc cao viễn là 
mấy vị tự tại, thần thông. Nhưng đó là nói về trình độ cao thấp, 
còn xét về phương thức tu tập, ta có thể phân ra hai hạng: hạng tu 
chùa và hạng tu thiền. Tu chùa là các sư trì giới, lập hạnh nguyện, 
nương nhờ giới hạnh mà lần đến chỗ giải thoát. Còn tu thiền là 
các sư quyết được trí huệ bằng vào sự nhập định nơi núi vắng 
rừng sâu. 

Những vị tu thiền thường cho rằng việc sống đời hiền 
đức với giữ gìn tịnh hạnh ở chùa vốn là tốt thật, cần thật, song 
chẳng qua chỉ là buổi ban sơ để giúp cho mình bước lên con 
đường thanh cao hơn, còn lấy đó mà làm cứu cánh giải thoát thì 
trọn không thể được. 

Còn những vị tu chùa thì cho rằng tu chùa là dễ hơn, tiện 
cho phần đông chúng tăng. Giữ gìn tịnh hạnh, làm việc phước 
đức, đọc tụng kinh kệ, gác mình ngoài vòng đanh lợi, mấy sự ấy 
vừa sức với hết thảy mọi người. Tuy đến cõi giải thoát có lâu hơn 
thật, song chắc chắn hơn, vững vàng hơn. Còn tu thiền là đi 

đường ngay nẻo tắt, tuy nhanh chóng nhưng lại rất cam go. Một 
đàng như đi vòng theo hòn núi mà lần lên đỉnh, còn một đàng thì 
như từ chân núi mà lướt thẳng lên, vượt qua đá cao, vực thẩm. 
Cứng rắn lắm, hùng dũng lắm thì mới tới nơi tới chốn, còn yếu 
ớt, dụ dự, bỏ dở thì nguy to, thường hại tới tánh mạng, có khi vì 
thất nguyện mà sa vào mấy đường đọa lạc cũng không chừng. 

Thực tế là những vị tu thiền ít hay sống chung trong các 
nhà chùa. Mấy vị này ở tịnh thất  và ẩn chốn đồng cát mênh 
mông, hoặc nơi non cao có tuyết phủ. Trong các vị tu thiền, cũng 
có lắm sở ý khác nhau. Người thì thấy kinh sách giảng giải chẳng 
thỏa chí mình, nên muốn tìm cho yên tịnh để tự giải quyết những 
vấn đề cao siêu. Kẻ thì muốn đắc thuật thần thông, ngồi một chỗ 
mà hóa phép mầu và hàng ma phục quỷ. Có vị nghĩ rằng chắc là 
còn những pháp lý siêu tuyệt hơn những pháp lý mà Phật Thánh 
giảng độ chúng sanh, nên quyết thiền định đặng tìm cho được. 
Cũng có vị cho rằng dẫu làm đến bao nhiêu việc thiện cũng 
không đưa mình ra ngoài vòng luân hồi, chẳng bằng lên núi cao 
nhập định, diệt phiền não mà chứng đắc Niết-bàn cho nhanh. 
Ngoài ra, còn nhiều sở ý, nguyện vọng khác nhau nữa của những 
vị tu thiền. 

Phần lớn những vị này đều xuất thân từ trước nơi nhà 
chùa. Song vì có nguyện vọng lớn, chí hướng cao, không thỏa 
mãn với sự mở mang chậm lụt của hàng tăng chúng nơi chùa, nên 
xin phép vị trụ trì mà tách xa, vào tịnh thất. Hễ tu thiền, nhập thất 
thì chẳng còn giữ phận sự hằng ngày của một thầy tăng. Tùy ý 
sắp xếp sinh hoạt của mình sao cho thuận tiện đều được. Song 
muốn cho dễ tấn hóa và khỏi lạc lầm, phải nhờ những vị cao tăng 
điểm đạo truyền pháp và dắt dẫn cho. 

Sở ý của hạng tu thiền đã nhiều điều khác nhau, thì sự 
nhập thất và cảnh tịnh thất cũng rất khác nhau. 

Nhập thất tức là ngăn cách mình ra bằng một tấm vách, 
một bực đất, một dấu ghi. Trong một hạn định nào đó, mình 
không được qua khỏi chỗ ngăn ấy. Đối người sơ cơ thì cần sự 
ngăn cách bằng tường, đất, dấu ghi. Với bậc huyền bối cao siêu, 
không cần lấy vật chất làm giới hạn; về tinh thần, lúc nào các 
ngài cũng thấy mình tách ra với thế cuộc, với sự thấp kém thông 
thường.  

Tịnh thất có nhiều cảnh, dưới đây ghi nhận khái quát từ 
đơn giản cho đến phức tạp: 

Có khi lập tịnh thất nơi nhà. Một vị Lạt-ma có vợ hay 
một người tu tại gia nguyện nhập thất trong phòng riêng, hoặc 
trong một gian nhà cách biệt. Khi ấy, người không hề ra khỏi 
thất. Trừ khi tới ngày vía Phật thì có thể đến chùa, tháp mà làm lễ 
rồi quay về . 

Tùy theo bổn nguyện, có khi người được nói chuyện vắn 
tắt với người nhà, hoặc với một vài vị khách.  

Có khi người không thấy mặt ai khác hơn là vị thị giả 
phục vụ cơm nước cho mình. Lúc ấy, nếu người có tiếp khách, thì 
khách đứng phía ngoài, có một bức màn ngăn lại, hai bên chẳng 
thấy mặt nhau, song có thể hỏi han nhau năm ba tiếng. 

Trong một số trường hợp khác, người nhập thất chỉ tiếp 
xúc trao đổi với thị giả mà thôi. Có người giữ tịnh khẩu hay cấm 
khẩu, chẳng nói ra một lời nào, cần lắm mới viết giấy trao cho kẻ 
ra vào hầu việc. Có người nhất định chẳng thấy cảnh vật ở ngoài, 
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bèn bít cửa sổ chừa một khoảng trên thấy trời. Cũng có người bít 
hết cửa, chỉ để một ít chỗ hở cho không khí lưu thông mà thôi. 
Lại cũng có người nhất định chẳng thấy mặt ai cả. Trong trường 
hợp này, đồ ăn đem vào phải để ở một nơi định trước, người nhập 
thất tự đến lấy mà ăn. Ăn xong, đến giờ vị thị giả tự biết mà đến 
thu dọn chén bát về. Có  người cần điều chi thì viết giấy trao cho 
thị giả. Cũng có người tịnh cho đến không viết chi cả. Ở ngoài 
đưa vào vật chi thì dùng, không đưa thì thôi, không đòi hỏi chi 
hết. 

Nhập thất tại nhà thì không mấy lâu, nhất là đối với 
người lập nguyện thật gay gắt. Thường thì chừng một năm là lâu 
rồi, có khi ba tháng, một tháng hoặc chỉ năm ba ngày. 

Thường thường, không thuận tiện lắm cho việc nhập 
tịnh thất ở nhà. Những tiếng xao động, những lời ăn nói với công 
việc của kẻ thế tục đôi khi cũng vẳng đến tai của người nhập thất, 
làm cho việc thiền định chẳng được hiệu quả bao nhiêu. Một số 
nhà chùa có cất riêng tịnh thất để dành cho người tu thiền. Tịnh 
thất này nhiều kiểu khác nhau. Có chỗ, người tu có thể mở cửa sổ 
mà ngắm cảnh sau khi xuất định. Có chỗ, chung quanh đều có 
bức tường chận lại, song ở trong có một cái sân trống. Vị sư có 
thể dạo mát nơi sân, ngồi thong thả ngoài trời, nhưng không thấy 
cảnh vật ở ngoài và không ai được giáp mặt với mình hết. 

Đôi khi, có một chú tiểu ở nhà bếp phía sau, lâu lâu 
bưng cơm nước vật dụng lên. Có khi chú tiểu cất chòi ở ngoài, 
hoặc ở dưới chùa, mỗi ngày đem đồ ăn uống lên vài lần. Nơi 
vách đã đục sẵn một lỗ nhỏ có cửa khóa phía ngoài và phía trong. 
Chú tiểu mở khóa ngoài mà để đồ vô, rồi ra hiệu cho nhà sư biết. 
Cơm thì thường mỗi ngày một lần, còn nước trà thì nhiều lần. 

Thường thường, thời kỳ nhập thất theo lệ là ba năm ba 
tháng. Có nhiều sư đúng kỳ rồi lại xin nhập nữa, nhiều lượt như 
vậy. Có vị nhập tịnh thất luôn cho tới mãn đời. Vì nơi ấy có sự an 
lạc, thỏa thích riêng, nên các ngài chẳng muốn trở về chùa, chẳng 
còn muốn chung lộn với phàm tăng và thế tục nữa. 

Mỗi sư tu thiền đều có một vị thầy điểm đạo truyền 
Pháp và dắt dẫn cho. Ngay hôm nhập thất, tôn sư đến làm lễ cầu 
nguyện và thủ hộ. Nếu là một cuộc nhập thất gắt gao, tức là vị sư 
chỉ nhận đồ dùng để nơi lỗ đục vào vách và chẳng được thấy mặt 
ai, thì tôn sư khóa chặt cánh cửa ra vào và đóng con dấu mình 
vào đó mà niêm phong. Hoặc giả lâu lâu, Tôn sư đến viếng đệ tử, 
đặng dò xét học lực và truyền Pháp thêm. Nếu cuộc nhập thất 
thông thường hơn thì Tôn sư cho treo nơi cửa thất một cây phướn 
có ghi tên những người được phép viếng thăm. Còn nếu là cuộc 
nhập thất mãn đời người ta để một cành cây khô gần vách, tỏ dấu 
rằng nhà sư dứt hẳn với sự việc ở trần. 

Gay gắt hơn nữa, có những tịnh thất xây dưới đất, trong 
hang đá. Trong thời kỳ nhập thất nhiều năm hoặc trọn đời, nhà sư 
chẳng hề thấy ánh sáng mặt trời. Thất này, người ta gọi là động. 
Có cảnh động còn thấy lờ mờ. Song nếu động quanh co nhiều 
khác hoặc ăn luồn vào sâu thì tuyệt nhiên tối hẳn; không khí còn 
tới được chớ ánh sáng bị những chỗ quanh chặn lại hết. Chừng 
nhà sư muốn ra khỏi động, thì ra lần hồi, phải tập cho con mắt 
quen dần với ánh sáng mới được. 

Có những chỗ tịnh thất rất xa chùa, theo sườn non, trong 
rừng, hoặc nơi hẻo lánh. Người ta gọi là cốc, hoặc am . Trong xứ 
Tây Tạng, cứ tách khỏi đường cái mà đi vào sâu lâu lâu lại thấy 

những cảnh am mây lưng chừng theo sườn núi, xem rất ngoạn 
mục. Thật là: 

Phía trong, đá núi đựng lên,  
Nhìn ra trước mặt, hồ xanh nước tràn! 
Hoặc là: 
Một bên thì núi chập chồng, 
Bên kia sông rộng gương lồng bóng nga. 
Hoặc nữa là : 
Am mây, nhàn hạ cuộc đời, 
Xem trăng lố mọc, nhìn trời rựng đông. 
Ở nơi rừng núi thật rất yên tịnh, nhà sư thanh thản mà 

tham thiền. Tuy cũng là tịnh thất, song nhà sư không cần phải 
ngăn mình trong bốn tấm vách. Người có thể đi xuống suối mà 
mực nước, hoặc đi lấy củi, đi dạo quanh am, hoặc ngồi trên bàn 
đá mà tham thiền. Sự vắng lặng nơi đây rất đầy đủ, hoàn cảnh dễ 
cho mình tu luyện, nên chẳng cần chi giam mình trong bốn bức 
tường. Lâu lâu, nửa tháng hoặc một tháng, có người dưới chùa 
đem vật thực lên. Hoặc là nhà sư có một vài tiểu đồng lo giúp 
việc ấy. 

Ẩn dật trên am, các vị tu thiền quyết đi theo đường ngay 
nẻo tắt để đạt đến chỗ giải thoát, thật không nương vào sự giáo 
độ  ớ chốn già lam . Thảy đều là những bậc huyền vi, tự tại, 
nhìn thế cuộc như bọt nước, như chiêm bao. Cũng có đôi nhà dật 
sĩ chán cảnh phồn hoa, bèn lui về đó mà đọc kinh sách và di 
dưỡng tinh thần hoặc tìm sự yên tĩnh đặng dễ bề viết sách dịch 
kinh. 

Ngoài ra, còn có những vị sư tu trì khổ hạnh , cũng là 
hạng người muốn đi đường tắt, từ chân núi mà lướt một hơi cho 
tới đỉnh núi, để ngồi một cách tự tại trên đỉnh huyền diệu, anh 
linh. Các vị sư này tách riêng một mình nơi chỗ xa thẳm, hẻo 
lánh, cất lên một cái cốc sơ sài, hay chui vào một cái động đá nào 
đó cũng xong. Những nơi càng xa vắng, hiểm trở, lại càng hợp 
với sở thích thoát tục của các ngài. 

Người tầm thường nếu bị buộc ở vào cảnh ngộ của các 
vị sư tu thiền, chắc phải buồn rầu, chán ngán lắm, hoặc trở nên 
ngu xuẩn, điên dại cũng có. Thỉnh thoảng, trông thấy những cảnh 
tịnh thất, am mây, động đá, hang sâu, họ cũng đủ sợ sệt, kinh 
khủng rồi, nói gì đến sự nương mình nơi đó?  

Song các vị này là những người sở ý thanh cao, trí thức 
quảng bác, trông rộng thấy xa. Các ngài vui tìm nơi vắng vẻ để 
dễ bề suy nghĩ, tham thiền. Tuy ở trong cảnh nhàn cư mà các 
ngài không bao giờ rỗi rảnh. Lắm khi quên cả thời giờ, không 
nhận ra là ngày hay đêm, vì mãi tập trung chú ý vào những sự 
điều dưỡng tinh thần hoặc sự hô hấp, suy xét những lẽ huyền bí, 
hay những vấn đề triết học tinh vi. Tâm tư để cả vào những sự 
suy nghiệm, hành trì, nên chẳng thấy mình cô độc, buồn chán. 

Đời sống của một vị ẩn cư thật là thú vị. Nhiều vị sư khi 
được bước vào tịnh thất và đưa tay lên khóa chốt cửa lại, bỗng 
thấy mình vui sướng lạ thường. Nhiều vị sư khác, đứng trên am 
nhìn mấy cụm tuyết đầu mùa sa xuống dưới đồng, bèn lấy làm 
thích chí mà nghĩ rằng trong nhiều tháng tới đây, các đường 
truông đều bị phủ kín không còn ai đến quấy rối mình. 

Chẳng ai có thể biết hết những hành vi của các sư ẩn cư 
tu thiền. Thật là đủ vẻ, đủ cách, dù bao nhiêu sách vở kể cũng 
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không xiết. Vả lại, có ở trong cuộc thì sự hiểu nhau càng hay, còn 
việc ghi chép thành sách vở một cách thông thường chỉ làm mất 
đi sự  thanh cao, huyền diệu đi vậy. Tuy nhiên, soạn giả cũng sẽ 
tạm kể qua ít phương pháp luyện trí của các vị tu hành nhập thất 
ẩn cư, để quý độc giả được biết sơ qua vậy. 

Có người chẳng thông kinh thuộc nghĩa, chỉ lấy đức tin 
của mình mà dâng lên chư Phật, thành tâm mà trì nguyện. Giả 
như nguyện rằng: 

Quy y Phật, Pháp, Tăng già, 
Cầu cho cha mẹ ông bà quá vong, 
Hãy còn luân chuyển sáu vòng , 
Mau chân giải thoát, ngưỡng mong Phật đài. 
Hoặc là niệm: Nam-mô A-di-đà Phật. Hoặc là trì danh 

hiệu một đức Phật, một đức Bồ-tát. Những người ấy ngồi thiền 
mà niệm, hoặc dùng linh phù, Pháp ấn mà niệm, nhất là lễ bái mà 
niệm. Trì niệm hết ngày sang đêm chẳng biết mệt nhọc, niệm cả 
vạn, cả ức lần một câu nguyện, một chân ngôn, một danh hiệu. 
Nhất là chẳng quản công lễ bái. Trước bàn thờ, đối với tượng 
Phật, họ lạy dập đầu sát đất. Những vị chân tu có thể nhận biết 
việc đắc quả nhờ ở sự thành tín mà nguyện vái và lễ bái vậy. 

Cũng có người theo phép Du-già, tức là họ tập phương 
pháp hô hấp, hít vào, giữ hơi và thở ra. Cho tiện luyện tập, phải 
mặc loại y phục thích hợp, thoáng rộng. Luyện được thuật Du-già 
thì có nhiều khả năng khác thường, như ngồi trên tuyết chẳng biết 
lạnh, chạy bộ cả trăm cây số rất mau... Ngoài ra lại được những 
sự lợi ích về tinh thần: diệt hết những mê muội, giận hờn, dâm 
dục, con người trở nên đoan trang, ham mộ việc tham thiền đặng 
tiến hóa về trí đức. Hầu hết các vị sư ở Tây Tạng đều công nhận 
rằng: trên con đường giải thoát, hơi thở là con ngựa, còn tâm là 
người cỡi ngựa. 

Mỗi ngày, sau khi luyện hô hấp, người ta cũng tham 
thiền mà chế ra những vòng phép . Nói về vòng phép, thật rất đa 
dạng, kể ra không xiết. Mỗi sư tùy theo căn cơ, trình độ của mình 
mà tập luyện. Và phải có tôn sư điểm Đạo truyền Pháp và dắt dẫn 
cho mới được. Vòng phép là một bản họa trên giấy, trên vải, trên 
chất kim, trên đá, trên cây... Người ta cũng dùng cả những cờ và 
phướn đỏ, đèn, nhang ... hợp lại mà sắp ra vòng phép. Người 
ta cũng chế vòng phép vào vách phòng hay trên mặt đất, dùng 
phấn màu mà vẽ một cách phân biệt tỉ mỉ. Cỡ nhỏ hơn hết bằng 
bàn tay và cỡ lớn đường kính đến ba bốn thước. Có nhiều vị ngồi 
năm này đến năm kia mà luyện vòng phép. Phải được điểm Đạo 
truyền Pháp mới có thể luyện vòng phép. Một cái vòng phép chế 
ra bởi người chẳng được chân truyền không có giá trị gì hết. Ấy 
là một vật chết, chẳng cử động, chẳng cảm xúc, chẳng có sức linh 
hiển. 

Các vị sư tu thiền trong tịnh thất, trong am, cốc, thường 
luyện vòng pháp, vẽ hình tượng rồi làm lễ khai quang điểm nhãn 
để biết sức nhập định của mình. Các ngài luyện phép này xong, 
lại luyện qua phép khác. 

Các ngài cũng luyện vòng phép về tinh thần, tức là 
không cần phấn màu hoặc đồ vật chất nữa. Các ngài dùng tư 
tưởng mình mà vẽ ra một cái vòng. Hoặc là không vẽ cũng được. 
Rồi nghĩ đến hình dáng của một đức Phật hay Bồ-tát. Ban đầu, 
trong khi nhập định, chỉ thấy có một đức Phật hay Bồ-tát ấy mà 

thôi. Lâu dần, lại thấy có nhiều vị hầu quanh, thường thường là 
ba, bốn vị, có khi cả ngàn, cả muôn vị cũng có. Khi thấy đủ rồi, 
tức là thấy rõ ràng một vị ở chính giữa, có nhiều vị theo vây 
quanh, bấy giờ mới tưởng tượng thấy từng vị tản nhập lần hồi vào 
trong vị ở giữa. Cuối cùng chỉ còn có một vị ở giữa mà thôi. Vị 
này rồi cũng khởi sự tan dần. Trước hết là từ hai bàn chân, kế tới 
thân hình, lên đầu, và sau rốt toàn cảnh chỉ còn lại một cái chấm 
mà thôi. Cái chấm này sậm có, màu có, sáng suốt cũng có Người 
thầy dắt dẫn theo chỗ đặc biệt này mà biết trình độ, chí hướng 
của đệ tử. Sau cùng, cái chấm ấy như đến người nhập định và 
nhập vào. Ở đây, vị thầy dắt dẫn cũng để ý tới chỗ mà chấm ấy 
nhập vào. 

Nếu do nơi trán chỗ hai chân mày đâu lại mà nhập vào 
thì tốt hơn hết. Bấy giờ, người tu thiền lại cho cái chấm ấy trở ra. 
Hiện thành cái đầu, đến thân hình, rồi đến toàn thân vị Phật hoặc 
Bồ-tát cùng với tất cả các vị theo hầu. Người cứ cho hiện ra và 
nhập lại vào mình mãi, cho đến khi nào thuần thục hẳn mới thôi. 

Cũng có vị tưởng tượng một đóa hoa sen. Hoa sen ấy nở 
ra. Trên mỗi cánh thấy ngự một vị Bồ-tát, và giữa hoa có một vị 
trung tâm. Hoa sen nở ra rồi, lại thấy khép lại. Mỗi cánh hoa khi 
khép vào thì phóng hào quang vào giữa hoa sen. Khi trọn cái hoa 
sen nở đã khép lại thành búp rồi, thì có hào quang chiếu vào 
người đang tham thiền. Sự nhập định về hoa sen như vậy cũng có 
rất nhiều cách khác nhau. 

Cũng có vị nhập định, thấy chư Phật, Bồ-tát hiện đến 
với mình. Ngài thì ngự trên đầu, ngài thì ngự trên vai, ngài thì 
ngự trên cánh tay, trên bàn tay, khắp chỗ trên thân mình. Người 
tu hành thấy được cảnh này, lấy làm khoái lạc lắm. Bấy giờ dù ở 
nơi tịnh thất lạnh lẽo nhưng vẫn cảm thấy mình sung sướng vô 
cùng. Người ngồi thiền cũng có thể thấy chư Phật hiện đến mình, 
có thể nhận ra chư Bồ-tát ban phép lành thủ hộ mình và thốt lời 
diệu âm khen tặng mình. Bấy giờ người thỏa chí đến cực điểm. 
Rồi người nhập định muốn thấy các ngài hiện ra lúc nào cũng 
được. Người tu do đó mà hiểu được lẽ này: Phật tức Tâm, Tâm 
tức Phật. Ấy là đúng theo ý câu thơ của vị thánh tăng kiêm thi sĩ 
Milarespa: 

Phật và Bồ-tát hành hào, 
Do tâm xuất hiện, tản vào nơi tâm. 
Nhà sư tu thiền đắc phép định cao siêu thì muốn thấy 

cảnh giới nào cũng được, muốn trông thấy đức Phật, đức Bồ-tát 
nào cũng được. Nhờ thiền định, mà người trở nên thần thông, trí 
tuệ và đắc chánh lý của Phật, tức là cái lý này: 

Phật, tiên, thần, quỷ cõi trần, 
Thảy đều bào ảnh, chẳng ngần ngại chi; 
Bao nhiêu nhân vật cõi này, 
Do tâm tạo tác, nhập thì vào tâm. 
Và đắc cái lý ấy tức là đắc Đạo vậy. 
... 
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